案头卷｜“剧话”白话文中不应忽略的文体

“唱戏的行话，有一句叫作肩膀儿，乃是暗号的代名词。凡是要锣皷（即鼓）点的地方（外行叫家伙），全有一定的肩膀。例如要起叫头（姑苏仓的锣皷），不是往上翻袖子，就要抖髯口；唱完要打算住锣的皷时候，或用二指一捏，或把末句唱成拉长；要起唱时，总要翻袖，穿瘦袖的戏，须拉云手……这些地方，全叫肩膀。”

对于上世纪20年代的戏迷，这些是必备常识，记入《戏场闲话》第一集（1928年8月，《实事白话报》出版），作者何卓然（卓然）、庄荫棠（东亚戏迷）、戴兰生等，皆名报人和“剧评家”。

1926年，张作霖枪杀名报人邵飘萍、林白水等，并以津贴收买北京大小报馆，“还有的报社因没有领到‘津贴’，登报质问”，致1926年后北京小报“畸形繁荣”，多达百余，领先全国（据《中国地区比较新闻史》，宁树藩主编）。

《实事白话报》问世于1918年，在魏染胡同，对面即《京报》。据翁偶虹在《春明梦忆》中记，当时报纸“发行于前门外南柳巷，报贩晨集，负两布袋，趸各种报纸，徒步走东西南北四城，分道叫卖”，一般喊：“瞧报来，瞧报来！瞧瞧《新闻报》来！《群强报》《益世报》《实事白话报》！”

《实事白话报》重娱乐。翁偶虹记：“北京的《实事白话报》约我和孤血（即景孤血，名剧作家）同时为该报撰稿，轮流‘头牌’。我们分庭抗礼，旗鼓相当，皮里阳秋，各抒己论。不知者以为我们是在‘打擂台’，实则畏友相励，他山攻玉，迫使自己不得不博猎群籍。”

在这种创作机制的压力下，《实事白话报》的“剧场闲话”成品牌，而“剧话”这一启于穆儒丐的白话文体亦被广泛接受。

“剧话”仿古词话体，是“近距离观察”，写作者是圈内人，深知门道。如戴兰生（《实事白话报》创始人之一），名武生俞振庭到东北演出，他“被俞五招，同行参观”。上世纪30年代，北京大众票选童伶，监票的就有《实事白话报》社。

本书保留大量戏剧史资料，如旧戏班酬劳制度，记为：“大班向有包银，所开不过就是车钱，并非戏份儿。”这可能是“四大徽班”旧制，即年底班主与演员定台约，演员季初领包银，以后每来一天，领一天车钱（包银的1%），班主自负盈亏。光绪末此法渐无，被本书作者探知。

再如谭鑫培称“伶界大王”，优点何在，知者不多。本书记：“谭鑫培生平数绝：《闹府》之鞋，《奇冤报》之吊毛，《断臂》之枪排，《探母》之甩发，《阳平关》之下场。”

作为圈中人，所以能记下“当年谭鑫培演戏时，曾在西山戒台寺受戒”，“杨小楼见谭如此，遂亦在西便门外白云观受教，故小楼尝与人云：‘谭老板与予，乃戏界中之一僧一道也。’”

书中亦有误记，如称“《探母》发源于梆子班”，似非。

与现代戏剧评论不同，“剧话”承古人“闻异则书”“审其休咎，详其美恶”的述史传统，又写成流畅的白话文，是白话文学的重要阶段，直通后来老舍先生的“京味文学”。而本书中保留的京剧“内行知识”，亦值得今人品味。

编辑/胡克青