癌症患者在知乎一则回答，揭露出搜索引擎乱象，两个月后不治身亡

2016年4月12日凌晨，魏则西父亲在知乎上发了一行字：“孩子走了，感谢各位关心。”这条不足二十字的动态，让不少夜猫子瞬间清醒。两个月前，同一个账号还在用颤抖的手记录化疗副作用，如今却成了讣告的发布地。

倒带到2012年夏天。高考成绩出来，陕西咸阳的魏则西以班里前百分之五的分数进入西安电子科技大学计算机专业。身边同学忙着军训、社团，他已经在琢磨如何在大二写出一款像样的安卓应用。命运却没有给他太多时间。

2014年4月的一次例行体检，他被告知罹患滑膜肉瘤。晚期两个字像石头一样砸在22岁的肩膀上。三个月，四次化疗，二十五次放疗，肿瘤依旧纹丝不动，副作用却把一个阳光男孩折磨得形销骨立。

为了多争取一点生机，父母抱着病历全国奔走。北京、上海、广州、天津，门诊病历翻得像厚厚的书稿，答复却出奇地一致：治愈率趋近于零。一位老专家甚至劝他们“再要个孩子吧”。

就在几乎绝望的时刻，百度搜索页面给出了“希望”。武警北京市总队第二医院出现在结果第一位，标语醒目：“DC—CIK生物免疫疗法，斯坦福技术，效率高达80%。”父母拨通电话，得到的答复铿锵有力：“至少还能多活二十年。”这句承诺像救命稻草，把一家人拉到了北京。

首诊接待的李主任用流利的行业术语讲解T细胞与树突状细胞的原理，末了又补一句：“别耽误，越早做效果越好。”父亲试探道：“真有那么高的成功率？”医生拍着桌子说：“我们这儿不少患者已回去上班了。”短短几句话，二十几万治疗费就像上了发条，从亲友和积蓄中凑了出来。

四次“免疫疗法”后，影像结果却显示肿瘤开始向肺部转移。魏则西气若游丝地问医生：“不是说三次就能稳定吗？”李主任摆摆手，“概率问题，再做几次肯定行。”对话不欢而散，治疗却只能继续拖着。

有意思的是，一名在美国念书的知乎网友得知情况后，用谷歌检索，又联系了当地医院。回复很直接：“此法十年前在临床试验阶段因有效率低被废弃，美国没有正规机构使用。”真相戳破了上面那层包装纸，魏则西才意识到所谓“合作科研”根本子虚乌有。

2016年1月，靶向药带来了短暂的回光。年轻人兴奋地在朋友圈晒出一摞《编译原理》《数据库系统概论》，一口气下单几十本技术书，留言只有一句：“等我回去，继续写代码。”然而好景不长，耐药性来得猝不及防。1月4日，他在医院的大门口对父亲低声说：“爸，我好像撑不住了。”父亲只回了一句：“别说话，先上楼。”这段对话后来被魏则西写进知乎，“那天走廊的灯特别亮，我却什么都看不清。”

春节刚过，他在“你认为人性最大的恶是什么”问题下写下长达一万多字的回答，细节之残酷，控诉之犀利，引爆全网。短短数日阅读量破千万。搜索竞价排名的灰色链条、民营医院租牌照的潜规则、监管的真空，被一个濒临死亡的青年掀开角落。

两个月后，生命定格。22岁，他留给公共记忆的不只是悲剧，还有一份沉甸甸的拷问：当信息获取依赖排名竞价，当医疗广告披着“科研合作”的外衣，普通家庭是否还有鉴别真伪的能力？遗憾的是，这个问题在魏则西合上双眼那一刻依旧没有答案。

与他同龄的同学大四毕业找工作时，魏则西的知乎页面停留在最后一句：“希望不再有人被骗。”他的目标原本很简单——毕业、读研、写出优秀的移动应用。滑膜肉瘤、错误的引导、昂贵且无效的疗法，把一条本该延伸几十年的轨迹画上了句点。

搜索引擎乱象并非始于那一年，但魏则西的故事让它变得触手可及：20多万元治疗费，四次免疫注射，三通来自媒体的电话，千万人次的点击，最终换来的却是一个年轻生命的逝去。这串数字背后，是一个独子的家庭债台高筑，是一个专业人才的缺席，也是众多患者对“搜索第一条”盲目信任的代价。

2016年4月12日，账号由父亲接管。没有长篇追忆，没有责难控诉，只是一句“关爱生命，热爱生活”。简短却沉重，因为写这句话的人知道，儿子拼尽最后的力气，也没能等到真正有效的医疗帮助。