1971年，毛主席接见参谋总长，闲聊中毛主席问：张宗逊上哪里去了

1935年初春，延安南泥湾还带着沼气味，窑洞里一盏马灯亮到深夜。毛主席看着窗外弯月，突然对身旁的张宗逊说：“这下可好，革命把你这渭南人送回老家便利作战了。”一句半玩笑的话，在土腥味与硝烟味交织的夜色里，张宗逊记了大半辈子。

张宗逊与毛主席的缘分并非始于陕北。时间再往前拨到1926年夏天，黄埔军校操场上蒸腾的热浪扑面而来。这位刚满十八岁的陕西小伙子，坚持把共产党员身份填进表格，“我就选共产党”五个大字写得硬朗。是年三月，广州城戒严，“中山舰事件”余波未了，蒋介石要学生二选一，张宗逊转身就退出国民党，笔锋里透着一股子倔劲。

一年后，秋收起义的枪声在湘赣边响起。长沙城墙上火光连天，郑国轩的叛变让部队受挫，张宗逊第一次听见“请毛委员讲话”。毛主席穿草鞋、着蓝布褂，站在队伍前面说“大革命虽然失败，但社会性质没变”。那几句话像钉子，一锤锤砸进青年军官的心里。从此，张宗逊认准了这位讲话带湖南口音的领头人。

三湾改编时部队缩编，正连长降成副连长。毛主席拍着他的肩膀说“委屈你了”。张宗逊嘿嘿一笑：“革命队伍要紧，排位不打紧。”随后护送毛主席上井冈山。山路湿滑，毛主席脚磨破，张宗逊找来树枝扎了担架，硬劝首长躺上去，一度闹得面红耳赤。多年后毛主席想起这出，还打趣“你那回可真是强迫命令”。

1932年，苏区局势突变，毛主席被“请”到后方机关。张宗逊途经长汀探望，发现窑洞里除了一床一桌只剩摞得老高的报纸。两人谈前线，谈到夜深灯油枯尽，毛主席一句怨言也无，只淡淡说“形势终究会变”。张宗逊心里憋着气，却也只能抱拳离去。次年，他被调去瑞金红军大学进修，悄悄跑回长汀又坐了一夜。毛主席劝他：“秀才遇到兵，急也没用。”转头帮他联系周恩来，才把这位性子烈的师长送回主力部队。

长征途中，张宗逊三过草地、三翻雪山，湘江突围、遵义城头都能看到他端着轻机枪冲锋的背影。会师陕北那天，毛主席拍拍他的臂膀：“这一路，还是让你抬着我进山、又陪我出山。”张宗逊嘿嘿直乐，心里却在默算：革命已走到新的台阶。

抗日战争爆发后，他总结出一套“日常练兵一日不缺”的训练法。延安校场尘土飞扬，张宗逊蹲在射击沟边盯准星，一盯就是半天。中央军委将此法推广，后来又扩写成正式教材。新中国成立，他任总参副总参谋长兼军校部部长，兵种复杂了，训练指标翻番，他天天拎着行李往基层跑，武昌、济南、石家庄的操场都留下脚印。

1962年春，南京军区出现一个小有名气的连长郭兴福，自创一套“翻滚加冲刺”的教学法。张宗逊看完当场拍板：“好！总结出来发简报。”一年后，《军训简报》头条报道了这套方法。叶剑英看后亲赴炮阵地调研，随后进京请示，毛主席批示“全军学习”。1964年6月，全军大比武在北京西郊举行，毛主席得信后问：“有这好事，怎么不早说，让我也看看！”于是济南、北京两大军区抽调标兵，演示射击、格斗、越野，主席台上掌声与枪声交织。那天，毛主席拿起五六式半自动步枪，做了一个标准瞄准动作，底下战士都憋着气看，这是他唯一一张持枪照片。

然而风云骤变。1966年后，张宗逊被隔离审查，挨批次数数不清。夜深人静时，他摸着井冈山时用过的老水壶，反复嘀咕一句：“主席了解我。”身边人笑他痴，他只摇头不语。

1971年1月，毛主席在长沙会见总参谋长，话题随意得很。聊到练兵，主席忽然停顿：“张宗逊上哪里去了？”总参谋长愣在当场，回神后答：“在济南军区，任副司令。”毛主席没再追问，只把目光移向窗外。会见结束，这位参谋长火速给济南挂电话：“老张，立刻到位。”张宗逊背起铺盖卷，夜车北上，临上车前他对警卫说：“主席果然没忘我。”说完抬头看向北方，站了好一会儿，火车汽笛声才将人唤回现实。

多年后翻阅档案，那次对话不过几十秒，却改变了一员老将的命运，也印证了延安窑洞里的那句老话：缘分这东西，说不准，但总能在关键时刻冒出来。