焦虑个毛线啊，牛马而已，别太拼

我家楼下有家面馆，老板是个怪人。

他以前在张江搞芯片的，三十七岁那年突然不干了，盘下这个二十平米的小店，只卖三种面：

阳春面、葱油拌面、雪菜肉丝面。

价格贴在发黄的墙上，用毛笔写的，五年没变过。

有次一个熟客说：

“老陈，你这手艺开在大学城，价格翻倍都得排队。”

他正揉着面，头也不抬：

“那得多早起？现在四点起，已经要了我半条命。”

我常去，是因为他店里的规矩，不准谈工作。

门口小黑板写着：“聊股票、房价、KPI者，加收20%精神损失费。”

真有人被罚过，是个穿着西装的小伙子，对着手机吼：“这个需求今晚必须上线！”

老陈端面过去时，轻轻放了张纸条：“您的外卖焦虑已到货，补缴四块。”

时间久了，我发现这店像个结界。

推门进去是2023年，扫码点单、短视频外放、所有人语速飞快；

推门出来像是进入了某种缓慢的旧时光。

老陈煮面用的还是老式蜂窝煤炉子，他说火“柔”，面汤才有魂。

有次我问他，用电磁炉不是省事多了？他擦着汗笑：“人一省事，心就空了。

手上有点麻烦事捏着，日子才实诚。”

最让我印象深的，是有个下雨的深夜。

一个浑身湿透的姑娘进来，没点面，只要了杯热水。

坐了半小时，突然开始抽泣。老陈正在封炉子，听见了，也不劝，只是多下了把面。

端过去时说了句：“吃点热的，眼泪是咸的，得用面汤压一压。”

姑娘后来常来，成了熟客。

我才知道她是附近律所的助理律师，那天刚丢了跟了一年的案子。

她说在老陈这儿哭，不丢人，“

因为这屋里好像没什么‘应该’，没人觉得你应该坚强，应该成功，应该三十岁前结婚买房。

这里只在乎面烫不烫，葱香不香。”

老陈的“不拼哲学”，是有来历的。

他给我看过手机里唯一留着的前同事群截图，满屏都是“又猝死一个”、“体检报告七项预警”、“房贷还到六十五岁”。

他说离职前那个月，组里二十个人，十九个在吃褪黑素或抗抑郁药。

最后一个项目庆功宴上，他看着窗外的陆家嘴灯火，

忽然觉得那一片璀璨不是星光，是“所有崩溃正在静音模式中进行”。

“我们那时候，管自己叫‘高附加值人力资产’。”

老陈往面汤里撒了把葱花，“好听吧？

其实就是高级牛马。

区别是普通牛马知道自己是谁，我们还得多背个‘人设’，

得精致，得上升，得让每一步选择都看起来像阶层跃迁。”

他离开时，卡里有三百多万，上海一套房。

所有人都说疯了。但他算了一笔账：

房子租出去，加上积蓄的利息，每月到手一万出头。

面馆每月赚个五六千，够了。“以前一个月花三万，觉得穷；现在一个月花八千，觉得富。原来富裕不是加法，是减法。”

有次我问他，这么活着，真没焦虑过？

他指了指墙上一个旧钟，钟摆走得特别慢。“你看，它每秒都响，但连起来就成了催眠曲。

焦虑也是这样，

你把一个个‘万一’拆开看，它们小得像秒针的‘嘀嗒’。

但你非要把它听成一首催命曲，那就是自己吓自己了。”

他见过真正“不焦虑”的活法，是来自一个常来收泔水的老人。

老人七十多了，每天蹬三轮车，车厢总是擦得锃亮，还养了盆蔫了吧唧的茉莉花。

老陈问他，这么辛苦图什么？

老人说，儿子病死了，老伴走了，自己能动一天，就赚一天。“

我问他怕不怕死，他想了想说：‘怕，但更怕没把今天这车蹬完。’”

“那一刻我明白了，”

老陈说，“咱们的焦虑，是因为总在活‘想象的生活’。

想象自己该年入百万，想象孩子该上名校，想象中年该有体制内的安稳。

那老人活的是‘手头的生活’：

今天的泔水收完了，花还活着，晚上回去能看两集《雍正王朝》，就是好日子。哪个更实在？”

上个月，面馆歇业了三天。重新开张时，老陈手臂上缠着黑纱。

他母亲走了，九十二岁，睡梦中去的。那几天他照样揉面、煮汤、招呼客人，只是话少了些。

收摊后，我见他一个人坐在空店里，就着半碟花生米喝酒。

我过去陪他坐。

他说母亲最后一年已经不认识他了，但每次他来，都笑得像孩子。“

她这辈子没出过县城，最远去过市里的百货大楼。

但她临终前那个笑，比我见过的所有‘人生赢家’都满足。”

他抿了口酒，“你说人这一生，拼来拼去，最后不就图个心里不闹腾？”

最近一次去，发现小黑板上的字换了，是老陈歪歪扭扭的笔迹：

> 本店供应：

> 1. 阳春面（管饱）

> 2. 清静（免费）

> 3. 明天的事（本店不负责）

面端上来时，热气糊了我一眼镜。

我摘下擦着，听见老陈在哼歌，是走调版的《沧海一声笑》。

屋外，外卖电动车尖叫着掠过，几个年轻人边走边争论“AIGC的变现路径”。

而在这二十平米的结界里，一个前芯片工程师用最老的煤炉，煮着一碗成本不到三块钱的面。

我突然觉得，所谓“不焦虑”，或许不是解决了什么问题，而是终于肯承认：

很多问题根本不需要被解决。

就像你不需要战胜黑夜，你只需要点一盏灯；不需要征服大海，你只需要学会游泳。

走的时候，老陈叫住我，递过来一小罐自己腌的雪菜。“带回去，早上配白粥。”

玻璃罐还带着水汽，沉甸甸的。

我走在回公寓的路上，手里握着那点温凉的踏实感，忽然想起他某次闲聊时说的话：

“牛都知道歇晌呢，人倒比牛还倔。

累了就卧，饿了就吃，天黑就睡，这么简单的道理，咱们读那么多书，倒给读忘了。”

夜风起来，吹得路边的梧桐哗哗响。

像笑，又像叹气。