70年乔冠华酒后完成一篇雄文，毛主席打趣地问道：喝了几斗茅台？

1970年5月31日凌晨一点，中南海丰泽园的灯光仍然透出檐角。毛主席合上第六份文稿，顿了顿手指。喝茶的周恩来放轻了呼吸，却还是听见主席低声一句：“味道差点火候。”短短六个字，把夜色又压低了几分。

为了在国际宣传阵线上亮出一把“重锤”，中央连续几天挑人起草，《全世界人民团结起来，打倒美帝国主义及其一切走狗》必须要写得铿锵有力。已经换过三拨笔杆子，稿子却总带着官样腔。周总理略一沉吟，脑海中闪过一个挥笔豪饮的身影：“让乔冠华来试试，得配酒。”这一句“配酒”，倒像是暗号——天下名士，或许就等这一口。

乔冠华那时57岁，外交部副部长，论资历不算最老，可论笔力、论口才、论胆识，圈里几乎无人不服。他是江苏盐城人，1913年3月28日出生，江南水汽养人，养的也是才气。中学时代就敢在课堂上改苏轼词句，被老师罚抄也乐呵。18岁远赴德国，哲学、新闻学都沾，文字功底却始终压在心底的酒香里。

乔冠华认酒，尤其认茅台。第一次碰到茅台，是他28岁那年路过贵阳，老同学邓迁把珍藏的土陶罐搬上桌。酒液入喉，他愣了一刻才叹：“这才叫中国味。”自此，不论波尔多还是苏格兰，都成了陪衬。重庆地下工作岁月，他夜行白天睡，手边永远是酒壶。一次被特务尾随，他转身劈头大吼，把对方吓得连夜撤离，事后同伴打趣：乔冠华的底气里有半斤老白干。

酒量大，事情也多。1969年3月，北京友谊宾馆那场著名的“中阿对饮”，阿尔巴尼亚大使乔治以为见到对手，于是碰杯再碰杯。结果，大使醉驾，撞死了一名工人。周恩来火速处理善后，同时把乔冠华与姬鹏飞叫到怀仁堂，批评词句不留情面。从那天起，乔冠华在公开场合收紧了杯口，可是懂他的人都知道，真要写文章、做报告，茅台依旧是挂在舌尖的“引信”。

回到1970年那个夜晚。周总理离开丰泽园，第一件事是让卫士去东交民巷乔冠华住处送两瓶贵州茅台。瓶塞开了没几分钟，浓香便冲出门缝。秘书费孝通的学生王彬推门而入，只见乔冠华一手举杯，一手拍桌，半句废话也没有，直接开口——“在帝国主义的罪恶链条上，最沉重的一环就是美帝国主义！”语气高昂，字字带风。王彬愣了几秒，赶紧铺纸提笔。就这样，半小时成第一段；一瓶酒见底，全文架构完成；凌晨三点，第二瓶剩下三指深的酒液，定稿收笔。

太阳未升，稿子送到毛主席桌前。毛主席翻到末尾，朗声念出“人民必胜，帝国主义必败”八个大字，脸上浮出微笑。放下稿子，他看向刚进门的乔冠华：“李白斗酒诗百篇，冠华同志写雄文，喝了几斗茅台？”语气里是打趣，也是褒奖。乔冠华抿嘴，略带羞涩：“半瓶，不敢多。”周总理在旁边补一句：“半瓶？怕是没算夜里续的那几杯吧。”屋内一阵笑声，刚过去的通宵变得轻松起来。

文稿当天便定为对外公开文件，6月1日内参印发，国际舆论旋即掀波。西方通讯社评论说“措辞犀利，犹如战鼓”。熟悉乔冠华的人心里都明白，这份气势既来自其深厚的哲学底子，也离不开那两瓶茅台的催化。

谈乔冠华，只谈酒远远不够。他是新中国出席联合国大会的主发言人之一。1971年10月25日，联大第26届会议通过2758号决议，乔冠华在讲台上用一口标准普通话宣布：“伟大的中华人民共和国在这里！”台下掌声雷动，他微微欠身鞠躬，镜头前那抹自信的笑，被后人记住。同事私底下议论：“老乔前一晚只喝了半盅。”可见关键场合，他分得清轻重。

工作起来不要命，喝起酒来也不要命，这话其实说得有点狠，却不算夸张。乔冠华自知嗜酒，家里人也劝。刚结婚那几年，妻子龚澎极厌烟酒。为了和谐，他真戒过。可文学、外交、思考，离了酒就堵，久而久之，连龚澎也开始小酌，两人常对坐一杯到底。朋友见怪不怪，笑称“夫妻同杯，比翼双飞”。

1982年春，乔冠华被诊断出肺癌。入院那天，他还同医生开玩笑：“是烟呛的，不怪酒。”治疗初期效果不错，他继续翻译、写作，桌旁却真的不见酒瓶了。遗憾的是，1983年夏病情恶化。9月22日清晨，乔冠华在北京协和医院安静离世，终年70岁。整理遗物时，儿子在抽屉里找到半篇手稿，题目是《品酒杂谈》。末句写道：“人生苦短，愿于微醺处得大自在。”字迹尚未收尾，笔墨却还带香。

回看1970年那篇雄文，现在仍被外交学院课堂列为典型材料。师生评点时，总少不了一句感慨——茅台是引子，真正的底色是学养与情怀。或许，这正是乔冠华留给后人的意味：才气如果没有深厚的国家立场撑着，即使斗酒千杯，也难酿出撼动世界的文字。