即将消失的世界第四小国家，全国只有一条马路，即将被海水给吞没

2025年12月，一队图瓦卢家庭拖着行李含泪离开家园。他们不是去旅行，也不是普通移民，而是全球第一次有组织的国家级“撤离”行动。他们要去澳大利亚开始新生活，背后却是一段无法挽回的故土告别。图瓦卢，全国面积仅26平方公里，是世界第四小的国家。

它没有山、没有河，整个国家只有一条主干道贯穿南北，勉强支撑起居民的日常生活。有研究预测，到2050年，富纳富提一半的土地将在高潮时被淹没；到本世纪末，整个国家将95%的土地不再适合人类居住。图瓦卢真的会彻底消失吗？一个没有土地的国家，还能继续存在吗？

图瓦卢的国土由九个环礁组成，地势极低，像浮在海上的一片“薄纸”。平时涨潮时，海水直接漫上街道，哪怕只是一场普通的暴雨，也能让整个主岛变成泥泞的水洼。孩子出门上学得踩着积水走路，大人则要时刻提防自家房子的地基被海水腐蚀。

这个国家连最基本的饮用水都成了奢侈品。没有湖泊和山脉，淡水全靠屋顶接雨和地下淡水透镜体维持。但现在，海水像高压水枪一样从地下珊瑚缝隙倒灌，直接把地下的淡水气泡“戳破”。

原本还能喝的水，现在一挖出来就是咸的。居民洗澡、做饭都得克制用水，哪怕是刷牙都不敢多用一口。图瓦卢全岛只有一所像样的医院，外岛生病的居民要靠天气好的时候坐船前往主岛，风浪一大就只能干着急。

更糟的是，农业基本已经崩溃。原本还能种点面包果、芋头，如今土地表面泛着盐霜，根本种不出东西。唯一能勉强存活的，是经过改良的耐盐红薯。可这种红薯口感发涩、营养不高，连孩子都不愿意吃。

图瓦卢人甚至连海里的鱼都快吃不起了。珊瑚白化、小鱼逃离，大鱼也移居他处。渔民们不得不驾小船冒险去更远的海域，风险高、油费贵，普通家庭根本买不起新鲜鱼。于是，罐头食品成了他们的主食，糖尿病和高血压患者越来越多。

国家经济更是雪上加霜。图瓦卢靠卖“.tv”域名和国际援助勉强维持运行，但这些收入杯水车薪。旅游业早就无法开展，谁会来一个每天被海水淹的国家度假？而基础设施老旧，即便外国愿意援助，也没人知道修起来后能撑多久，谁来保养维修更是个大问题。

图瓦卢政府没有放弃，他们选择了两条路：一是“数字国家”，二是“移民协议”。早在2022年，时任外长西蒙·科菲站在齐膝深的海水里，向联合国宣布他们的“数字国家”计划。用3D建模技术记录下每一栋房屋、每棵椰子树、每处古迹，把整个国家上传到云端。

2025年10月，一条连接图瓦卢和全球互联网的海底高速光缆正式启用。这根电缆成他们“数字永生”的脐带。他们还将传统舞蹈、编织、口述历史全部数字化，甚至连护照系统也转移到区块链上。哪怕将来土地被大海吞没，图瓦卢的文化、身份和记忆仍然可以存在于数字世界中。

与此同时，现实中的撤离计划也在进行。2023年底，图瓦卢与澳大利亚签署《法雷皮利联盟》协议，澳方每年提供280个永久居留名额，允许图瓦卢人搬去澳洲定居。这听起来像是希望，但也引发了不少问题。

图瓦卢人口约1.1万，每年280个名额，要彻底转移完，至少得40年。而在2025年首轮申请中，就有超过5000人递交了表格，几乎是全国一半的人口。这不是移民，更像是一场“生存抽奖”。

有的人抽中名额，像是拿到了诺亚方舟的船票；而没抽到的，只能继续留在岛上，眼睁睁看着家园被海水一步步吞噬。很多家庭被迫分离，年轻人走了，留下的是老人和孩子。而这些走出去的人，往往是医生、教师、工程师等社会精英，导致岛上医疗、教育、基础设施陷入恶性循环。

更令人无奈的是，这份协议有附加条件。图瓦卢今后若想与其他国家签署防务协议，必须征得澳大利亚的同意，这实际上削弱了图瓦卢的主权。在国际政治的博弈中，一个小国想要活下去，也必须付出代价。

图瓦卢人并不想成为“气候难民”。他们更愿意被称为“为了生存而战斗的人”。他们修沙袋、建人工岛、节水种地，甚至在实验田里研究耐盐水稻。在学校里，老师还专门给孩子们开设传统文化课，让下一代记住自己的根。

2025年12月，第一批图瓦卢家庭登上飞往澳洲的航班时，机场工作人员眼含热泪。这不是普通的送别，而是对一个国家未来的告别。图瓦卢人知道，走出去只是开始，适应新语言、文化、工作环境的难度超出想象。更何况，很多人永远也没法再回到被海水淹没的故乡。

他们不是因为战争离开，不是因为贫穷离开，而是因为海水逼到了家门口。他们的国家没有排放多少温室气体，却是最早被气候灾难击中的地方。这背后的不公平显而易见，谁制造了污染，谁却承担了后果？

国际社会一直在谈“全球责任”，但图瓦卢的问题并没有得到真正解决。气候难民在国际法上仍处于模糊状态，他们没有明确的法律保护，也没有长久的安置保障。

中国在气候问题上的态度一贯明确，始终强调发达国家应承担主要责任。中国也多次在国际场合支持包括图瓦卢在内的太平洋小岛国的诉求。图瓦卢的遭遇提醒我们，环境问题不分国界，也不是遥远的未来，而是眼前的现实。

图瓦卢就像一面镜子，照出了全球气候治理的真实现状。当海水淹没他们的土地时，也敲响了对沿海城市的警钟。上海、广州、东京、孟买，这些拥有长海岸线的大城市，在气候变化面前并没有特权，只是时间问题。

图瓦卢的数字国家计划，也为其他国家提供了新的方向。哪怕实体国土不再存在，文化、主权、身份依然可以延续。这是一种科技与现实之间的抗争，是一个小国对抗命运的尝试。

如今，图瓦卢人依旧在坚持。他们在盐碱地里种红薯，在夜晚祈祷下雨，在元宇宙中建立家园。他们试图证明：即使土地沉入海底，国家也不会消失。

图瓦卢今天的样子，或许就是明天某些沿海城市的写照。如果世界不行动，海水不会停下脚步。

图瓦卢正在被迫从地图上消失，但他们用科技、勇气和团结，用尽一切方法留住一个国家的根。他们的故事，不只是远方的一段新闻，而是写给全人类的一封警告信。