14年前，40岁嫁小丈夫的陈松伶如今怎样了？

“她把所有钱交给干姐姐，连房产证都写了对方名字，转身却只剩下一箱旧唱片和医院欠费单。”——刷到这条旧闻时，55岁的陈松伶刚在798附近跑完5公里，朋友圈晒的配速比很多25岁女孩还快。没人想到，二十年前她连下床的力气都没有，卵巢癌、抑郁、被掏空的账户，三件套齐活，像打包好的绝望快递，直接寄到她脸上。

TVB的老观众记得她演《笑看风云》的林贞烈，短发、牛仔裤，一笑就露虎牙，其实是导演临时让她剪的，理由是“够穷够倔”。戏里她陪郑少秋逆风翻盘，戏外她本人却翻船——干姐姐卷走全部积蓄那天，她父亲心脏病发，医院走廊的灯像坏了的摄影棚顶光，照得人发蓝。她后来回忆，那一刻连哭都哭不出声，只听见心跳在耳膜里打鼓，“咚、咚、咚”，像催场工作人员喊“准备开机”，可她却找不到自己的剧本。

最惨的还不是没钱，是没法再相信人。她搬去北京，住进南四环一间没电梯的老小区，夜里狗叫都听得见。2006年拍《血未冷》，剧组盒饭里总多一条红烧鱼，她以为是厨师手抖，后来才晓得是张铎提前把鱼留给她——东北小伙，上戏毕业，比她小八岁，怕她不吃腥，还特意把刺挑干净。送鱼事件听起来像古早偶像剧，但陈松伶说，那天她端着塑料饭盒在片场后门哭到隐形眼镜滑片，“原来我还可以被照顾，不是废柴”。

张铎追得并不猛，只是每天发一条短信：今天走了多少步、北京风大、你记得加衣。最木讷的情话是“我把养老计划写到了八十岁，表格里第一栏是你”。陈松伶看完没回，直接把手机关机，跑去雍和宫门口坐了一下午。她后来解释，不是不动心，是怕再输一次，“我已经没有筹码”。

婚礼在加拿大办的，就两家人吃了顿饭，张铎妈妈偷偷抹泪，觉得媳妇年纪大还不能生，亏了儿子。张铎一句话挡回去：“是我不要孩子，我嫌吵。”回去的飞机上，他递给她一份A4纸，手写四十岁到八十岁每年的旅行目的地，字迹丑得像小学生，却把“要不要小孩”这个雷区轻轻绕开。陈松伶说，那页纸她至今夹在北京家里的冰箱门，每次吵架都拿出来看一眼，气就泄一半。

2020年上《婆婆和妈妈》，弹幕骂她婆婆“双标”，她反而替老太太圆场：“她不过把对儿子的担心翻译成了唠叨，我听得懂。”有人吐槽她55岁还秀健身照，她回得直白：“不是秀，是怕死。”卵巢切除后激素紊乱，最胖时138斤，医生警告再不减重心血管病随时敲门。她戒甜品、每天跳绳三千，整整两年，减了26斤，生日那天只敢舔一口奶油，拍照发完就递给了老公。评论区一句“姐姐怕死的样子，就是成年人最诚实的勇敢”，被她点赞置顶。

现在两人住798，loft二楼改成小影院，专放老港片。张铎每次经过《天涯歌女》的碟片都要哼两句跑调的《零时十分》，她笑他“比原唱慢三拍”，转头却跟着和。北京冬天冷，他们把暖气片调到最大，光脚坐在地上吃涮羊肉，陈松伶的油碟只加香菜不加蒜，张铎那份蒜多到呛鼻，互相嫌弃又互相夹菜。有朋友来做客，惊呼“你俩还拉手上厕所”，张铎耸肩：“怕她迷路。”陈松伶翻白眼，手却扣得更紧。