黄飞鸿去世后，妻子晚年回忆：他长相怪异，我们没啥夫妻感情

“英雄的老婆不好当，尤其是你嫁的那个英雄，压根就没把你当老婆。”

这句话要是从香港哪个电台的录音室里传出来，估计能把听收音机的大半个香港给震懵。

说这话的，是个满头银发的老太太，她叫莫桂兰。

而她嘴里那个“英雄”，就是街知巷闻、银幕上打遍天下无敌手的一代宗师，黄飞鸿。

老太太说话的时候，脸上没什么波澜，就像在说别人家的事儿。

可这话里的分量，能把一百多部黄飞鸿电影堆起来的英雄形象，给一巴掌扇得稀碎。

这不是老来寂寞的抱怨，也不是什么家庭矛盾的控诉，就是一个跟黄飞鸿过了十八年的女人，到老了，说的一句大实话。

故事得从大清朝快完蛋那会儿说起。

那时候的广州城，街面上看着还算太平，水面底下全是暗流。

在佛山，黄飞鸿这三个字，提起来谁不竖个大拇指？

“宝芝林”的牌匾亮堂堂地挂着，他是南派武林响当当的人物，医术和拳脚一样出名。

可这位快五十岁的宗师，家里头却冷清得很。

前面三个老婆，都走得早，街坊邻里背后都悄悄说，黄师傅的命硬，克妻。

这风言风语吹到了莫家。

莫桂兰那年才十几岁，跟别的扭扭捏捏的大小姐不一样。

她从小就在拳脚堆里长大，家里人管她叫“假小子”，性格野得很，也硬得很。

这门亲事，说白了，就是一桩彻头彻尾的功能性配对。

长辈们找算命的合了八字，都说这姑娘命格够硬，性子也泼辣，正好能“压住”黄家的风水，当个能里能外的女主人，把“宝芝林”这块金字招牌给撑下去。

从头到尾，没人问过莫桂兰自己乐不乐意。

第一次见黄飞鸿，莫桂兰心里咯噔一下。

哪有什么英雄气概，眼前就是个头发开始发白的中年男人，脸色有点发暗，人很瘦，五官谈不上周正，嘴巴好像还有点歪。

他就那么站在药铺的阴影里，看着一屋子的人，眼神里没什么光，好像天塌下来都跟他没关系。

这跟戏文里说的，跟街坊传的，完全是两个人。

这就是以后要过一辈子的人？

她心里凉了半截。

没有吹吹打打的婚礼，更没有什么海誓山盟。

莫桂兰就这么简简单单地进了黄家的大门。

黄飞鸿也就是对着她点了点头，说了声“好”，就又转过身去摆弄他的药材和瓶瓶罐罐了。

这场婚姻，开始得就像一口没烧开的凉水，连个热气都没有。

莫桂兰感觉自己不是嫁给了一个人，是嫁给了“宝芝林”门口那块牌坊。

嫁进来之后，莫桂兰那股子“假小子”的劲儿全用在了正地方。

她就像一个天生的管家婆，把偌大的宝芝林打理得服服帖帖。

药材进出、徒弟登记、账房收支，这些乱麻一样的事，到了她手里，全都变得清清楚楚。

她成了黄飞鸿生意上最可靠的帮手，生活上最稳固的后勤，就是没能成为他夜里能说句贴心话的人。

黄飞鸿的生活，像个钟摆，永远在三件事之间来回晃：看病、教拳、还有应付外面那些没完没了的挑战。

他被“宗师”这两个字架着，下不来台。

徒弟们把他当神仙看，病人把他当菩萨拜，整个武林都捧着他。

可这个在外头风光无限的英雄，一回到家，留给莫桂兰的，多数时候就是一个累得不想说话的背影。

他不是不跟她说话，但他说的那些话，听着不像夫妻聊天，倒像掌柜的在盘账。

“今天馆里没出什么事吧？”

“上次那批药材，都发出去了？”

“跟厨房说一声，晚上菜淡一点。”

话都说得极准，极省，没有一句废话，也找不出一丝人情味。

莫桂兰后来跟人说：“我跟他过日子，就像对着一堵墙。”

这堵墙，不光是话少，还实实在在地隔在两个人中间。

黄飞鸿跟她说，练武的人，最重养气，不能分心，所以两个人长年分床睡。

他在屋里靠窗的位置，单独支了张窄木床，一床薄被，一个枕头，清心寡欲得像个庙里的和尚。

两口子住在一个屋檐下，活得倒像是合租的房客。

规矩，是黄家最大的天。

黄飞鸿不让莫桂兰打扮，不准她抹粉，不许她跟那些太太们一样出去赴宴听戏。

有一次，邻居家办喜事，莫桂兰实在闷得慌，就偷偷跑去坐了一会儿。

黄飞鸿知道了，没骂她，也没打她，就冷冷地撂下一句话：

“你是黄家的人，用不着去凑这种热闹。”

一句话，把莫桂兰吓得一个星期都不敢大声说话。

这话的意思很明白：你的身份是“黄飞鸿的太太”，这个身份给了你体面，也给你划定了范围，你就得待在这个范围里。

在那个年代，男人给女人一个名分，管她吃穿，就算尽到了天大的责任。

至于心里有没有你，想不想跟你说话，那都是奢求。

黄飞鸿用他自己那套江湖逻辑，维持着这个家的“体面”和“秩序”。

莫桂兰心里的苦，没人知道。

外人都羡慕她，嫁了个大英雄，一步登天。

谁知道她天天守着的是个不会嘘寒问暖的“铁人”。

她只跟最贴心的邻居小声嘀咕过：“他人其实不坏，就是太冷了，像块冰。”

黄飞鸿的冷，不是因为他坏，而是他这辈子就是这么过来的。

他打小就跟着爹在街头卖艺，靠拳头吃饭。

后来开了武馆，名气越来越大，找他看病的人、学拳的人、踢馆的人，把门槛都快踏破了。

他的一生，都在跟拳脚、胜负、规矩打交道。

武林这个世界，讲究的是一招一式，是刚猛克制，是怎么在电光火石之间放倒对手。

这个世界里，没人教过他怎么去哄老婆，怎么在一个累了一天的晚上，去抱抱身边那个同样辛苦的女人。

他心里那杆秤，一边是“江湖道义”，一边是“儿女私情”，那秤砣永远压在江湖那边。

莫桂兰看家里开销大，就提议说，能不能让徒弟们出去舞舞狮子，接点表演的活儿，赚点外快。

话还没说完，黄飞鸿的脸就黑了，把她训了一顿，说“功夫是用来强身救人的，不是拿来卖钱的玩意儿”。

他要维护的是武术的尊严，却没看到家里米缸快见底了。

他用一辈子的时间，把自己打磨成了一件没有瑕疵的兵器，一个道德上的完人。

代价就是，他也磨掉了身上所有普通人的温度。

他强大到能护佑一方百姓，也孤独到没人能真正走进他心里。

1924年，广州城里乱了起来，商团跟政府军打仗，一把大火，把“宝芝林”烧成了白地。

黄飞鸿一辈子的心血，一夜之间化为乌有。

这把火，也烧垮了这位老英雄最后一口气。

没过多久，黄飞鸿就中风了，然后悄无声息地走了。

他死的时候，丧事办得极其潦草，连块像样的墓碑都没有。

一个叱咤风云的人物，走得比一个普通老百姓还要落寞。

办后事的时候，莫桂兰一滴眼泪都没掉。

她只是极其冷静地收拾东西，遣散还留在身边的几个徒弟。

当别人小心翼翼地来安慰她时，她给出了那句石破天惊的评价：

“我敬他，但不爱他。”

敬他是个顶天立地的汉子，一辈子救人无数，没做过一件亏心事。

不爱他，是因为他作为丈夫，没给过她一天真正的夫妻温情。

黄飞鸿死了，莫桂兰的人生才算真正拉开大幕。

她没顶着“黄飞鸿遗孀”的名头去要救济，也没靠着这点名气去博同情。

她带着黄飞鸿留下的两个儿子，去了香港。

在这个人生地不熟的地方，她没靠任何人，就靠着自己从黄飞鸿那学来的一身真功夫，开了武馆，教拳为生。

在香港的武馆里，再没人叫她“黄太太”了，徒弟们都毕恭毕敬地喊她一声“莫桂兰拳师”。

她把黄飞鸿的虎鹤双形拳、铁线拳、工字伏虎拳，一招一式地传了下去。

她活得比在宝芝林当“女管家”的时候，更像一个大写的“人”。

她用自己的拳头，为自己，也为黄飞鸿的传承，打出了一片天。

很多年以后，当电影把黄飞鸿塑造成一个既能打抱不平又能跟十三姨谈情说爱的完美男人时，莫桂兰只是平静地对着香港电台的话筒，讲着那个“长得怪”、“没感情”的丈夫。

她不是想毁掉一个神话，她只是想说，一个女人的价值，从来都不需要靠男人来定义。

晚年的莫桂兰，再没回过佛山。

她去世后，门人弟子将她葬在香港，墓碑上刻的是“莫桂兰师傅”。