江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
上海民政局的红本子还没捂热，我就开始后悔了。
64岁的周建国站在我旁边，满脸皱纹堆出一个笑。
为了儿子能在上海高考，我咬牙嫁给了这个比我爸还大的男人。
新婚夜，我谎称头痛躲进客房，反锁了门。
门外的脚步声停了很久，我攥紧被角，做好了最坏的打算。
可周建国接下来说的话，让我整个人都僵住了。
"户口明天就办，500万的房子写你名字，我只有一个要求......"
那个要求，和我想的完全不一样......
01
我叫林晓雯，今年32岁，福建宁德人。
在上海漂了八年，做外贸跟单员，月薪一万二，租住在浦东一个老旧小区的两居室里。
我有一个十岁的儿子，叫小宇。
他爸姓陈，叫陈志强，我们在老家认识的，结婚三年就离了。
原因很简单——赌博。
"晓雯，最后一次，我保证最后一次！"
这句话我听了不下二十遍。
每一次我都信了，每一次都被骗得更惨。
他输光了家里所有积蓄，输光了我爸妈给的嫁妆钱，最后连儿子的学费都敢动。
离婚那天，他跪在我面前哭得像条狗。
"晓雯，你再给我一次机会，我一定改......"
我看着他那张脸，只觉得恶心。
"陈志强，你滚。"
我带着小宇来了上海，发誓这辈子再也不靠男人。
那时候小宇才三岁，我一边上班一边带孩子，日子过得紧巴巴的。
可我从来没后悔过。
直到小宇上了四年级，班主任把我叫去学校。
"林女士，小宇成绩很好，年级前十，但是......"
班主任推了推眼镜，欲言又止。
我心里咯噔一下："但是什么？"
"小宇是外地户口，没法在上海参加中考。"
"就算读完初中，也只能回老家高考。"
我愣住了。
"可他从小在上海长大，老家的教材都不一样......"
班主任叹了口气："这是政策，我们也没办法。"
那天晚上，我躲在卫生间哭了很久。
小宇在门外喊："妈妈，你怎么了？"
我擦干眼泪，打开门，蹲下来抱住他。
"没事，妈妈没事。"
可我心里清楚，如果解决不了户口问题，小宇的前程就毁了。
上海的教育资源、高考分数线，和老家完全是两个世界。
我开始疯狂查资料，问中介，找各种门路。
居转户？要七年社保，我只交了五年。
人才引进？我一个大专生，根本不够格。
投资落户？开什么玩笑，我连五十万都拿不出来。
走投无路的时候，老乡刘姐给我指了一条"路"。
"晓雯啊，有个办法，可以帮你解决户口问题。"
我眼睛一亮："真的？要多少钱？"
刘姐看着我，表情有点古怪。
"不要钱，但是......你得嫁给一个上海本地人。"
02
我沉默了好久。
"什么意思？"
刘姐压低声音："有个老头，64岁，丧偶三年，上海户口，名下有一套房。"
"他想找个人照顾他晚年，你需要户口，各取所需。"
我的第一反应是拒绝。
"刘姐，这不就是假结婚吗？我做不到。"
刘姐拍拍我的手："也不算假结婚，你们是真领证的。"
"只不过......大家心里都清楚是怎么回事。"
我摇头："不行，我不想再结婚了，尤其是这种......"
刘姐没再劝，只是叹了口气："你再想想吧，这种机会不多。"
那天晚上，我回到家，小宇正在写作业。
他抬头看我，眼睛亮亮的："妈妈，我今天考试考了第一名！"
我走过去，摸摸他的头："真棒。"
小宇又低下头继续写作业，嘴里嘟囔着："老师说我要是能在上海高考，肯定能考上好大学......"
那一刻，我心里某根弦断了。
三天后，我给刘姐打了电话。
"那个......老头的事，能不能详细说说？"
刘姐笑了："我就知道你会想通的。"
她跟我说，那个男人叫周建国，64岁，退休前在一家国企当科长。
老婆三年前得癌症走了，留下他一个人住在市中心的老公房里。
"房子不大，三室一厅，但地段好，少说值五百万。"
刘姐说得眉飞色舞。
"他有个儿子，叫周明，今年45了，在加拿大定居，一年到头也回不来几次。"
"老头现在就想找个人陪他，年纪大了，怕一个人出事没人知道。"
我问："那他对我有什么要求？"
刘姐想了想："没什么特别的，就希望你能照顾照顾他日常起居。"
"至于其他的......人家说了，不强求。"
我心里稍微松了一口气，但还是有些犹豫。
"这事......靠谱吗？万一他反悔怎么办？"
刘姐一拍胸脯："放心，我认识老周好几年了，人实在得很。"
"你要是愿意，我安排你们见一面。"
我挣扎了两天，最终还是点了头。
03
见面那天，约在南京路附近一家茶馆。
我到的时候，周建国已经坐在里面了。
他穿着一件深蓝色的夹克，头发花白但梳得整整齐齐，脸上皱纹很深，但精神还算不错。
看到我进来，他站起身，局促地搓了搓手。
"你就是......晓雯吧？"
我点点头，在他对面坐下。
气氛有点尴尬，谁都不知道该怎么开口。
最后还是周建国先打破了沉默。
"刘姐跟我说了你的情况，孩子要上学，需要户口。"
我低着头，嗯了一声。
周建国又说："我也不绕弯子，我就一个人，老了，需要有个人照应。"
"咱们这事......说白了就是各取所需。"
我抬起头，看着他的眼睛。
"周叔，我得先跟你说清楚，我对你......没有那种感情。"
周建国笑了笑，皱纹挤在一起："我知道，我又不是老糊涂。"
"你才多大，我都六十多了，我图什么呢？"
他端起茶杯，喝了一口。
"我就图有个人在家，屋子里能热闹点。"
"我儿子在国外，指望不上，万一哪天我摔了病了，连个知道的人都没有。"
我沉默了一会儿，问："那......户口的事，真能办？"
周建国点头："结婚后你和孩子都能落户，这个我打听过了，没问题。"
"房子的事，以后再说。"
我注意到他说"以后"，但没有追问。
那天我们聊了大概一个小时，大多是周建国在说。
他说他老婆走的时候，他在病床前守了三天三夜。
他说他儿子在国外混得不错，但一年到头也见不了几面。
他说他有时候半夜醒来，屋子里静得能听见自己的心跳。
"人老了，最怕的不是死，是孤独。"
他说这话的时候，眼神有些黯淡。
我心里微微一动，但很快又告诉自己：这是交易，别动感情。
临走时，周建国站起来，犹豫了一下。
"晓雯，你回去好好想想，不着急答复。"
"这事不能勉强，你要是不愿意，我不怪你。"
我看着他佝偻的背影走出茶馆，心里五味杂陈。
这个老头......好像没有我想象中那么可怕。
一周后，我告诉刘姐，我同意了。
领证那天，周建国来接我。
他开着一辆老旧的桑塔纳，车里收拾得很干净。
"上车吧，别紧张。"他说。
我坐进副驾驶，攥紧了手里的包。
去民政局的路上，周建国忽然说起了他儿子。
"周明这孩子，从小就聪明，考上了复旦，后来又出国读研。"
"我和他妈供他读书，花光了家里的积蓄。"
我问："那他现在过得怎么样？"
周建国叹了口气："还行吧，在那边开了公司，挣得不少。"
"就是......太忙了，顾不上我这边。"
我没接话，看着窗外的高楼大厦。
到了民政局，里面人不少，都是来办结婚登记的。
年轻的情侣们手挽着手，脸上洋溢着幸福的笑容。
而我和周建国站在一起，像两个格格不入的人。
工作人员核对完材料，让我们拍照。
摄影师举起相机："来，笑一个！"
我扯了扯嘴角，挤出一个比哭还难看的笑。
照片洗出来，我和周建国并排坐着，中间隔着一道看不见的距离。
工作人员把红本子递过来："恭喜你们，新婚快乐！"
我接过本子，手心全是汗。
周建国凑过来，小声说："别怕，我不会让你为难的。"
我没吭声，把结婚证塞进包里。
走出民政局的时候，我的腿有点发软。
就这么......结婚了？
我回头看了一眼那栋灰色的建筑，心里一阵恍惚。
这时候，周建国的手机响了。
他看了一眼来电显示，脸色微微一变，但还是接了。
"喂？周明啊......"
电话那头传来一个男人的声音，语气很冲。
"爸，你是不是今天领证了？表姐刚给我打电话说的！"
周建国握着方向盘的手紧了紧："是，今天刚办的。"
"你疯了吧！！"电话那头吼了起来。
"一个三十多岁的女人，还带着个孩子，你不知道人家图你什么？"
"爸，你是不是老糊涂了？那房子可是咱家的！"
我坐在副驾驶，浑身僵硬，恨不得找个地缝钻进去。
周建国的声音忽然冷了下来。
"周明，我的事不用你管。"
"你在国外这么多年，一年能回来几次？我生病住院你来看过几回？"
电话那头沉默了。
周建国继续说："我老了，需要人照顾，这点要求不过分吧？"
"至于房子......那是我的房子，我想怎么处理就怎么处理！"
说完，他直接挂断了电话。
车里安静得可怕。
过了好久，周建国才开口："让你见笑了。"
"周明这孩子......被我惯坏了。"
我摇摇头："没关系，周叔，我能理解。"
周建国看了我一眼，欲言又止。
最后只是叹了口气，发动了车子。
04
周建国的房子在静安区，是一栋八十年代的老公房。
楼道有些昏暗，墙皮斑驳脱落，但走进屋里，却收拾得一尘不染。
三室一厅，面积不大，但采光很好。
客厅的墙上挂着一张黑白照片，是周建国和一个中年女人的合影。
"这是我老伴，走了三年了。"周建国说。
我看着照片上的女人，温婉秀气，带着那个年代特有的朴素。
"她人很好，就是命不好。"周建国轻声说。
我没接话，只是在心里默默叹了口气。
周建国带我参观了一圈房子。
主卧是他住的，次卧已经收拾出来了。
"这间给你和小宇住，床单被套都是新换的。"
我点点头："谢谢。"
还有一间小房间，被改成了书房。
书架上摆满了书，还有一张写字台。
"以后小宇可以在这儿写作业。"周建国说。
我站在书房里，看着那些整整齐齐的书籍，有些发愣。
这个老头，好像真的很用心在准备。
搬家那天，我只带了两个行李箱。
小宇站在门口，有些怯生生的。
"妈妈，这就是我们的新家吗？"
我蹲下来，摸摸他的头："对，以后我们就住这儿了。"
周建国从厨房走出来，手里端着一盘切好的水果。
"小宇是吧？来，爷爷给你切了水果，尝尝甜不甜。"
小宇躲在我身后，偷偷打量着这个陌生的老人。
我推了推他："快叫爷爷。"
小宇犹豫了一下，小声说："爷爷好。"
周建国笑得眼睛都眯起来了："哎，好孩子！"
他把水果放到茶几上，又从柜子里拿出一个盒子。
"这是爷爷给你买的，看看喜不喜欢。"
小宇打开一看，眼睛一下子亮了——是一套乐高积木。
"谢谢爷爷！"
我看着小宇开心的样子，心里五味杂陈。
他从小就没有爷爷。
我爸在他两岁的时候就走了，陈志强那边的爷爷从来不认这个孙子。
现在忽然有了一个"爷爷"......
晚上，周建国做了一桌子菜。
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼......都是硬菜。
"刘姐说你们是福建人，口味偏清淡，我少放了点盐。"
我有些意外："您......为这个还特意问过？"
周建国笑了笑："你们往后要住这儿，我总得知道你们的习惯。"
我低下头，扒了一口饭，眼眶有点发酸。
吃完饭，周建国主动去洗碗。
我想帮忙，他摆摆手："你忙了一天，去歇着吧。"
我站在厨房门口，看着他佝偻着背在水槽前忙活。
这场面，像极了一个普通的家。
可我知道，这不是。
05
吃过晚饭，小宇很快就睡着了。
我坐在次卧的床边，看着儿子的睡脸，心里乱得很。
门外传来轻轻的脚步声，在我房门口停了一下。
我的心提到了嗓子眼。
脚步声又走开了。
我躺下来，翻来覆去睡不着。
脑子里全是周建国儿子在电话里说的那些话——
"你不知道人家图你什么？"
我......图什么呢？
图的是儿子的未来，图的是一个上海户口。
可这种感觉，怎么那么像被人骂"捞女"？
我闭上眼睛，告诉自己：这是交易，不丢人。
可心里那个声音，怎么都压不下去。
不知道过了多久，我迷迷糊糊睡着了。
第二天一早，我起床的时候，周建国已经做好了早饭。
小米粥、煎蛋、还有几个小笼包。
"趁热吃，我去送小宇上学。"
我一愣："不用了，我送就行......"
周建国摆摆手："你还要上班呢，我反正闲着，顺路。"
小宇背着书包，拉着周建国的手，蹦蹦跳跳地出了门。
"爷爷，你会下象棋吗？"
"会啊，怎么，想学？"
"嗯！我们班男生都会下，就我不会......"
"没问题，爷爷教你！"
我站在窗边，看着一老一少的背影消失在楼道里。
鼻子有些发酸。
日子就这样一天天过去。
周建国每天早起做饭、送小宇上学、接他放学、陪他下棋写作业。
晚上我下班回来，饭菜已经摆好了。
我说："周叔，您不用这么忙活，我可以自己来。"
周建国摇摇头："我一个人过了三年，早习惯了。"
"现在有你们在，反而觉得日子有奔头。"
小宇和他越来越亲，每天放学第一件事就是找"爷爷"。
"爷爷，今天我数学考了100分！"
"爷爷，老师表扬我了！"
"爷爷，我同桌说你下棋肯定特别厉害！"
我看着儿子脸上的笑容，心里那堵墙，开始一点点松动。
可每到晚上，我还是会反锁自己的房门。
我和周建国之间，始终隔着一道看不见的线。
他从来不越界，甚至连我的房门都不会多看一眼。
有时候我出门倒垃圾，碰见邻居。
"哟，你是老周的什么人啊？"
我说："是他......儿媳妇。"
邻居上下打量我，眼神意味深长。
我知道她们在想什么，但我不解释。
解释也没用。
转眼间，我在周建国家住了快一个月。
那天是领证后的第28天。
周建国忽然说："晓雯，有件事我得跟你商量。"
我心里咯噔一下："什么事？"
他从抽屉里拿出一个信封，递给我。
"这是房产证，我已经去公证处问过了，可以加你的名字。"
我愣住了："周叔，这......我不能要。"
"咱们说好的，我只是帮你办户口，房子的事......"
周建国打断我："我知道你在想什么。"
"但这房子，我想好了，就是要给你和小宇。"
我摇头："不行，这太贵重了，我受不起。"
周建国叹了口气，把信封放在茶几上。
"你先别急着拒绝，听我把话说完。"
他顿了顿，眼神有些复杂。
"晓雯，我这辈子欠了很多人。"
"欠我老婆的，欠我儿子的，现在......我不想再欠你的。"
我不明白他的意思："您什么都没欠我啊，是我该谢谢您才对。"
周建国摇摇头，没有再解释。
那天晚上，他一个人坐在阳台上抽烟，坐了很久。
我透过玻璃看着他的背影，总觉得他好像有什么心事。
可我不知道该不该问。
我们之间的关系，说到底不过是一场交易。
他有权保留自己的秘密，我没资格追问。
日子继续过着，表面上风平浪静。
那天晚上，我洗完澡出来，发现周建国站在客厅里，手里拿着手机，脸色很难看。
"怎么了？"我问。
他回过神，勉强笑了笑："没事，周明打电话来，又吵了几句。"
我没再问，回了自己房间。
可半夜我起来上厕所，听到周建国房间里传来压抑的咳嗽声。
那咳嗽声很闷，像是憋着不想让人听见。
第二天早上，我装作不经意地问："周叔，您最近身体怎么样？"
他愣了一下："挺好的，怎么了？"
"没什么，就是昨晚好像听到您咳嗽......"
周建国摆摆手："老毛病了，不碍事。"
我没再追问，但心里隐隐有些不安。
又过了几天，周建国忽然提出要带我和小宇去外滩玩。
"小宇来上海这么久，还没好好逛过吧？"
小宇兴奋得不行："好啊好啊！我要看东方明珠！"
那天阳光很好，我们三个人沿着外滩走了很久。
周建国给小宇买了糖葫芦，给我买了一条丝巾。
"这颜色配你好看。"他说。
我有些不好意思："周叔，您破费了......"
他笑着摆摆手："一条丝巾而已，值什么钱。"
小宇跑在前面，周建国走得有些慢，我放慢脚步陪着他。
"晓雯，"他忽然开口，"你觉得这段日子......还习惯吗？"
我点点头："挺好的，您对我们很照顾。"
周建国沉默了一会儿，轻声说："那就好。"
"我就怕你们住得不舒心。"
那天回家的路上，周建国的脚步越来越慢。
我注意到他的脸色有些发白，额头上沁出了汗。
"周叔，您是不是不舒服？"
他扶着路边的栏杆，喘了口气："没事，就是走得有点累。"
我皱起眉头："要不我们打车回去吧？"
周建国摇摇头："不用，歇一会儿就好。"
可我分明看到，他的手在微微发抖。
那一刻，我心里涌起一种说不清的不安。
回到家，周建国说要去躺一会儿。
他关上房门，一直到晚饭时间都没出来。
我去敲门，敲了好几声才有回应。
"周叔，该吃饭了。"
门开了，周建国站在那里，脸上挤出一个笑。
"好，这就来。"
我看着他的脸色，总觉得哪里不对劲。
可他不说，我也不好多问。
那天晚上，小宇睡着后，我独自坐在客厅里发呆。
周建国从房间出来，看到我，愣了一下。
"怎么还不睡？"
我说："睡不着。"
他在我对面坐下，沉默了一会儿。
"晓雯，有件事......我一直想跟你说。"
我的心跳加速："什么事？"
他张了张嘴，却又摇了摇头。
"算了，等过几天再说吧。"
我看着他，总觉得他在犹豫着什么。
"周叔，您是不是有什么事瞒着我？"
他愣了一下，然后笑了笑。
"没有，你想多了。"
说完，他站起身，回了房间。
我坐在沙发上，心里七上八下。
他到底想告诉我什么？
那天之后，一切好像又恢复了正常。
周建国还是每天早起做饭、送小宇上学、接他放学。
可我总觉得，他看我的眼神里，多了一些我看不懂的东西。
直到那个晚上——
我下班回来，发现周建国不在家。
茶几上放着一张纸条：去医院复查，晚点回来。
我心里咯噔一下。
复查？什么复查？
他不是说身体挺好的吗？
我等到晚上九点多，周建国才回来。
他的脸色比白天更差了，嘴唇有些发紫。
"周叔，您......"
他摆摆手："没事，就是例行检查。"
我没吭声，但心里的不安越来越强。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
直到凌晨两点多，我听到客厅里有动静。
我轻轻打开门，看到周建国坐在沙发上，手里拿着一张纸。
那是我第一次，看到他的肩膀在颤抖。
我想走过去，可脚像被钉住了一样。
过了很久，他把那张纸叠好，放进了茶几的抽屉里。
然后他站起来，脚步蹒跚地回了房间。
第二天早上，我装作什么都不知道。
周建国也和往常一样，做好早饭，送小宇上学。
可我注意到，他的眼眶有些红。
那天晚上，领证整一个月。
我洗完澡回房间，忽然发现门把手上挂着一个袋子。
里面是一条新毛巾，还有一张纸条——
"晓雯，明天有件事要跟你说，你早点休息。"
我看着那张纸条，心里莫名地慌。
我躺在床上，怎么都睡不着。
窗外的月光透过窗帘，照在地板上。
不知道过了多久，门外传来了脚步声。
脚步声在我的房门口停住了。
我屏住呼吸，攥紧了被角。
这一次，他没有走开。
"晓雯，"门外传来周建国的声音，有些沙哑，"你睡了吗？"
我没回答，假装睡着了。
门外沉默了很久。
然后我听到他的声音，低低的，像是自言自语——
"户口的事，我明天就去办。"
"房子，我也想好了，五百万，写你和小宇的名字。"
"这些......我都想清楚了。"
我攥紧被角，指节发白。
他顿了顿，声音更低了。
"我只有一个要求......"
我的心跳得厉害，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
他到底要说什么？
门外又沉默了一会儿。
然后，周建国开口了——
"晓雯，我只有一个要求。"
他的声音有些颤抖。
"这个要求，可能有点自私......"
我躺在床上，浑身僵硬。
