十日谈·飞鸿往来 | 刘春：那些年收到的情书

有一种信，写的人忐忑，一遍遍假想对方反应，来回踱步分分秒秒盼回信；收的人更忐忑，只是看到信封上的人名就会突然面皮发紧心跳加快，回信更是千言万语不知从何说起，怕辜负对方，怕辜负时光，更怕对方会错意，也怕自己心意未表明……再见面时，双方都有些尴尬，绝口不提信的事，一个眼神看过去，又好像彼此都心领神会。说的就是情书。

从小自知不是美丽可爱的女孩子，一路走来，却收到很多情书，厚厚一大摞，时过境迁物是人非，再怎么搬家也不肯丢掉。那些少年时代的信件，已经发黄发皱，静静躺在我和先生的书房里，没想过再去打开。有些回忆，模糊，却没有褪色。

一个人真心喜欢另一个人是藏不住的。中学时候，根本不懂爱情，那种朦胧青涩的对一个人格外的好感和好奇却是明白的，人群中不用转身就知道他在望着谁。放学路上远远跟随着，并不上前说话，元旦联欢我当主持人，他必是最捧场的，几个朋友约出去玩，我若去，他一定会去。也就是这样，从对方眼中会看到一点少年情愫，直到大家不在一个学校，信才陆续来了，居然是鼓励我提高数学，不要总读小说，不要太偏科，末了才说出“喜欢”两个字，还许愿要上同一所大学。感激这份欣赏和情谊又无以回报，不谈爱情，倒成了多年好友。

还有一个男孩，起初是同桌，下课看我总闷着看书，就自告奋勇每天讲一段《神雕侠侣》。后来轮换座位不当同桌了，也继续讲。全班最帅的男孩子，有点内向不太合群，却当了两年的说书先生，一个讲一个听，并没有什么多余的话。直到大学，收到他的告白信，彼此都舒口气，好像悬案告破，但故事也就此结束。

另有几个男孩子，也喜欢我，当年或多年以后口头表白，都被拒绝了。因为那时候，觉得男孩子们的喜欢，只是因为我会真诚认真地对待他们，觉得他们包括自己都太过幼稚，彼时理想中的爱人是罗切斯特、达西先生、荷西和康巴汉子、骑马少年……

大学时期，最多写情书给我的有两位。一位是学长，高高瘦瘦气质温雅，不光自己写，还拉了他妹妹给我写信，很难说不喜欢他，又清清楚楚告诉他这不是爱，于是对方知难而退也不再纠缠。还有一位是不认识的外系学弟，只说看过我演的《恋爱的犀牛》，迎面走来嗖地扔出一封信人就跑远了，文笔很好，有告白，更像寂寞少年的自我剖析和文学习作。当然没有交往，我毕业时他要告别，两个人在学校后面的海滩坐着吹风，他弹吉他唱歌，一遍遍都是“某年某月的某一天，恰似一张破碎的脸……”说要唱一夜，哪里肯让他这样，第三遍听完就挥手作别，直到今日未曾再见。

后来，终于有了爱情，没有情书，但把他的每条短信都用小本子抄好，无非是关心我的衣食睡眠学习和心情，并没有什么情话。最终没能在一起，如今天人两隔，只愿安息。

再后来，如常结婚生子，算是嫁给爱情。起先还跟先生抱怨，他一个以写字为业的人居然没给太太写过情书！不记得他回答了什么。柴米油盐的日子一天天过下去，一晃十几年过去了，提醒他买面包、接孩子、带伞、穿外套之类的琐碎信息，回复从来不是收到，而是一颗爱心，权当情书吧。

原标题：《十日谈·飞鸿往来 | 刘春：那些年收到的情书》

栏目编辑：郭影

文字编辑：郭影 蔡瑾

本文作者：刘春