江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林小姐，我知道，一年只回家一个月，这不是你想要的生活。”
坐在我对面的男人，陈航，声音平静得像一潭深水，没有一丝波澜。
“但是，”他看着我，目光里有一种工程师测量数据般的专注，“我为此，准备了一份补偿方案。”
补偿？我几乎想笑。用钱来补偿缺失的时间和陪伴吗？这种戏码我见得多了。
可我没想到，正是这份“补偿”，让我在二十四小时之后，手里攥着一个红本本，和这个只见了两次面的男人，成为了法律意义上的夫妻。
我妈张兰女士宣布这个“天大的好消息”时，正用力地将一盘刚出锅的红烧排骨墩在餐桌上，酱汁溅出了几滴，像她此刻飞扬的心情。
“梦梦，妈给你找了个金龟婿！真正的钻石王老五！”
她把“钻石”两个字咬得极重，仿佛那光芒已经照进了我们家这间住了三十年、墙皮都微微泛黄的客厅。
我正低头给一本书包上新的透明书衣，闻言，手上的动作顿了一下。
“又是什么张阿姨李阿姨家的远房外甥？”我头也没抬。
“去你的！”我妈一把抢过我手里的书，塞到沙发缝里，“这次不一样，绝对不一样！海员，远洋货轮上的大副！”
海员。
这两个字像一枚冰冷的针，瞬间刺破了我妈用“钻石”吹起的那个彩色泡泡。
我的心沉了下去。
“妈，”我抬起头，尽量让自己的语气听起来平和，“你明知道我最在意的……”
“年薪七十万！税后！实打实的！”她根本不给我说话的机会，伸出七根手指在我面前晃了晃，那神情，仿佛她已经握住了能解决一切的钥匙。
七十万。
这个数字确实很有分量，重得能在我家这老旧的地板上砸出一个坑。
但我脑海里浮现的，却不是一沓沓钞票，而是一片望不到尽头的、孤寂的蓝色海洋。
是一个女人在深夜独自面对空荡荡的房间，是孩子开家长会时永远空着的那个座位，是家里灯泡坏了，只能自己踩着凳子，摇摇晃晃去换的狼狈。
是我前男友留给我最深刻的教训——一个家，若没有一个男人实实在在的“在”，那便只是个房子。
“我不去。”我重新从沙发缝里抽出那本书，语气坚决。
“你说什么？”我妈的音调陡然拔高，像一根被拉到极致的琴弦，“林梦，你二十九了，不是十九！你还以为活在童话里？要情饮水饱？”
她一屁股坐在我对面，开始了她惯常的数落，每一句都像一颗小石子，精准地砸在我最脆弱的地方。
“你看看你爸的腿，天一阴就疼得睡不着，换个好点的进口药，一个月多少钱？你算过吗？”
“你看看这房子，连个电梯都没有，你爸每次下楼都跟受刑一样。我们想不想换个带电梯的？想不想？”
“还有你，在那个图书馆能挣几个钱？三十岁了连件上千的衣服都舍不得买！妈看着不心疼吗？”
我沉默着，手里的书衣被我无意识地捏出了褶皱。
我妈说的每一句，都是事实。
父亲林建业退休前是厂里的技术员，一次工伤事故伤了腿，从此落下病根。母亲张兰是退休工人，微薄的退休金一大半都填进了父亲的药罐子里。
而我，市立图书馆的管理员，一份听起来清闲安稳、实际上薪水微薄的工作。
我爱我的工作，爱那些散发着墨香的旧书，爱看着读者找到心爱书籍时脸上满足的表情。但我也清楚，这份热爱，无法转换成父亲的医药费，也无法让父母搬进一个有电梯、能让他们安享晚年的新家。
“那个小伙子，叫陈航，三十二岁，人老实本分，不抽烟不喝酒，就是常年跑船。”我妈的语气软了下来，带着一丝恳求，“妈知道你在想什么。可梦梦啊，人这一辈子，哪有十全十美的事？”
她拉过我的手，粗糙的手掌包裹着我的手背，很暖。
“你上一段感情，那个姓王的，天天陪着你，有用吗？连份正经工作都没有，房租还要你帮着垫。陪伴是好，可没钱的陪伴，就是风花雪月，一碰就碎。”
我妈的话像一把手术刀，精准地剖开了我那段已经结痂的伤口。
是啊，上一个男朋友，画家，满嘴的诗和远方，却给不了我一个最基本的“明天”。
“去见见，就当给妈一个面子。”我妈的眼圈红了，“就去见一面，行不行？你要是真不喜欢，妈再也不逼你了。”
客厅的另一头，父亲坐在他的藤椅上，假装看报纸，但报纸已经半天没翻页了。他轻轻咳嗽了一声，那声音里，藏着一个男人的无奈和对家庭的愧恬。
我的心，在那一刻，彻底软了。
“好。”我听见自己的声音说，“我去。”
相亲的地点定在一家安静的茶馆，是陈航选的。
我去的时候，他已经到了，坐在一个靠窗的位置，背脊挺得笔直，像一棵白杨树。
他穿着一件干净的白色T恤和卡其色休闲裤，没有我妈口中“钻石王老海外归来”的油腻感，反而显得有些过分朴素。
他的皮肤是健康的小麦色，眉宇间能看出风霜的痕迹，眼神很亮，也很沉静。
“林小姐，你好，我是陈航。”他站起来，朝我伸出手。
他的手掌宽大、有力，指关节上有些粗糙的茧子，握手的时候一触即分，礼貌而疏离。
我们坐下后，陷入了一阵短暂的沉默。
他似乎不太擅长活跃气氛，只是把菜单推到我面前。
“你看看喜欢喝什么。”
我点了一杯柠檬水，他则要了一壶最普通的铁观音。
“林小姐，介绍人应该跟你说过我的情况。”他率先开口，声音和他的人一样，直接，不带任何拐弯抹角。
我点点头。
“我的工作性质，决定了我一年大部分时间都不在家。”他看着我的眼睛，坦诚得近乎残忍，“我们跑的是环球航线，一个合同期是十一个月。履行完合同，会有一个月的假期。”
十一个月。
这个数字比我想象的还要具体，还要漫长。
它意味着三百三十多天，意味着春夏秋冬的更迭，意味着我将独自度过所有的节日、纪念日，以及每一个需要人陪伴的普通日子。
“我之所以选择相亲，”他继续说，语气毫无波澜，像在陈述一份工作报告，“是因为我的工作环境几乎接触不到合适的女性。我的年纪也到了，希望有一个稳定的家庭。”
我能理解。
但我无法接受。
“陈先生，我……”我想打断他，告诉他不必再说了，我们之间没有可能。
他却像是知道我要说什么，微微抬手，示意我听他说完。
“在决定相亲之前，我想过很多。如果我结婚，我的妻子将要面对什么。”
“她需要一个人处理家里所有的大事小情，从水电煤气到人情往来。”
“她需要一个人面对生病时的无助，半夜的恐惧。”
“如果未来有孩子，她将承担几乎全部的教育和陪伴责任。我甚至会错过孩子第一次走路，第一次叫爸爸。”
他说的每一点，都像一把小锤子，精准地敲在我那颗对家庭生活充满美好幻想的心上。
我原本准备了一肚子委婉的措辞，此刻却发现根本用不上。
他比我更清楚地知道这段婚姻的“缺陷”，并且毫不避讳地摊开在我面前。
茶馆里飘着淡淡的茶香，窗外的阳光很好，透过玻璃洒在我们之间的小方桌上，却驱不散那股冰冷的、名为“现实”的寒意。
我深吸了一口气，将杯中的柠檬水一饮而尽。
冰凉的液体滑过喉咙，让我的头脑无比清醒。
“陈先生，”我直视着他，用尽了全身的力气，才让自己的声音听起来足够平静，“我很佩服您的坦诚，也十分尊重您的职业。”
“但是，您所描述的这种生活，确实不是我想要的。”
“我理解每个人对家的定义不同。而我想要的家，需要烟火气，需要两个人一起。我需要一个能在我下雨天忘收衣服时，提醒我一句的人；需要一个在我生病时，能给我倒杯热水的人；需要一个就算不说话，也知道他就坐在旁边沙发上，能让我安心的人。”
“金钱很重要，我承认。但对我来说，日复一日的陪伴，比一年一次的团聚，更重要。”
我说完了。
这是我内心最真实的想法，也是我对我未来伴侣的底线。
我看到陈航的眼神黯淡了一下，但稍纵即逝。
他点了点头，脸上是一种意料之中的平静，甚至还带着一丝释然。
“我明白了。”他说。
“很抱歉，浪费了您的时间。”我站起身，准备结束这场没有悬念的会面。
“不，”他看着我，很认真地说，“是我该感谢你，愿意听我说完这些。林小姐，祝你早日找到你想要的幸福。”
走出茶馆，午后的阳光刺得我眼睛有些发酸。
我回头看了一眼，他依然坐在那个位置，端起茶杯，慢慢地喝着茶，身影在明亮的光线里，显得有些孤单。
我一进家门，我妈就从厨房里冲了出来，一脸的期待。
“怎么样怎么样？小伙子不错吧？”
我换下鞋，把包放在玄关的柜子上，尽量用最平淡的语气说：“见过了，不合适。”
“什么叫不合适？”我妈脸上的笑容瞬间凝固了。
“就是……不合适。”我不想多做解释，转身想回自己房间。
“你给我站住！”我妈的声音尖锐起来，“林梦，你把话说清楚！哪儿不合适了？是人家长得丑，还是人品有问题？”
“都不是。”我停下脚步，背对着她，“他一年只回家一个月。妈，这样的日子我过不了。”
客厅里陷入了死一般的寂静。
过了好久，我妈才像泄了气的皮球一样，瘫坐在沙发上，喃喃自语：“一个月……怎么会只有一个月……”
紧接着，是火山爆发般的愤怒。
“一个月怎么了？一个月换来七十万！换来你爸能用最好的药！换来我们能住上新房子！林梦，你能不能现实一点！你是不是还想着那个画画的穷光蛋给你画一辈子的大饼？”
“妈！你能不能别提他了！”我终于忍不住，回头冲她喊道。
“我为什么不能提？就是他把你教坏了！让你觉得爱情比面包重要！你睁开眼睛看看我们这个家！我们现在最缺的就是面包！”
我和母亲爆发了有史以来最激烈的一次争吵。
她骂我不知好歹，把财神爷往外推。
我吼她眼里只有钱，根本不顾及我的幸福。
最后，我摔门进了自己的房间，听着她在外面压抑的哭声，心里像被刀割一样难受。
冷战持续了三天。
家里气氛压抑得让人喘不过气。
第四天晚上，父亲的腿病突然加重了。
他疼得在床上翻来覆去，额头上全是冷汗，嘴里发出痛苦的呻吟。
我妈吓得六神无主，只会哭着叫我的名字。
我强迫自己冷静下来，打了120，手忙脚乱地帮父亲穿好衣服。
等救护车把我们送到医院，已经是深夜了。
急诊室里人满为患，空气中弥漫着消毒水和病痛混合在一起的、令人作呕的味道。
我一个人，像个陀螺一样，在挂号处、缴费处、药房和各种检查室之间来回奔波。
我妈扶着我爸，站在走廊的角落里，苍老而无助。
我拿着缴费单去排队，看着前面长长的队伍，心里焦急如焚。
轮到我时，窗口里的护士头也不抬地报出一个数字。
我把银行卡递过去，输密码的时候，手指抖得厉害。
等我拿着一堆单据和药品回来，搀扶着父亲去做检查时，他因为疼痛，整个人的重量都压在我身上。
我咬着牙，用尽全力支撑着他，额头上的汗顺着脸颊流下来，和眼泪混在一起。
那一刻，我看着父亲痛苦扭曲的脸，看着母亲通红的双眼，看着医院惨白的灯光下，自己狼狈不堪的倒影，一种前所未有的无力感，像潮水一样将我淹没。
我的脑海里，不受控制地，反复闪过一个数字。
七十万。
我第一次如此痛恨自己的清高和所谓的“坚持”。
我第一次如此深刻地体会到，我妈口中那个我一直嗤之以鼻的“现实”，是多么沉重，多么冰冷，又多么无法回避。
如果，如果我有钱……
这个念头像一根藤蔓，疯狂地在我心里滋长，缠绕得我几乎无法呼吸。
在医院的走廊里陪了一夜，我几乎虚脱。
天快亮的时候，父亲的疼痛总算缓解了一些，在病床上睡着了。
我妈也靠在床边打起了盹。
我独自一人走到走廊尽头的窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空，感觉自己的心也和这天色一样，一片混沌。
口袋里的手机震动了一下。
我拿出来，是一个陌生号码发来的短信。
我本以为是推销信息，想直接删掉，但鬼使神差地，我点开了。
“林小姐，冒昧打扰。我是陈航。”
我的心跳漏了一拍。
“我能理解您的所有顾虑。这些顾虑也是我过去十年一直在思考的问题。”
“我并非想改变您的决定，只是想把我为解决这些问题而准备的一套‘方案’完整地呈现给您。”
“如果您愿意，是否可以再给我一个小时的时间？无论结果如何，这都将是最后一次打扰。”
短信很简短，措辞客气又疏离，完全符合他给我的印象。
没有纠缠，没有辩解，更没有花言巧语。
他用了一个词——“方案”。
这个词像一把小钩子，勾起了我的一丝好奇。
一个跑船的男人，能有什么“方案”来解决聚少离多这种无解的难题？
我的手指在屏幕上悬停了很久。
拒绝的话就在嘴边。
可医院里消毒水的味道，父亲痛苦的呻吟，缴费单上冰冷的数字，还有我妈一夜之间又多了许多的白发，一幕幕在我眼前闪过。
或许，我应该听听？
反正，情况也不会比现在更糟了。
我深吸一口气，回复了一个字。
“好。”
我们约在了还是那家茶馆，还是那个靠窗的位置。
我到的时候，他依然比我早到。
他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青影，似乎也没休息好。
我不知道他怎么会知道我父亲住院的事，也许是通过介绍人，我妈的那个老同事。
他没有问我父亲的情况，只是在我坐下后，把一杯温热的蜂蜜柚子茶推到我面前。
“这个对喉咙好。”他说。
我一夜没睡，嗓子确实又干又疼。
这一个微小的细节，让我有些意外。
我们没有多余的寒暄。
他从他的双肩包里拿出一个平板电脑，开机，打开了一个文件。
那架势，不像是在相亲，更像是在进行一场商业谈判，或者项目报告。
平板电脑的屏幕上，出现了一行字，是PPT的标题。
《关于“陈航与林梦”家庭责任与权益的合作方案》
我的名字赫然在列，这让我感到一阵说不出的怪异。
“林小姐，请允许我占用你一点时间，介绍一下我的方案。”他语气平静，开始了他的“报告”。
“第一部分，财务保障。”
他滑动屏幕，出现了一张清晰的图表，上面是他的收入明细、现有存款、保险配置和理财投资。
数字清晰，逻辑分明。
“我的税后年收入稳定在七十万左右，每年会有小幅增长。我目前有存款二百六十万。”
他看着我，非常认真地说：“如果我们结婚，我会立即用这笔存款，全款购买一套房子。”
“房子的大小，我初步设想是120平米左右的三室两厅，必须带电梯。位置，就在叔叔阿姨现在住的小区附近，方便你照顾他们。”
“最重要的一点，”他加重了语气，“房产证上，只写你一个人的名字。”
我愣住了。
他似乎看出了我的惊讶，解释道：“我在海上，你在陆地。这个房子，是你的‘岸基总部’，它的所有权必须是绝对安全的，不能有任何潜在的风险和纠纷。”
“岸基总部”……这个词从他嘴里说出来，有一种奇特的、属于他的逻辑感。
“另外，”他继续滑动屏幕，“我的工资卡，会交给你保管。我会绑定一张副卡，每个月设置五千元的消费额度，作为我在船上的备用金。其余所有收入，都由你支配。”
“我还咨询了一位理财顾问，为你规划了一套非常稳健的投资方案，风险极低，收益可以覆盖你父母未来的大部分医药费和家里的日常开销。当然，这笔钱的所有权和收益，也完全属于你。”
我彻底说不出话了。
他考虑的，远比我想象的要周全，周全到让我觉得不真实。
这已经不是简单的“把钱给你”，而是一整套严丝合缝的、规避了所有风险的财务体系。
他把我可能会担心的所有关于钱的问题，都提前想到了，并且给出了最优解。
“第二部分，家人支持系统。”
他切换到下一页，屏幕上出现的内容，让我浑身一震。
那是我父亲的病历摘要。
他竟然拿到了我父亲的病历资料。
“请不要误会，”他立刻解释道，“我只是通过介绍的阿姨，侧面了解了一下叔叔的病情。我没有窥探隐私的意思，只是想让我的方案更有针对性。”
他滑动屏幕，屏幕上出现了两位国内顶尖骨科专家的照片和简介。
“我咨询了这两位专家。根据叔叔的情况，目前有两套方案可行。”
“A方案，保守治疗。我已经联系好了我们市最好的康-复理疗中心，他们有一套专门针对叔叔这种慢性劳损的理疗方案，可以最大程度地缓解疼痛，我已经预付了未来三年的费用。”
“B方案，手术治疗。我也已经预约了其中一位专家的门诊号，就在下周三。如果选择手术，所有的费用，包括进口的关节材料费、手术费、术后高级护理费、以及营养费，全部由我来承担。”
他的语速不快，但每一个字都像一颗重磅炸弹，在我的脑海里炸开。
他甚至还展示了另一份文件。
“另外，我还为叔叔和阿姨购买了两份高端商业医疗保险，可以覆盖未来大部分的疾病风险，确保他们在医疗资源上有最好的保障。”
他看着我，眼神里没有一丝一毫的炫耀，只有一种解决问题的平静。
“林梦，”他第一次这样叫我的名字，“我不在家的时候，叔叔阿姨就是你在这个世界上最亲的人，也是你最大的牵挂。我必须保证你的‘后方’是绝对稳固的。只有这样，你才能安心。”
我的眼眶瞬间就红了。
“后方”……
这个男人，他想的不是如何用钱来“买”一个妻子。
他是在用一个工程师的逻辑，在为我搭建一个能够抵御人生所有风雨的坚固堡垒。
他把我的家人，我的软肋，我最深的恐惧，全都严密地计算了进去，然后用他自己的方式，为我一一摆平。
“第三部分，个人价值实现。”
他的手指再次滑动屏幕。
我的心跳得飞快，我不知道接下来还会看到什么。
他看着我，目光里第一次有了一丝柔和。
“第一次见面，你说你在图书馆工作。我注意到，当你提起那些书，提起那些读者的时候，你的眼睛里是有光的。”
“你说你喜欢看读者找到心爱书籍时，那种满足的样子。”
我的心被狠狠地撞了一下。
我随口说的一句话，他竟然记得这么清楚。
屏幕上出现了一个新的文件，标题是：《关于“梦航书屋”社区绘本馆的商业计划书（初稿）》。
“梦航书屋”……
他用了我们两个人的名字。
“我查过了，你家附近那个新开发的小区，有一个临街的铺面正在招租，位置和租金都很合适。”
“我也咨询了律师和工商部门的朋友，这是开办一个小型书店的完整流程、预算和风险评估。”
“林梦，我不想你因为和我结婚，就变成一个每天守着空房子、等我寄钱回家的家庭主妇。那会磨掉你眼里的光。”
“你是这个家的‘陆地CEO’，你应该有你自己的事业，有你自己的社交圈，有你自己的价值。这个书店，就是我为你准备的，你的‘旗舰项目’。”
“陆地CEO”……
“旗舰项目”……
这些奇特的词汇，从他嘴里说出来，非但没有让我觉得滑稽，反而让我感到一种前所未有的、被尊重的感觉。
他把我当成了一个独立的、有价值的“合伙人”，而不是一个需要被供养的附属品。
我低着头，眼泪一滴一滴地砸在桌面上，晕开一小片水渍。
我以为我已经看到了全部。
我以为这就是他所说的“补偿”。
这已经远远超出了我的想象，彻底击溃了我所有的心理防线。
我擦了擦眼泪，正准备开口说些什么。
我正准备开口，却见陈航滑动了平板，露出了最后一页PPT。
他的表情，前所未有地严肃，甚至带上了一丝不易察觉的紧张。
他指着屏幕，声音比之前低沉了一些。
“林梦……前面说的所有，房产、金钱、事业，都只是基础。”
“它们是这个‘家庭系统’的硬件。但一个家，还需要‘软件’来运行。”
“这最后一张幻灯片，才是我真正想给你的，也是我要求你的，最重要的‘补偿’。”
他顿了顿，一字一句地说。
“它也是一个条件。如果你不能接受这个，那么前面的一切，都毫无意义。”
我的心瞬间提到了嗓子眼。
什么？
还有条件？
在如此优厚的物质条件之上，还有什么东西是“最重要”的，甚至重要到可以否定之前的一切？
我的大脑飞速运转，闪过无数种可能。
是要求我必须在几年内生个儿子，为他家传宗接代？
是要求我必须放弃自己的社交，做一个与世隔绝的“海员家属”？
还是他有什么我无法接受的个人怪癖或家族要求？
一瞬间，刚刚建立起来的感动和信任，又被巨大的不确定性所笼罩。
我看着他深邃的眼睛，又看了看那张仅有一个标题的幻灯片。
上面写着五个大字——
《情感链接协议》。
这个标题，比刚才的《商业计划书》更奇怪，更让我捉摸不透。
它到底是什么？
是惊喜，还是另一个我无法承受的深渊？
我的手有些颤抖，仿佛即将揭晓的是关乎我一生命运的判决。
我深吸一口气，点开了那张幻灯片。
内容逐行逐字地展现在我眼前。
我看着看着，眼泪再次不受控制地奔涌而出......
