江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
庆功宴的聚光灯下，陈帆高举着金色的奖杯，脸上洋溢着我从未见过的自信光芒。
“……最后，我要感谢我的母亲，感谢食堂打饭的阿姨，感谢每一位关心过我的人！”
他说得声情并茂，眼含热泪。台下掌声雷动。
坐在角落里的我，端着酒杯的手僵在了半空中。
他感谢了所有人，从校长到食堂阿姨，唯独跳过了我这个陪他熬了无数个通宵的辅导老师。
身旁的妻子李晓芸气得浑身发抖，在我耳边压着声音嘶吼：“徐正阳，你看看你带出的好学生！白眼狼！”
我一言不发，将杯中苦涩的酒一饮而尽。
我以为这件事会随着时间被遗忘，直到一年后，他拿着一份印有国外顶尖大学LOGO的推荐信，笑容满面地站在我面前：“徐老师，麻烦您帮个忙。”
我拿起笔，看着那双笃定我不会拒绝的眼睛，在那张决定他前途的纸上，一笔一划地，写下了那八个字。
那块璞玉，是在一个昏昏欲睡的午后被我发现的。
窗外的蝉鸣和教室里风扇的嗡嗡声交织在一起，构成了一曲冗长的催眠曲。我叫徐正阳，是市立三中的一名物理老师。黑板上，我留下了一道关于电磁感应的超纲题，那是我为几个尖子生特意准备的。
“下课前，有谁能解出来，这学期的物理平时分，满分。”
我抛出诱饵，教室里一阵小小的骚动，然后又归于沉寂。大部分学生看了一眼题目，就知难而退，趴在桌上等待下课铃响。
铃声响起时，我有些失望。正准备擦掉黑板，一个瘦弱的身影站了起来。
“老师，我……我好像解出来了。”
声音不大，带着一丝不确定的怯懦。
是陈帆。
他穿着一件洗得发白的旧校服，袖口磨出了毛边。整个人瘦得像一根豆芽菜，常年低着头，是我班上最没有存在感的学生之一。
我让他上台。他拿着粉笔，手微微发抖，但当他开始写下第一行公式时，整个人的气质都变了。他的思路清晰得可怕，逻辑环环相扣，更让我震惊的是，他采用了一种我从未在任何教辅上见过的、极具创造性的解法。
那不仅仅是解题，那是一种艺术。
整个过程行云流水，最后的结果，完美无误。
写完，他放下粉笔，又恢复了那副怯生生的模样，低着头走下讲台。教室里鸦雀无声，所有人都被那串复杂的公式和精妙的推导惊呆了。
我的心，在那一刻，被狠狠地撞击了一下。
这哪里是学生，这分明是一块未经雕琢的璞玉！
课后，我把他叫到办公室。
“陈帆，这道题的解法，你是从哪里学来的？”
“自己……自己想的。”他低着头，看着自己的脚尖，“我看了图书馆里的一些大学教材，觉得……可以这么试试。”
我的心又是一震。市立三中的图书馆，那些积了灰的大学教材，竟然被这个不起眼的孩子翻遍了。
我一聊起物理，他的眼睛里就亮起了光。从相对论到量子力学，他虽然理解得还很粗浅，但那种与生俱来的、对物理世界的好奇心和洞察力，是我执教二十年来，前所未见的。
一个念头在我脑中疯狂滋长：我必须为他做点什么。
全国中学生物理竞赛的消息刚刚下来，我立刻决定，要为这次竞赛组建一个课后辅导小组。名额只有两个。
我把报告打给张校长，毫不犹豫地将陈帆的名字放在了第一个。
“徐老师，这个陈帆，我有点印象，成绩好像不算顶尖啊，基础是不是弱了点？”张校长看着成绩单，有些犹豫。
“校长，考试是考过去，竞赛是考未来。他的天赋，百年一遇。”我话说得很重。
另一个名额，我给了班上踏实勤奋的林涛。林涛的天资虽不如陈帆，但胜在勤奋踏实，懂得举一反三，能给性格孤僻的陈帆当个伴。
就这样，市立三中物理竞赛小组，在那个夏天，草草成立。
为了更深入地了解陈帆，我决定进行一次家访。按照他档案上的地址，我骑着我那辆除了铃铛不响哪都响的“凤凰牌”自行车，穿过大半个城市，来到了一片老旧的居民楼。
楼道里光线昏暗，墙壁上满是油腻的污渍和小孩的涂鸦，空气中弥漫着一股潮湿发霉的味道。
陈帆的家，在六楼，没有电梯。我爬上去时，已经气喘吁吁。
开门的是陈帆。他看到我，愣住了，显然没想到我会来。
他的家，与其说是家，不如说是一个单间。十几平米的空间，被一张床、一张桌子和一个破旧的衣柜占得满满当当。唯一的电器，是一台小小的黑白电视机。
我正局促地不知该说什么，一个系着围裙的中年妇女从楼下跑了上来，手里还拎着沾着泥土的青菜。
“您是……徐老师吧？”她看到我，脸上立刻堆满了讨好的笑容，一边用围裙擦着手，一边热情地把我往屋里让。
她是陈帆的母亲。
在交谈中我得知，陈帆是单亲家庭，他母亲就在楼下的菜市场租了个摊位卖菜，每天天不亮就去批菜，天黑了才收摊，辛辛苦苦拉扯着陈帆长大。
“这孩子，打小就闷，不爱说话，就知道看书。家里穷，也没什么能给他的。老师，他要是有什么不对的地方，您就打，就骂，千万别客气！”陈帆的母亲一边说，一边给我倒水，那是一个豁了口的搪瓷杯。
我看着这个为了儿子耗尽心血的女人，再看看墙上贴满的“三好学生”奖状，和桌角那本被翻得卷了边的《费曼物理学讲义》，我深刻地理解了，这个叫陈帆的少年，为什么眼中总藏着一丝与年龄不符的忧郁，和对成功那近乎偏执的渴望。
他背负的，不仅仅是自己的未来，还有一个母亲全部的希望。
临走时，我站在楼道口，回头看了一眼。陈帆的母亲正追着他，要把一个苹果塞给他，嘴里念叨着：“明天带到学校吃，补补脑子。”
陈帆没有接，只是沉默地摇了摇头。
那一刻，我暗下决心，我不仅要教他知识，我还要将这孩子，稳稳地托举起来，让他看到更广阔的天空。
我当时并不知道，这个决定，会让我付出多大的代价。
备赛的日子，像一架高速运转的机器，将我所有的时间和精力都吞噬了进去。
市立三中不是什么重点名校，教学资源有限。所谓的竞赛小组，不过是我在物理实验室里，用几张旧桌子拼凑起来的一个小角落。
我几乎是倾囊相授。
白天上完课，晚上我就一头扎进这个小角落里，陪着陈帆和林涛刷题、做实验。那些日子，月亮成了我下班路上唯一的伴侣。
学校的经费紧张，很多专业的竞赛书籍和实验器材都无法及时配备。我等不及那漫长的报销流程，就自己掏钱，从市里最大的新华书店，一摞一摞地往回搬。那些书，几乎花掉了我半个月的工资。
周末，我更是把家搬到了实验室。我把我珍藏了二十多年，从大学时期就开始做的物理笔记，毫无保留地拿了出来。那厚厚的几大本，纸页泛黄，字迹已经有些模糊，上面密密麻麻地记录着我当年所有的学习心得和奇思妙想。
“老师，这……这是您的宝贝吧？”林涛看着那几本笔记，眼睛都直了。
“现在，是你们的了。”我拍了拍笔记，“能看懂多少，就看你们的本事了。”
陈帆没有说话，他只是默默地接过笔记，一页一页，看得极其专注。他的手指轻轻地抚过那些泛黄的纸页，像是在触摸一段滚烫的历史。
全身心的投入，不可避免地引发了家庭的矛盾。
“徐正阳！你还知道回来啊！你干脆睡在学校算了！”
妻子李晓芸的抱怨，成了我每晚回家时，必须面对的“交响曲”。她是市医院的护士长，工作本就繁忙，我这个“甩手掌柜”，让她几乎承担了所有的家务。
“桌上的饭菜，我热了三遍了！你看看现在几点了？十一点半！你是铁打的吗？”她指着墙上的挂钟，声音里满是压抑不住的怒火。
“晓芸，就这几个月，关键时期，等竞赛结束就好了。”我疲惫地解释。
“关键时期？哪个时期不关键？你一个月拿那点死工资，现在还自己贴钱往里送！你当咱家是开银行的啊？儿子下学期的学费还没着落呢！”
争吵，成了那段时间的家常便饭。
我们为了辅导的投入争吵，为我的身体健康争吵，为我对家庭的疏于照顾争吵。
我知道她是为了我好，心疼我的身体，也心疼这个家。但我无法停下来。每当我看到陈帆在物理世界里遨游时那闪亮专注的眼神，我就觉得，一切都值得。
争吵归争吵，但当我某天深夜，拖着疲惫的身体回到家时，桌上总会有一碗热气腾腾的面条，旁边还卧着一个金黄的荷包蛋。
李晓芸会没好气地从房间里走出来，把碗往我面前一推：“赶紧吃！吃完早点睡！”
然后，她会转身回房，留给我一个坚硬的背影。
我端着碗，看着碗里升腾起的热气，眼眶常常会发酸。我知道，这就是我的妻子，一个刀子嘴豆腐心的女人，她用她自己的方式，支撑着我这个不切实际的梦想。
除了教学，我也在生活上，尽我所能地关照着陈帆。
我很快就注意到，这个正在长身体的少年，营养严重不良。晚自习进行到后半段，他的脸色常常会变得苍白，嘴唇也没有血色。有好几次，我都看到他偷偷地用手按着自己的胃。
从那天起，我的保温饭盒里，总是会多出一份饭菜。
“陈帆，来，把这个吃了。”晚自习前，我会把饭盒递给他。
他第一次看到时，愣住了，随即把头摇得像拨浪鼓：“不，不用了，徐老师，我吃过了。”
“什么吃过了，你那也叫吃？”我把饭盒硬塞到他手里，找了个蹩脚的借口，“你师母做的，她手艺好，一不小心就做多了，倒了浪费。你帮我个忙，解决了它。”
他捧着那个温热的饭盒，低着头，沉默了很久。
最终，他没有再拒绝。他会躲到实验室的角落里，背对着我们，快速地把饭菜吃完，然后把饭盒刷得干干净净，第二天再悄悄地放到我的办公桌上。
他从不言谢，只是把头埋得更低，做题也更加拼命。那些复杂的物理难题，仿佛成了他唯一的情感宣泄口。
备赛的过程，并非一帆风顺。
在攻克一个关于“非惯性系下流体动力学”的关键理论模型时，陈帆陷入了前所未有的瓶颈。连续一个星期，他都在同一个地方打转，找不到突破口。
挫败感像潮水一样将他淹没。他变得焦躁不安，甚至开始怀疑自己的能力。
“老师，我是不是……不行？”一天晚上，他把手里的草稿纸揉成一团，狠狠地砸在地上，声音里带着一丝绝望的颤抖。
我没有批评他。我只是拍了拍他的肩膀，搬了张椅子，坐在他旁边。
“不行？谁说的？爱因斯坦提出相对论的时候，全世界都没几个人能看懂。你现在遇到的困难，跟那比起来，算什么？”
我陪着他，从第一步开始，重新梳理思路。我们查阅资料，反复推演，在黑板上写了又擦，擦了又写。
那个小小的实验室，成了我们的战场。
整整三个通宵。
当第三天清晨的第一缕阳光，透过窗户照进实验室时，陈帆突然停下了笔。
他看着黑板上那串刚刚推导出的最终公式，眼睛里爆发出一种我从未见过的、璀璨夺目的光芒。
“通了……通了！”他喃喃自语，随即猛地回头看我，脸上是一种劫后余生般的狂喜。
他第一次，对着我，露出了一个短暂，却无比真诚的笑容。
“谢谢您，老师。”
那一刻，阳光洒在他的脸上，给他镀上了一层金色的光晕。
我觉得，我所有的疲惫，所有的争吵，所有的付出，都在这个笑容里，得到了最圆满的回报。
我坚信，这个孩子，未来可期。
盛夏的果实，在秋天如期而至。
省物理竞赛的赛场上，陈帆如同一位横空出世的将军，过关斩将，所向披靡。他以超出第二名近三十分的绝对优势，拿下了省赛的第一名，也轻松获得了代表本省参加全国总决赛的唯一资格。
消息传回市立三中，整个学校都沸腾了。
这是三中建校以来，在省级学科竞赛中取得的最好成绩。校门口的宣传栏上，贴满了陈帆的巨幅照片和喜报。张校长更是笑得合不拢嘴，在全校大会上，亲自将一个装着两千元奖金的红包，交到了陈帆手上。
“陈帆同学，是我们三中的骄傲！他用自己的才华和汗水，为学校争得了荣誉！”
台下掌声雷动。
陈帆站在主席台上，迎着数千名师生的目光，他不再是那个怯懦内向的少年。他挺直了腰杆，脸上带着自信的微笑，那是一种被认可、被瞩目后，油然而生的从容。
我站在台下的人群里，看着他，心中充满了为人师表的欣慰和骄傲。
然而，一些微妙的变化，也从此刻悄然开始。
陈帆用那笔奖金，给自己换了一双崭新的名牌球鞋，还买了一台最新款的随身听。他的身边，开始围绕着一些以前从不和他来往的、家境优渥的同学。他们一起讨论着最新的流行歌曲，谈论着市里新开的旱冰场。
有一次，我看到他又在和那群学生讨论着什么，晚自习的预备铃都响了，他还没有回到实验室。我走过去，提醒他。
“陈帆，别分心，全国总决赛才是真正的硬仗。”
他回过头，脸上的表情有些不以为然。
“老师，我知道。”他顿了顿，说出了一句让我始料未及的话，“我现在需要拓展一下人脉，这对以后有好处。”
拓展人脉。
这四个字，从一个十七岁的少年口中说出，显得那么的突兀和不协调。
我的心里，第一次，感到了一丝说不出的不舒服。但我安慰自己，孩子长大了，有自己的想法是正常的。成功来得太快，心态有些飘浮，也可以理解。
我把所有的精力，都投入到了为全国总决赛的最后冲刺中。
决赛的地点，在北京。
学校只负责报销陈帆一个人的差旅费。我不放心他一个人去，最终决定自费陪同。李晓芸为此又跟我大吵了一架，但最后还是默默地帮我收拾好了行李，往我包里塞了五百块钱。
“出门在外，别省着。该花的就花。”她背对着我，声音硬邦邦的。
北京，那个深秋，干燥而寒冷。
总决赛的赛场，高手如云，气氛紧张得让人窒息。
也许是压力太大，陈帆在第一天的关键实验题上，出现了一个不该有的操作失误。当他看到最终读数与理论值出现巨大偏差时，他的脸“刷”的一下就白了。
从中场休息的间隙里，他整个人都垮了。
他躲在洗手间里，不愿意出来。我找到他时，他靠着冰冷的墙壁，双眼通红。
“都怪你！”他看到我，情绪突然爆发，像一头受伤的野兽，“你给的复习方向根本不对！那几个关键的实验模型，你为什么不让我多练几遍？”
他的指责，像一把尖刀，狠狠地扎在我的心上。
我陪他熬过的那些通宵，我为他画过的那些重点，在这一刻，都成了他失败的借口。
我没有与他争辩。我只是静静地等他发泄完，然后递给他一瓶水。
“现在不是追究责任的时候。”我的声音异常平静，“实验部分丢了十分，但你还有机会。后面的笔试，才是你的强项。只要你正常发挥，把那十分抢回来，你依然有机会拿金牌。”
我帮他冷静地分析了失分点和得分点，重新梳理了笔试的策略。
我的冷静，似乎感染了他。他慢慢地停止了颤抖，眼神里重新聚焦起一丝光亮。
后来的笔试，他发挥得堪称完美。
最终成绩出来的那一刻，我们都长长地舒了一口气。他以总分排名第五的成绩，夺得了全国金牌。
这个成绩，足以让他被国内任何一所顶尖大学的物理系当场录取。
喜讯传回学校，张校长立刻决定，要为陈帆举办一场市里最高规格的庆功宴，邀请了市教育局的领导、各大媒体的记者，和全校的教职工。
那天的宴会厅，灯火辉煌，人声鼎沸。
陈帆穿着一身崭新的西装，胸前戴着金牌，成了全场当之无愧的焦点。他游刃有余地穿梭在各位领导和记者之间，敬酒、交谈，应付自如。那份成熟和老练，让我感到有些陌生。
宴会进行到高潮，陈帆作为主角，被请上了主席台发言。
他拿着话筒，聚光灯打在他的脸上，他显得意气风发。
“首先，我要感谢张校长，感谢他当初的知人善任，给了我这个机会。”
“我还要感谢我的母校，市立三中，是学校为我提供了最好的平台，让我能够展翅高飞。”
“我更要感谢我的母亲，是她含辛茹苦地将我养大，她是我身后最坚实的依靠。”
他的发言声情并茂，引来阵阵掌声。
他继续说着，感谢了市领导的关怀，感谢了招生办老师的青睐，甚至，他还特意提到了食堂打饭的阿姨，说她们每天的微笑给了他温暖。
他挨个感谢了所有人。
我的心，随着他的发言，一点点地往下沉。
我坐在角落里，看着他。我期待着，在最后，他会提到我，提到那个小小的实验室，提到那几个不眠不休的夜晚。
然而，并没有。
他在说完“感谢每一位关心过我的人”之后，便鞠躬结束了发言。
从始至终，他的目光只是在我的脸上一扫而过，仿佛我只是一个无关紧要的背景板。
我的名字，一次都没有被提及。
那一瞬间，整个宴会厅似乎安静了一秒。
我能感觉到，周围的同事、邻座的领导，都用一种复杂的、带着同情和揣测的眼光，偷偷地瞥向我。
我的脸，像被火烧一样，一阵红，一阵白。
我像一个被人当众扒光了衣服的小丑，所有的付出和心血，在这一刻，都成了一个笑话。
我端起面前的酒杯，仰头将杯中苦涩的酒一饮而尽，试图用这个动作来掩饰我无处安放的尴尬和屈辱。
身旁的妻子李晓芸，气得浑身发抖。她死死地攥住我的手，指甲都快要嵌进我的肉里。
而台上的陈帆，面对着雷鸣般的掌声，表情自然，笑容灿烂。
仿佛，这一切，本该如此。
我再也坐不下去了。我借口说不舒服，拉着妻子，在一片喧嚣中，狼狈地提前离席。
走出酒店大门，晚风一吹，我才感觉到，我的后背，已经湿透了。
一年后，秋天。
这一年里，我刻意与陈帆保持着距离。他如愿进入了国内顶尖学府，成了市立三中口口相传的传奇。我则回到了日复一日的教学中，只是再也没有带过竞赛小组。那道伤疤，看似愈合，实则一碰就疼。
这天下午，办公室的门被敲响了。陈帆推门而入，他穿着名牌衬衫，头发梳理得一丝不苟，脸上带着滴水不漏的、职业化的笑容，早已不是当年那个穿着旧校服的敏感少年。
他熟络地和办公室里其他老师打着招呼，最后才走到我的办公桌前。他从一个精致的公文包里，拿出一份印有国外某顶尖大学LOGO的推荐信表格，恭敬地放在我的桌上。
“徐老师，好久不见，您身体还好吗？”他寒暄着，姿态放得很低，“我准备申请出国读博，直博那种。对方学校要求有高中时期的竞赛辅导老师写一封推荐信，这是硬性规定。所以……想麻烦您帮个忙。”
他说话时，眼神坦然，仿佛庆功宴上那一幕从未发生。他笃定我作为一个“师长”，会顾全大局，会为了他的前途，放下所谓的个人恩怨。
我沉默地看着他，办公室里所有老师都停下了手里的活，装作不经意地看着我们这边。一年前那场功宴的尴尬，在空气中重新发酵。
妻子李晓芸那晚含泪的话在我耳边响起：“正阳，咱不求他感恩，但不能这么作践人！这种人，你以后离他远点！”
我的手，微微颤抖。
陈帆似乎察觉到了我的犹豫，他笑容不变，语气却加了一丝催促：“老师，那边催得紧，麻烦您了。”
我缓缓地点了点头，从笔筒里拿起那支用了多年的英雄牌钢笔，拧开笔帽。
在陈帆自信满满的注视下，我在推荐信“教师评语”那一栏里，一笔一划地，只写了8个字。
钢笔的笔尖，在洁白的纸上，留下了八个墨色淋漓的字。
陈帆的目光，顺着我的笔尖，落在了纸上。
他脸上的笑容，瞬间凝固了。
那是一种极其复杂的变化，先是错愕，仿佛没有看懂那八个字的含义；随即是不可置信，他眨了眨眼，又看了一遍，确认自己没有看错；最后，所有的情绪都化为了滔天的狂怒。
“啪！”
他猛地一拍桌子，我桌上的笔筒被震得跳了起来，几支笔滚落在地。
办公室里所有人的目光，都被这声巨响吸引了过来。
“徐正阳！”
他连“老师”都懒得再装，直呼我的名字：“你这是什么意思？”
