江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
当我独自一人，用整整九天九夜修复那台瘫痪的英国光刻机时，我以为自己终于能改变命运。
全厂广播通告、八百万重奖承诺响彻车间每个角落。
然而，在全厂表彰大会上，厂长苏建国亲手递给我的，却是一个印着"突出贡献奖"的红色礼盒。
礼盒里没有支票，只有八千块钱和一张八十元的超市代金券。
那一刻，全场的窃笑比任何讽刺都更扎心。
我平静地收下了那张代金券，第二天，我递交了辞职信。
他们以为这只是一场无能的抗议，却不知道，那台价值两亿三千万的机器，它的"命脉"，早已掌握在我手中。
01
程枫今年三十六岁，在盛华芯片制造厂干了整整十三年。
十三年前，他从职业技术学院毕业，拿着一张精密机械维修的中级证书进了厂。那时候国内芯片产业刚起步，会修进口设备的技术工少得可怜。程枫天生对机器敏感，半年时间就能独立处理生产线上的小故障，一年后成了设备维护组的骨干。
"程工，这台日本的刻蚀机又报警了。"车间主任老周每次遇到棘手问题，第一个想到的就是他。
程枫的工位在厂房最深处，一张旧办公桌，三台显示器，墙上贴满了各种设备的电路图和技术手册。桌角放着一个保温杯，里面是妻子每天早上泡的枸杞茶。
"老毛病，传感器接触不良。"程枫头也不抬，手指在键盘上飞快敲击着，"给我二十分钟。"
老周松了口气："还得是你啊，上次那帮工程师折腾了三天都没搞定。"
"三天？那是因为他们只会看说明书。"
程枫站起身，拿起工具箱往车间走，"机器是有脾气的，得摸透它的性子才行。"
这话在厂里传开后，同事们都笑他把机器当老婆养。程枫也不解释，他确实把每台设备都当成有生命的东西在对待。凌晨三点被叫起来抢修，大年三十守在车间过夜，这些年他早就习惯了。
妻子林晓雨倒是抱怨过几次："别人加班有加班费，你加班连口热饭都吃不上。"
"咱们家不就指望我这份工资吗？"程枫每次都这么劝她，"厂里效益好，咱们的日子才能好过。"
林晓雨叹气，不再多说。她知道丈夫是个实在人，认死理，觉得拿了工资就该好好干活。
两个人的工资加起来一个月一万二，还着每月四千五的房贷，养着一个上小学的女儿，日子过得紧巴巴的。程枫常说，等再熬几年，等他评上高级工程师，工资就能涨到一万五，到时候日子就宽裕了。
可这个"再熬几年"，一熬就是十三年。
三月十五号那天，程枫正在调试一台光谱仪，手机突然响了。
"程枫，赶紧来会议室，苏厂长找你。"人事部的小刘声音急促。
会议室里坐满了人，厂长苏建国坐在主位，两边是各部门主管，还有几个程枫不认识的外国人。气氛凝重得像要出人命。
"程枫来了。"苏建国看见他，脸色稍微缓和了些，"坐。"
程枫找了个角落的位置坐下，心里有些不安。这种场合，他一个维修工通常是没资格参加的。
"情况很紧急。"苏建国开门见山，"咱们从英国引进的那台EUV光刻机，昨天晚上突然停机了。"
会议室里一片死寂。
那台机器是厂里的命根子，价值两亿三千万，每天能生产的芯片价值超过八百万。
停一天，就是八百万的损失。
"英方的技术团队已经远程诊断过了。"技术部的王经理站起来，投影仪上显示着密密麻麻的英文报告，"他们说系统出现了底层错误，需要派工程师过来现场处理，最快也要七天。"
"七天？！"苏建国一拍桌子，"七天就是五千多万的损失！还有咱们跟客户签的交付合同，违约金要赔三千万！"
王经理擦着额头的汗："英方说这是他们能做到的最快速度了，从伦敦调人，办签证，飞过来......"
"那就让咱们自己的人先试试！"苏建国目光扫过在座的所有人，"谁有把握修好这台机器？"
没人说话。
程枫看着投影仪上的故障代码，眉头紧皱。
他认出了那串代码，去年处理过类似的问题，但那是在一台老式设备上。
这台EUV光刻机是全球最先进的设备，光系统就有十几万个零部件，任何一个环节出错都可能导致整机瘫痪。
"苏厂长。"程枫举起了手。
所有人的目光都转向了他。
"你说。"苏建国眼睛一亮。
"我想看看设备现场，还有完整的故障日志。"程枫站起来，"不一定能修好，但我想试试。"
王经理皱眉："程枫，这台机器可不比那些老设备，搞不好会造成更大的损失......"
"让他试！"苏建国打断了王经理的话，"程枫，你要是能修好这台机器，我个人奖励你五十万！不，一百万！"
"厂里再奖励你七百万！"
苏建国站起来，走到程枫面前，"八百万，一分不少！只要你能让这台机器在七天内重新运转起来！"
会议室里响起了吸气的声音。
八百万，对于一个月薪九千的维修工来说，是一个天文数字。
程枫的手微微颤抖，但他还是点了点头："我尽力。"
"不是尽力，是必须！"苏建国拍着他的肩膀，"程枫，这次厂里的命运就交给你了。全厂上下都会全力配合你，你需要什么人，要什么资源，随便提！"
程枫深吸一口气："我需要完整的系统权限，还有，这九天，谁都不能打扰我。"
"没问题！"苏建国当即拍板，"从现在开始，光刻机车间封闭，程枫全权负责！"
02
程枫走出会议室时，腿有些发软。
八百万。
这个数字在他脑海里反复回响。
他掏出手机，拨通了妻子的电话。
"晓雨，我可能要在厂里住几天。"
"又加班？"林晓雨的声音有些疲惫，"女儿昨天问你什么时候回家吃饭。"
"这次不一样。"程枫深吸一口气，"我接了个大活，如果干成了......"
他顿了顿，不知道该怎么说。
"干成了怎么样？"
"干成了，咱们就能换个大房子，女儿就能上好学校，你也不用每天起早贪黑去超市打工了。"
林晓雨沉默了几秒："很危险吗？"
"不危险，就是累点。"程枫笑了笑，"相信我。"
挂了电话，他走进了光刻机车间。
那台巨大的机器静静地立在无尘室中央，像一头沉睡的巨兽。
程枫换上防护服，走到控制台前，开始调阅故障日志。
第一天，他看了十六个小时的日志，记了满满三个笔记本。
第二天，他开始拆解外围设备，检查每一个可能出问题的接口。
第三天，他发现了第一个线索——光源系统的功率输出曲线有异常波动。
"王经理，帮我调一下去年十月到现在的所有维护记录。"程枫打电话到技术部。
"十月？那可是五个月的记录，有好几千页......"
"我全要。"
第四天，程枫在一份维护记录里找到了关键信息。
去年十一月，有人在系统更新时修改了一个参数，导致光源系统和控制系统的通信协议出现了细微偏差。
这个偏差一开始不明显,但随着设备运行时间增加,误差不断累积,最终导致系统崩溃。
"找到了。"
程枫看着屏幕上的数据，眼睛发红。
他已经连续四天没合眼了，靠着咖啡和红牛撑着。
但找到问题只是第一步，真正的挑战是如何修复。
这需要重写部分底层代码，还要重新校准整个光学系统。这种工作，按照英方的说法，至少需要三个高级工程师配合十天才能完成。
程枫只有一个人，而且只剩下五天时间。
"程工，要不要我帮你申请英方的技术支持？"车间主任老周在门外问。
"不用。"程枫头也不抬，"我能搞定。"
第五天，他开始重写代码。
凌晨三点，他的手指在键盘上机械地敲击着，眼前的代码已经开始重影。
一杯咖啡泼在了键盘上，他也没察觉，只是机械地擦了擦，继续工作。
第六天，林晓雨来了。
她站在车间外的玻璃窗前，看着里面那个佝偻着背的身影，眼泪止不住地流。
"让我进去，我就送点吃的。"她恳求门口的保安。
"程工说了，谁都不能进。"保安也很为难，"嫂子，您把东西放这儿，我一会儿给他送进去。"
林晓雨放下保温桶，趴在玻璃上看了很久，才转身离开。
保温桶里是她凌晨四点起来熬的鸡汤。
程枫喝汤的时候，汤已经凉了。
他一口气喝完，擦了擦嘴，继续回到屏幕前。
第七天，代码重写完成。
第八天，他开始校准光学系统。这是最精密也是最危险的步骤，任何一个参数的偏差都可能导致整个系统报废。
下午三点，第一次校准失败。
晚上九点，第二次校准失败。
凌晨一点，第三次校准失败。
老周在门外看着，心都提到了嗓子眼："程工，要不歇会儿？"
"不用。"程枫的声音嘶哑得像砂纸，"快了。"
第九天早上六点，所有参数终于对齐了。
程枫按下了启动键。
机器发出了低沉的轰鸣声，显示屏上的数字开始跳动。
五秒钟。
十秒钟。
三十秒钟。
一分钟后，显示屏上显示：系统正常运行。
程枫瘫坐在地上，泪水模糊了视线。
他成功了。
消息传出去的时候，整个厂都沸腾了。
"程枫修好了！"
"光刻机重新启动了！"
"他真的做到了！"
苏建国亲自赶到车间，看着正常运转的机器，激动得说不出话。
"程枫，你是咱们厂的大功臣！"苏建国握着他的手，用力摇晃着，"八百万，我说话算数，马上给你办！"
程枫累得连笑的力气都没有，只是点了点头。
他被老周扶着走出车间，在门口看到了妻子。
林晓雨哭着跑过来，抱住了他。
"你瘦了好多......"
"没事，都过去了。"程枫拍着她的背，"晓雨，咱们要发财了。"
"八百万啊，八百万......"林晓雨哭得更厉害了，"我都不敢想。"
同事们围过来，七嘴八舌地说着恭喜的话。
"程工，请客啊！"
"八百万，得请咱们全厂人吃一顿！"
"程工以后就是百万富翁了！"
程枫笑着应付着，脑子里已经开始规划那笔钱怎么用。
先把房贷还清，还剩六百多万。
给父母在老家买套房子，一百万够了。
女儿的教育基金存两百万。
剩下的三百多万,可以买个车,再投资点什么......
那天晚上，他回到家，洗了个澡，躺在床上，一觉睡到了第二天中午。
醒来的时候，林晓雨正坐在床边看着他。
"你知道你睡觉的时候一直在笑吗？"她摸着他的脸，"做了什么好梦？"
"梦见咱们住进了大房子。"程枫伸了个懒腰，"有三个卧室，还有一个书房，女儿终于不用在客厅写作业了。"
"不是梦，是真的。"林晓雨笑着，眼角有泪，"程枫，你太棒了。"
接下来的一周，程枫成了厂里的名人。
走到哪儿都有人跟他打招呼，连平时不怎么说话的领导都主动来找他聊天。
"程工，以后有什么职业规划吗？"技术部的王经理请他吃饭。
"还没想好。"程枫老实地说，"可能先把手头的工作做好吧。"
"你这么有能力，应该往管理层发展。"王经理话里有话，"技术部副经理的位置空着呢，你要是有兴趣......"
程枫笑了笑，没接话。
他不擅长官场那一套，也不想去学。他只想拿到那八百万，过上安稳日子。
可他不知道的是，在厂长办公室里，一场针对他的会议正在进行。
"八百万，这个数字太大了。"财务总监推了推眼镜，"按照咱们厂的财务状况，拿不出这么多现金。"
"可是苏厂长，你当着所有人的面承诺的。"
人事部经理有些为难，"现在全厂都知道了，程枫也在等着......"
苏建国坐在椅子上，手指敲着桌面，脸色阴沉。
"承诺是承诺，执行是执行。"
他缓缓开口，"我说的是八百万奖金，但没说是现金，也没说什么时候给。"
"可是......"
"没什么可是的。"苏建国打断了人事经理的话，"程枫是什么身份？一个维修工。给他八百万？他配吗？"
财务总监接过话："苏厂长说得对，程枫修机器是他的本职工作，这是他应该做的。"
"再说了，机器是英国的，技术资料也是人家提供的，程枫不过是照着资料修了修，有什么了不起？"
人事经理不说话了。
他知道，领导们已经做出了决定。
03
三月二十八号，全厂表彰大会。
大礼堂里挂着红色横幅：热烈庆祝我厂成功修复EUV光刻机。
程枫穿着新买的西装，坐在第一排。
林晓雨也来了，还带着女儿，一家三口都打扮得整整齐齐。
"爸爸，一会儿你要上台吗？"女儿小声问。
"嗯，一会儿爸爸要领奖。"程枫摸了摸女儿的头，笑得合不拢嘴。
台上，苏建国正在做报告。
"这次光刻机的成功修复，体现了我厂技术团队的实力，展现了我厂员工艰苦奋斗的精神......"
程枫听着这些冠冕堂皇的话，心里有些不耐烦。
他只想快点拿到奖金，然后回家好好庆祝一下。
"下面，有请我厂技术标兵程枫同志上台领奖！"
掌声响起。
程枫站起来，整了整衣领，大步走上台。
苏建国笑容满面地和他握手，另一只手递过来一个红色的礼盒。
"程枫同志，这是厂里对你的表彰，希望你再接再厉，继续为厂里做贡献！"
程枫接过礼盒，感觉重量不对。
这么轻，不像是支票。
他打开礼盒。
里面躺着一个红色的信封，上面印着"突出贡献奖"五个大字。
程枫拆开信封。
一沓钞票，还有一张卡片。
他数了数，八千块。
卡片上印着超市的标志，面额八十元。
代金券。
台下一片寂静。
程枫站在台上，手里拿着那八千块和八十元代金券，整个人像被雷劈中了一样。
"怎么了？"苏建国笑着问，"程枫同志，对这个奖励不满意吗？"
程枫张了张嘴，却发不出声音。
"这......"他的手在发抖，"不是说好八百万吗？"
"八百万？"苏建国的笑容更灿烂了，"程枫同志，你是不是听错了？我说的是八千块现金，加上八十元的代金券，八千零八十，寓意发财，多好的数字！"
台下传来窃窃私语的声音。
程枫看向第一排，林晓雨的脸色惨白，女儿不明所以地拉着妈妈的手。
"苏厂长，你当着所有人的面说的，八百万！"程枫的声音在颤抖，"在座的人都听见了！"
"是吗？"苏建国转向台下，"各位领导，各位同事，有人听见我承诺过八百万吗？"
没人说话。
技术部的王经理低着头。
财务总监在看手机。
人事部经理假装在整理文件。
那些平时和程枫称兄道弟的同事们，此刻都低下了头,没人敢站出来说话。
"程枫同志。"苏建国的声音变得严厉，"你修好机器是你的本职工作，这是你应该做的。厂里给你八千块奖金，已经是破格了。你要懂得感恩，不要得寸进尺。"
"得寸进尺？"程枫惨笑一声，"我九天九夜没合眼，差点把命搭进去，就值八千块和八十块代金券？"
"注意你的态度！"苏建国拍了拍桌子，"你要是觉得委屈，可以不要这个奖励。厂里不缺你一个维修工！"
全场鸦雀无声。
程枫站在台上，感觉周围所有人的目光都像刀子一样刺在身上。
有同情的。
有幸灾乐祸的。
有看热闹的。
但没有一个人站出来为他说话。
林晓雨站了起来，眼泪啪嗒啪嗒地掉，女儿被吓哭了。
"妈妈，爸爸怎么了？"
"没事，没事......"林晓雨抱着女儿，声音都在发抖。
程枫深吸一口气，弯下腰，捡起掉在地上的代金券。
他把代金券和钞票仔细地放回信封，放进礼盒，然后看着苏建国。
"谢谢苏厂长的奖励。"
他的声音很平静，平静得可怕。
"这就对了嘛。"苏建国拍了拍他的肩膀，"程枫同志，年轻人要踏实，不要想着一夜暴富。好好干，以后机会多的是。"
程枫没说话，抱着那个红色礼盒，走下了台。
他路过第一排的时候，林晓雨伸手想拉住他，但他走得太快，她没拉住。
程枫走出礼堂，走出厂区，一个人走在马路上。
三月的风很冷，吹在脸上像刀子。
他低头看着手里的礼盒，突然笑了。
那笑声让路过的行人都侧目。
第二天早上，程枫照常来到厂里。
他穿着那身洗得发白的工作服，像往常一样打卡，走进车间，坐在自己的工位上。
老周看见他，想说什么，但最终什么都没说，只是拍了拍他的肩膀。
"程工......"
"周哥，我没事。"程枫笑了笑，"干活吧。"
他打开电脑，开始处理日常的维护工作。
手指在键盘上敲击着，屏幕上跳动着密密麻麻的数据。他的动作和平时没什么两样，甚至更专注，更细致。
中午休息的时候，几个平时关系不错的同事凑过来。
"程工，昨天那事儿......"
"别提了。"程枫摆摆手，"都过去了。"
"可是太不公平了！"年轻的小李气愤地说，"明明说好的八百万！"
"说好的有什么用？"程枫端起饭盒，夹了一口菜，"我又没签合同，也没有书面承诺。"
"那你就这么算了？"
程枫没回答，只是慢慢地嚼着饭，眼睛盯着前方，不知道在看什么。
小李还想说什么，被老周拉住了："行了，让程工安静一会儿。"
同事们散开后，程枫一个人坐在角落里，把那盒饭一口一口吃完。
很慢，很仔细，像是在品尝什么珍贵的东西。
下午，程枫去了光刻机车间。
那台巨大的机器正在平稳运转，发出均匀的轰鸣声。
控制台上的指示灯闪烁着绿色的光，所有数据都显示正常。
他站在机器前，静静地看了很久。
手指在控制台上轻轻滑过，像是在抚摸一个老朋友。
"程工，设备有问题吗？"值班的技术员小心翼翼地问。
"没有。"程枫收回手，"运行得很好。"
"那您......"
"我就是过来看看。"
程枫转身离开车间的时候，在门口停顿了几秒钟。
他回头看了一眼那台机器，眼神有些复杂。
那眼神里有不甘，有愤怒，也有某种释然。
但更多的，是一种外人看不懂的平静。
晚上六点，程枫准时下班。
他没有像往常一样留下来加班，而是收拾好工具箱，换下工作服，走出了厂区。
三月的夜晚还有些凉，他裹紧了外套，在厂门口站了一会儿。
路灯下，他的影子被拉得很长。
手机响了，是林晓雨打来的。
"下班了？"
"嗯，马上到家。"
"今天还好吗？"林晓雨的声音小心翼翼的。
"挺好的。"程枫看着远处的路灯，"晓雨，晚上咱们好好聊聊。"
"聊什么？"
"聊聊以后。"
电话那头沉默了几秒钟："好，我等你。"
程枫挂了电话，深吸一口气，朝着家的方向走去。
他走得很慢，每一步都很沉稳。
路过小区门口的超市时，他停下脚步，从包里掏出那张八十元的代金券。
代金券在路灯下泛着红色的光，上面印着"有效期至本月底"。
程枫看着那张代金券，突然笑了。
那笑容很淡，却让人看着心里发凉。
他把代金券仔细地折好，放进钱包的最里层，像是在收藏什么重要的纪念品。
04
回到家，林晓雨已经做好了晚饭。
简单的三菜一汤，都是他爱吃的。
"女儿呢？"程枫问。
"在房间写作业。"林晓雨给他盛了碗饭，"今天在学校挺好的，老师表扬她了。"
程枫点点头，埋头吃饭。
餐桌上很安静，只有碗筷碰撞的声音。
林晓雨偷偷看着他，想说什么，却不知道怎么开口。
她发现丈夫今天很不一样。
不是情绪上的不一样，而是整个人的气质都变了。
像是突然长大了，或者说，突然明白了什么。
吃完饭，程枫帮着收拾碗筷，然后泡了两杯茶。
"晓雨，坐。"
两个人坐在沙发上，女儿在房间里写作业的声音隐约传来。
"我想了一天。"程枫捧着茶杯，看着袅袅升起的热气，"关于咱们家，关于我的工作，关于以后......"
"你想说什么就说吧。"林晓雨握住了他的手，"不管你做什么决定，我都支持你。"
程枫看着妻子，眼眶有些发热。
十三年了，这个女人陪着他从一无所有到现在，从来没有抱怨过什么。
他本来想给她更好的生活，结果......
"晓雨，你说一个人的价值，是由什么决定的？"
"什么意思？"
"我在盛华干了十三年，拼了命修好那台机器，结果他们给我八千块和八十块代金券。"程枫的声音很平静，"这就是我的价值吗？"
林晓雨沉默了。
"我不甘心。"程枫继续说，"不是因为钱，是因为那种被羞辱的感觉。我不值八百万，难道就只值八千零八十？"
"那你想怎么办？"
程枫没有立刻回答。
他放下茶杯，站起来，走到窗前。
窗外的夜色很深，远处的厂区灯火通明，那台光刻机还在不停地运转，为盛华创造着每天八百万的价值。
而他，那个让机器起死回生的人，此刻正站在这个逼仄的出租屋里，思考着自己的未来。
"我想让他们知道，我到底值多少钱。"
程枫转过身，看着妻子，眼神坚定得像从来没有过的样子。
"我想让他们后悔。"
林晓雨看着丈夫，心跳突然加速了。
她从来没有见过这样的程枫。
那个老实巴交、任劳任怨、从不跟人争的程枫，此刻眼睛里燃烧着某种从未有过的东西。
"你要做什么？"她的声音有些颤抖。
程枫走回沙发，坐下，握住妻子的手。
"晓雨，相信我，这次我不会再让你失望了。"
"我从来没有失望过。"林晓雨的眼泪突然掉了下来，"程枫，你已经做得够好了。"
"不够。"程枫摇头，"远远不够。"
他站起来，走进卧室，从抽屉里翻出一个U盘。
那是一个普通的黑色U盘，拇指大小，看起来毫不起眼。
但程枫握着它的手，却在微微发抖。
林晓雨看着那个U盘，不知道为什么，心里突然升起一种说不出的感觉。
像是暴风雨来临前的宁静。
"这是什么？"
"一个机会。"程枫看着U盘，嘴角勾起一个几不可察的笑容，"一个让他们后悔的机会。"
那天晚上，程枫很晚才睡。
林晓雨躺在床上，听见他在书房里敲键盘的声音，一直持续到凌晨三点。
第二天早上，程枫起得比平时还早。
他像往常一样洗漱，吃早饭，换上工作服，准备去上班。
"今天也要加班吗？"林晓雨问。
"不加了。"程枫背起包，"以后都不加了。"
他走到门口，突然回头看着妻子和女儿。
目光在她们脸上停留了很久，像是在记住什么重要的东西。
然后他笑了笑，推门走了出去。
林晓雨站在门口，看着丈夫的背影消失在楼梯口。
不知道为什么，她突然有种预感。
从今天开始，一切都要变了。
辞职后的第五天，光刻机突然报错停机。
技术部连夜抢修，所有参数都正常，设备就是无法启动。
第六天，英方技术团队远程诊断："底层系统被重构，原修复人员必须在场才能恢复。"
苏建国脸色铁青："让程枫回来！给他打电话！"
人事经理颤抖着声音："厂长，程枫的手机已经停机，家里也搬空了......"
第七天凌晨两点，生产线已经停摆一百二十八小时，违约金累计超过三千万。
苏建国坐在办公室里，手里攥着那份辞职信，纸张被汗水浸透。
副厂长推门进来："英方专家团队已经到了，一共八个人，他们说......"
"他们说什么？！"
"他们说，程枫在修复时重写了核心算法，设置了定期校准机制，只有他本人才知道完整的参数和密钥。没有他，这台机器就是一堆废铁。"
苏建国瘫坐在椅子上。
那个被他羞辱、只值八十块代金券的技术工，此刻成了他求都求不回来的救命稻草...
