江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小王，又给那位于小姐的墓打理呐？”
顾婶的声音从我身后传来，带着几分熟悉的、快要退休的人特有的闲散。我没回头，只是用手里的旧毛巾，又用力擦了一遍墓碑顶端的积尘。
“嗯。”
“你说那个盲人大爷，真是几十年如一日啊，风雨无阻的。”她啧啧称奇，凑了过来，“这位于小姐，肯定是他老情人吧？你说，他要是哪天知道，这石头底下其实什么都没有，连根头发丝儿都找不着，会不会当场就疯了？”
我手上的动作顿住了，缓缓直起身。
我转过头，看着顾婶那张写满好奇的脸，喉咙有些发干。
“别瞎说。”我低声说，“有些事，烂在肚子里，就是对活人最大的慈悲。”
我叫王默，陵园里的人都喊我小王。
名字里带个“默”字，倒也贴切，我这辈子的话，大半辈子都在战场上吼完了，剩下的这点，就留给了这满山的松涛和墓碑。
从部队上退下来，没什么过硬的技术，一身的伤病也不适合去工厂里扛活。组织上照顾，给我安排了这个差事，在上海郊区的松鹤陵园当个守墓人。
这一守，就守了快二十年。
陵园很大，分了好几个区。普通人的墓密密麻麻，像城市里拥挤的楼房，只不过这里面住的，都是些再也不会醒来的人。
往东走，地势高一些，有一片小小的“功勋园”。
这里安葬的，都是些有过特殊贡献，但名字并未写进教科书里的人。
园子很安静，来的人也少，偶尔有单位组织来献花，也是来去匆匆，像完成一项任务。
我大部分的时间，都在这里度过。这里的每一块墓碑，我都用手擦拭过，熟悉得像是自己手背上的纹路。
于曼丽的墓，就在这片园区的最角落。
位置很偏，如果不是刻意寻找，很容易就会错过。
墓碑是常见的花岗岩材质，经年的风雨在上面留下了斑驳的痕迹。碑上只刻着一行字：于曼丽同志之墓。下面是一行更小的生卒年月。
没有照片，没有墓志铭，简单得像一张被遗忘的便签。
可就是这样一座不起眼的墓，却是整个功勋园，乃至整个陵园里，最“鲜活”的一座。
因为它的前面，永远都摆着几束鲜艳的红玫瑰。
我第一次注意到那束玫瑰，是在一个秋天的早晨。
前夜下过雨，空气里满是泥土和青草的湿润气息。我照例巡视到功勋园，一眼就看到了那抹刺眼的红。
在成片灰白色的墓碑群中，那几朵带着晨露的玫瑰，红得像是从石头里渗出的血。
我当时以为，是哪个单位的人昨晚来过，忘了清理。
可第二天，第三天，那玫瑰依然在那里，只是花瓣的边缘微微有些卷曲。
一个星期后，当我再次经过时，发现那束略显枯萎的玫瑰不见了，取而代代的是一捧崭新的，花瓣上还挂着水珠。
这引起了我的好奇。
我开始留意，发现这玫瑰的更换极有规律，差不多是每个月的月中。
无论晴天雨天，那束红玫瑰总会准时出现。
我终于见到了送花人。
那天下午，天色阴沉，陵园里没什么人。我正坐在小屋门口，就着一杯热茶看远处灰蒙蒙的天际线。
一个身影从侧面的小路，慢慢走了上来。
那是个老人，看起来有七十多岁了，身形清瘦，但腰板挺得笔直。他穿着一件洗得发白的中山装，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗。
他拄着一根磨得油光发亮的竹杖，戴着一副几乎遮住半张脸的深色墨镜。
他走得很慢，竹杖在青石板上敲出清脆而有节奏的声响，像个节拍器。
我注意到，他虽然走得慢，但脚步异常稳健，对陵园里每一处坑洼、每一级台阶都了如指掌，仿佛这条路他已经走了千百遍。
他没有走正门的大路，而是从那条只有我们工作人员才知道的、可以抄近路的侧门进来。
我屏住呼吸，躲在松树后面。
他准确无误地停在了于曼丽的墓前。
他先是摘下头上的旧礼帽，放在一边，然后从中山装的内袋里，掏出一个用油纸精心包裹的东西。
打开油纸，是几束用细麻绳捆扎好的红玫瑰。
接着，他又掏出一块叠得方方正正的白手帕，俯下身，开始一丝不苟地擦拭墓碑。
他的动作很轻，很慢，从上到下，从左到右，连碑座的边缘都不放过。
那神情，不像是在擦拭一块冰冷的石头，倒像是在抚摸一件稀世珍宝，或是一位沉睡爱人的脸庞。
擦完墓碑，他将那束玫瑰轻轻放在碑前，摆正了位置。
做完这一切，他没有立刻离开。
他只是静静地站在那里，身体微微前倾，嘴唇翕动着，像是在低声诉说着什么。
风吹过松林，发出呜呜的声响，我听不清他在说什么，只能看到他那挺直的、在风中显得有些单薄的背影。
那一刻，我心里忽然有些发酸。
我给他起了个代号，叫“玫瑰大爷”。
冬天来得很快，几场寒流过后，陵园里便是一片萧瑟。
那年的雪下得特别大，鹅毛般的大雪落了一天一夜，整个世界都变成了白色。
通往陵园的山路被封了，我估摸着，这个月，玫瑰大爷应该不会来了。
毕竟年纪那么大了，又是盲人，这样的天气实在太危险。
可就在十五号那天中午，我扫完小屋门前的雪，直起腰，习惯性地往侧门那条小路望去。
一个深色的身影，正在雪地里深一脚、浅一脚地艰难跋涉。
是他！
我心里一紧，赶紧跑了过去。
等我跑到他跟前，他已经走到了半路。他的眉毛、胡子上都挂满了白霜，嘴唇冻得发紫，呼出的白气瞬间凝结在空气里。
他怀里依然紧紧抱着那个油纸包，像是抱着什么比生命还重要的东西。
“大爷！”我扶住他，“这么大的雪，您怎么还来？”
他似乎被我突然出现的声音吓了一跳，身体僵了一下，随即辨认出我的方向，朝我微微点了点头。
“没事……习惯了。”他的声音沙哑，带着被寒风冻透的颤抖。
我把他扶到于曼丽的墓前，他像往常一样，用冻得通红的手指解开油纸包，取出那束依然鲜艳的玫瑰。
只是这次，他擦拭墓碑的手帕，几乎是立刻就冻在了石头上。
我看着他哆哆嗦嗦地完成这一系列仪式，心里很不是滋味。
等他站起身，准备离开时，我拦住了他。
“大爷，去我那屋里喝口热的吧，暖暖身子再走。”
他犹豫了一下，似乎想拒绝。
“就一杯姜汤，不耽误您。”我坚持道。
他终于点了头。
我的小屋很简陋，一张床，一张桌子，一个烧水的煤炉。我给他倒了一碗滚烫的姜汤，他接过去，用指尖小心地碰了碰碗壁，感受着温度。
“谢谢你，王师傅。”他开口道。
我愣了一下，他竟然知道我姓王。
他似乎察觉到我的惊讶，解释道：“听办公室那个大姐喊过你。”
从那杯姜汤开始，我们之间形成了一种无言的默契。
他每个月来，我都会提前留意天气。如果天冷，我就备好热茶或姜汤；如果下雨，我就提前把墓碑周围的积水扫干净。
他从不说什么，但有时会带来一些自己做的小点心，用干净的手帕包着，放在我小屋的窗台上。
是那种老上海的蝴蝶酥，又香又脆，味道好极了。
我们从不交谈关于那座墓的任何事。
他不问，我也不说。
我只是默默地看着他，在心里编织着一个属于他的、悲壮而浪漫的故事。
我想，那位于曼丽，一定是他的挚爱。或许是青梅竹马，或许是战火中相遇的恋人。她牺牲了，他活了下来，从此，这每月一次的探望，便成了他余生唯一的寄托。
这份矢志不渝的坚守，让我这个看惯了生死的孤寡老头子，也忍不住为之动容。
时间一晃，又是几年过去。陵园里的松树又高了一截，我的鬓角也添了更多白发。
陵园办公室的顾婶要退休了。
她是在这里工作了一辈子的老人，是陵园的“活字典”，哪块地是什么时候批的，哪个墓有什么故事，她都门儿清。
退休前，她要整理几十年来积压的旧档案，一个人忙不过来，就喊我去帮忙。
档案室在办公楼的地下室，终年不见阳光，空气里弥漫着一股纸张发霉的味道。
“小王，搭把手，把这箱搬出去。”顾婶指着墙角一个沉重的木箱说。
我走过去，弯腰抬起箱子，很沉。
“都是些五十年代的旧档案，没人看了，准备处理掉。”顾婶一边拍着手上的灰，一边说。
我们把箱子搬到外面，坐在台阶上歇气。
顾婶点上一根烟，眯着眼，指了指功勋园的方向。
“要说咱们这陵园，最有故事的，还得是那片儿。”
我没作声，只是听着。
“那里面，好些都是英雄，好多故事电影里都不敢那么演。”她吐出一口烟圈，声音压低了些，带着几分神秘，“而且啊，小王，我跟你说个秘密。”
“那片儿里，有好几个……都是衣冠冢。”
我心里猛地“咯噔”一下，像被什么东西狠狠撞击了一下。
“衣冠冢？”我重复道，声音有些干涩。
“对。”顾婶点头，“就是人没了，尸骨也找不着。当年打仗，或者搞些特殊任务，牺牲了，连个囫囵尸首都没有。家里人或者单位心疼，就给立个碑，放几件生前的衣服，也算是有个念想的地方。”
我的脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白。
我立刻想到了那个盲人大爷，想到了他风雨无阻送来的红玫瑰，想到了他用手一遍遍抚摸那块冰冷的石碑。
一个可怕的、几乎让我不敢去想的念头，像毒蛇一样钻了出来。
他拜了几十年，会不会……拜的只是一个空墓？
我感觉自己的呼吸都有些不顺畅了。
我强作镇定，装作不经意地问：“哦？都哪些是啊？档案上有记吗？”
顾婶摆了摆手：“那哪儿记得清哟。时间太久了，都在档案里呢。而且有些还是保密的，档案上就盖个红戳，不让细看。你问这个干嘛？”
“没，就随便问问。”我移开目光，看向远处功勋园的方向。
那里，松柏青翠，静谧如常。
可在我眼里，那片静谧之下，仿佛隐藏着一个残酷到令人心碎的秘密。
那个念头，像一根刺，深深地扎进了我的心里。
我被这个念头折磨着。
我一方面希望这只是顾婶的随口一说，是我自己胡思乱想。
可另一方面，我又被一种强烈的好奇心驱使着，想要去证实它。
这种感觉很矛盾。我不知道自己是想证实它是真的，还是想证实它是假的。
如果证实它是真的，那么大爷几十年的坚守，就成了一场彻头彻尾的悲剧。他所有的深情，都倾注在了一个虚无的所在。
这太残忍了。
机会很快就来了。
顾婶退休前要交接工作，档案室那几天乱成一团。她请我晚上去帮忙，把那些需要归档的旧文件重新整理编号。
那天晚上，顾婶整理到一半，家里来了电话，说小孙子发烧了，她便急匆匆地赶了回去，留下我一个人在地下室。
偌大的档案室里，只剩下我一个人。
头顶的白炽灯发出“滋滋”的电流声，空气里那股王旧的霉味似乎更重了。
我站在“功令-1950s”的档案柜前，犹豫了很久。
理智告诉我，不应该去触碰这个可能令人心碎的秘密。
可情感上，那个盲人大爷在雪地里蹒跚的身影，在雨中虔诚跪拜的背影，一遍遍在我脑海里浮现。
最终，我还是伸出了手，拉开了那个沉重的铁皮柜门。
我按照字母索引，很快找到了“于曼丽”的档案夹。
档案夹很薄，我的心稍微放下了一些。
我颤抖着手打开它，里面只有一张简单的登记卡，已经泛黄。上面用钢笔字填写着：姓名，于曼丽；原单位，（番号被涂黑）；牺牲日期，194x年x月x日。
很简单，没有任何多余的信息。
我松了一口气，看来是我多心了。
就在我准备合上档案夹的时候，我的指尖无意中触到了卡片背面一个微小的、硬硬的凸起。
我的心又提到了嗓子眼。
我小心翼翼地将登记卡翻过来，发现它的背面，用一枚已经生锈的回形针，别着一张更小的、薄脆得几乎要风化的便签。
便签上的纸质，和登记卡完全不同。
上面是几行用钢笔写的字，字迹遒劲有力，只是年代久远，墨迹有些晕染。
我凑到灯下，辨认着上面的字。
“遗骨无存，奉上级指令立此碑，以慰故人，以励后人。”
短短的一句话，像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。
便签的下面，还有一个龙飞凤舞的签名，墨迹已经模糊不清，只能勉强辨认出，似乎是一个“明”字。
遗骨无存。
这四个字，像烙铁一样，烫在了我的眼睛里。
我拿着那张薄脆的便签，站在原地，手抖得厉害。
真相就像一盆冰水，从头到脚将我浇了个透心凉。
墓里，真的什么都没有。
我脑海里不受控制地浮现出盲人大爷的身影。
他用那双看不见的手，一遍遍抚摸着那块刻着名字的石头。
他对着那块石头，低声絮语，仿佛在与另一个人对话。
他带来的那些娇艳的红玫瑰，那些亲手做的蝴蝶酥，他几十年如一日的风雨无阻……
所有的一切，都指向了一个空无一物的所在。
一种巨大的、令人窒息的同情和悲哀，瞬间攫住了我。
我觉得自己像一个偷窥者，窥探到了一个本不该被外人知晓的、最残酷的秘密。
而现在，我成了这个秘密的知情者，一个沉默的“共谋者”。
从那天起，我再看到大爷，眼神里就充满了复杂的情感。
我看着他虔诚地跪拜，看着他深情地擦拭，我的心里就像被针扎一样难受。
我多想冲上去告诉他，别再拜了，这里面什么都没有！
可我怎么能说得出口？
我凭什么去摧毁一个老人坚守了一生的信仰？
对他而言，那块石碑，或许就是于曼丽本身。知不知道里面有没有遗骨，又有什么区别呢？
可我还是无法释怀。
我觉得自己对他有一种亏欠。
我开始加倍地对他好。
在他要来的前一天，我会提前把于曼丽的墓碑擦得一尘不染，把周围的杂草清理得干干净净。
我甚至自己花钱买来最好的花肥，小心翼翼地施在墓前的草地上，让那片草地在整个冬天都保持着一丝绿意。
我做的这一切，都带着一种赎罪般的心理。
仿佛我做得越多，内心的负罪感就能减轻一点。
有一次，大爷临走时，突然停下脚步，朝我小屋的方向微微侧了侧头。
“王师傅。”他轻声说，“你是个好人。”
我听了，鼻子一酸，差点掉下泪来。
我别过头，不敢看他。
我不是好人，我只是一个藏着一个天大秘密的懦夫。
时间像陵园里无声的流水，又过了好几年。
大爷的身体，明显不如从前了。
他的背驼得更厉害了，走路的脚步也变得有些虚浮，不再像以前那么稳健。
冬天来的时候，他总是咳嗽，那压抑的、沉闷的咳嗽声，在空旷的陵园里回荡，听得我心里发紧。
有好几次，我看到他在墓前站着站着，身体会突然晃一下，然后赶紧用手死死撑住墓碑，才能勉强稳住身形。
但他停留的时间，却越来越长。
有时候，他会在墓前站上一个多小时，一动不动，像一尊风化的石像。
我内心的煎熬，也随着他身体的衰弱而愈发强烈。
我越来越害怕。
我害怕他哪一天，就这么倒在这块冰冷的石碑前。
我害怕他直到生命的最后一刻，都不知道自己用尽一生去守护和悼念的，只是一个善意的谎言，一场空空如也的仪式。
这个秘密，像一块巨石，沉甸甸地压在我的心口，让我喘不过气来。
我无数次地想，我是不是应该告诉他真相？
长痛不如短痛，让他从这个虚幻的执念中解脱出来，或许对他来说，才是真正的仁慈。
可每当看到他那安详而虔存的面容时，我又退缩了。
我没有权利，去剥夺他生命中最后的光。
我就这样在告诉他与不告诉他之间，反复挣扎，备受煎熬。
我不知道，老天爷很快就会替我，做出一个选择。
一个让我悔恨终生的选择。
那一年的夏天，上海遭遇了百年不遇的特大暴雨。
新闻里说，是台风过境。
十五号那天，天就像漏了一个巨大的窟窿。豆大的雨点疯狂地砸下来，砸在屋顶上，砸在地面上，噼啪作响，仿佛要将整个世界都淹没。
狂风卷着暴雨，陵园里的松树都在风中痛苦地哀嚎。
我守在我的小屋里，听着窗外骇人的风雨声，心里想着，今天，大爷是肯定不会来了。
这样的天气，正常人出门都寸步难行，更何况是他一个眼盲的老人。
然而，临近黄昏，天色已经暗得像黑夜。
就在我以为今天就这么过去的时候，那个熟悉的身影，竟然真的出现在了侧门口。
我简直不敢相信自己的眼睛。
他没有打伞，就那么任凭暴雨疯狂地浇灌在他的身上。
他全身都湿透了，雨水顺着他的头发、他的脸颊往下淌，那件洗得发白的中山装紧紧地贴在身上，勾勒出他瘦骨嶙峋的轮廓。
他像一尊在水中艰难行走的雕像。
他比以往任何时候都走得慢，每一步都像踩在刀尖上，仿佛用尽了全身的力气。
我心里一急，抓起一把雨伞就冲了出去。
“大爷！”我大喊着。
风雨声太大了，他似乎没有听见。
等我跑到他身边的时候，他已经走到了于曼丽的墓前。
他没有像往常一样，先擦拭墓碑。
他只是站在那里，任凭雨水冲刷着他和那块冰冷的石头。
然后，他做出了一个让我惊骇的举动。
他直挺挺地跪了下去，膝盖重重地磕在满是积水的泥地上。
他的额头，也重重地抵在了冰冷的墓碑上。
他手里那束被他一路护在怀里的红玫瑰，此刻也被雨水打得七零八落，花瓣散了一地。
他整个人都在剧烈地发抖，不是因为冷，而是一种从骨子里透出来的、极致的悲痛。
他开始用头，一下，又一下，狠狠地撞向墓碑。
那沉闷的“砰、砰”声，混在风雨声中，听得我心惊肉跳。
他的嘴里，发出了野兽般被压抑到极点的呜咽。
这是我认识他这么多年，第一次见他情绪如此失控。
那种绝望，那种悲恸，仿佛要将他的整个灵魂都撕裂开来。
眼前的一幕，彻底击溃了我。
我冲过去，死死地抱住他的肩膀，想要阻止他自残的行为。
“大爷！您别这样！您会伤到自己的！”我对着他的耳朵大喊。
他却像完全没有听见我的话，拼命地挣扎着，只是死死地抱着那块冰冷的墓碑，仿佛那是他在这个世界上，唯一可以依靠的东西。
雨水，泪水，混着他额头上因为撞击而渗出的丝丝血迹，顺着墓碑的纹路蜿蜒流下。
看着他这个样子，看着他为了一个“谎言”，为了一个虚无的执念，而自我折磨到如此地步，我内心那个坚守了多年的、名为“沉默”的堤坝，在这一刻，轰然崩塌了。
一个声音在我脑中疯狂地叫嚣着：告诉他！现在就告诉他！
让他解脱吧！
让他不要再对着一块空石头，流尽自己最后的血和泪了！
这不叫残忍，这叫仁慈！
这才是对他最大的尊重！
对，就是这样。我是在帮他，是在拯救他。
这个念头一旦出现，便再也无法遏制。
我深吸一口气，用尽了全身的力气，死死地抓住他的双肩，让他面对着我。
我对着他的耳朵，一字一句地，几乎是吼了出来。我的声音在狂风暴雨中，都在不受控制地颤抖。
“大爷！您醒醒！别再这样了！”
“这座墓……这座墓是假的！是个衣冠冢！”
“我查过档案了，里面……里面其实没有遗骨！什么都没有！”
