河南
漫游世界名著的文学殿堂！本专栏拆解经典的思想内核与艺术魅力。用轻量化解读打破阅读门槛，带你领略不同时代的人文风情，在文字中遇见多样人生、体悟深刻哲思。
你有没有过这种感觉？每天早上闹钟响的时候，躺在床上盯着天花板，突然觉得特别恐慌。不是因为不想上班，而是你根本不知道自己为什么要这样活着。公司有规定，社会有期待，父母有要求，朋友圈有标准，所有人都在告诉你应该怎么做，但从来没人问过你想要什么。
你按部就班地读书、考试、找工作、相亲、结婚、买房、生娃，像一颗流水线上的零件，被传送带推着往前走。偶尔停下来想想，发现自己活了二三十年，好像从来没有真正为自己做过一个决定。
我就是带着这种困惑读完王小波《黄金时代》的。说实话，刚翻开的时候我愣住了——这书写的是文革时期云南插队的故事，年代离我那么远，怎么字字句句都像在说我？
后来我想明白了：因为那种被压抑、被规训、被剥夺选择权的感觉，从来没有消失过。它只是换了个形式，藏在了我们的日常生活里。
王小波笔下的王二是个二十一岁的知青，被发配到云南农场插队。在那个年代，你的出身决定你是"好人"还是"坏人"，你的言行必须符合集体的标准，连谈恋爱都得偷偷摸摸。整个社会就像一台巨大的机器，把每个人都碾压成同一个形状。
但王二偏不。他和陈清扬在那个荒诞的年代里相爱了，不是为了证明什么，不是为了反抗什么，就只是因为想。在所有人都在告诉他们"这是错的"的时候，他们选择了做自己想做的事。
这让我想到一个很有意思的比喻：我们大多数人活着就像在一个巨大的剧场里，每个人都有自己的角色和台词，导演叫你哭你就哭，叫你笑你就笑。但王二就是那个突然撕掉剧本、走下舞台的人。他不想演了，他要过自己的戏。
这是他教会我的第一件事：真正的自由不是没有束缚，而是在束缚中依然能做选择。
你可能会说，那个年代是极端的，现在哪有那么夸张。但你仔细想想，我们今天的束缚少吗？三十岁之前必须结婚，否则就是"剩女"；买不起房就是没本事；不加班就是不上进；发个朋友圈都要考虑领导同事怎么看。这些隐形的规则，跟当年的情况有什么本质区别？都是在告诉你：你必须这样活，否则你就是异类。
王小波用最荒诞的方式写出了这种荒诞：王二和陈清扬被认定是"乱搞男女关系"，于是他们就真的"搞"了。既然你们非要说我有罪，那我就把这个罪坐实。这里面有一种特别痞的反抗——你越是想控制我，我就越要活成你害怕的样子。
这种态度今天听起来很酷，但实践起来其实很难。因为我们从小就被教育要"乖"，要"懂事"，要"识时务"。反抗的成本太高了，轻则被人说情商低，重则丢工作毁前途。所以大多数人选择了顺从，选择了把自己塞进那个模子里。
但书里有句话我印象很深，王二说他那段在云南的日子，虽然苦，虽然荒诞，但却是他的"黄金时代"。为什么？因为那时候他是真正活着的，是按照自己的意愿在活。后来回到城市，有了工作，有了社会地位，反而觉得自己死了一大半。
