江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你爸是不是脑子有病？那套安置房凭什么不写我儿子名字？"电话那头，婆婆的声音尖锐刺耳。
我握着手机的手在发抖，客厅里还堆着没来得及收拾的行李箱。
20天了，整整20天，这是婆家第一次主动联系我。
我闭上眼睛，那天夜里的火光和浓烟又涌上来。
01
下午三点，阳光从窗户斜射进来。
我坐在客厅的地板上，周围堆满了从娘家带回来的东西。
一个烧焦的相框，几件沾满烟味的衣服，还有父亲那本被火烧得卷了边的户口本。
手机铃声突然响起。
我看了一眼屏幕，是婆婆。
心脏猛地一紧。20天了，婆婆终于打电话来了。我深吸一口气，按下接听键。
"喂，妈。"
"你爸那套安置房，为什么不写我儿子名字？"婆婆的声音没有一丝问候，直接质问。
我愣住了，手里还拿着父亲那件烧焦的外套。
"妈，您说什么？"
"120平的安置房啊！市价至少300万！你爸妈怎么想的，这么大的事也不跟我们商量？"
婆婆的声音越来越高，"你舅舅是不是在旁边挑拨？凭什么他说了算？"
我的喉咙像被什么东西堵住了。
客厅里父亲的衣物还散发着烧焦的味道，那是他冲进火场抢救出来的唯一一件外套。
我闭上眼睛，20天前那个凌晨的画面又浮现出来。
"儿媳，你倒是说话啊！"婆婆催促着。
背景里传来小姑子的声音："哥不在家吗？让她自己做主，能做什么主？"
"你们一家人是不是商量好了，故意瞒着我们？"婆
婆继续追问，"那可是你婆家的孙子，你爸妈凭什么独吞？"
我看着地上那些被烟熏黑的物品，母亲最喜欢的那套茶具碎了一地，父亲珍藏了三十年的字画全都化成了灰烬。
"妈，这事我不清楚。"我听到自己的声音很平静。
"不清楚？你少装糊涂！"婆婆的声音更尖锐了。
"你舅舅为什么要多管闲事？这是你们家的阴谋吧？故意烧房子骗拆迁款？"
我的手抖了一下。
"你说什么？"
"我说错了吗？以前那房子旧得要命，烧了反而拿到补偿，你们不是早就打好算盘了？"
小姑子在旁边插话，"嫂子，你可别以为我们什么都不知道。"
我深吸一口气，缓缓吐出来。
"妈，我还有事，先挂了。"
"你——"
我按掉了电话。
手机掉在地上，发出一声闷响。
我坐在那堆烧焦的物品中间，眼泪终于控制不住地流了下来。不是因为委屈，是因为终于看清了一切。
20天了。整整20天。
我拿起那件烧焦的外套，贴在脸上。
烟熏的味道钻进鼻腔，眼前又浮现出那个凌晨的场景。
02
那是20天前的凌晨两点。
我被手机铃声惊醒，迷迷糊糊地按下接听键。
"小雅！家里着火了！快、快来！"是父亲的声音，嘶哑、慌乱，还夹杂着咳嗽声。
我瞬间清醒了，一个激灵坐起来。
"爸！你和妈没事吧？"
"你妈被烟呛到了，我……咳咳……你快来！"
背景里传来"噼啪"的燃烧声，还有消防车的警笛声。
我挂断电话,来不及穿外套，抓起车钥匙就往外冲。楼道里一片漆黑，我跌跌撞撞地跑下楼。
上车后，我的手抖得连钥匙都插不进去。深呼吸，再来一次，终于发动了车子。
一边开车，一边给丈夫赵明打电话。
电话响了很久，没人接。
我又打了一遍。
还是没人接。
第三遍。
依然是机械的女声："您拨打的电话暂时无人接听……"
我握着方向盘的手指泛白。深夜的马路上几乎没有车，我把油门踩到底。
红灯也没停，脑子里只有一个念头——赶快到娘家。
又给丈夫打了一个电话。
关机了。
我咬着牙，给公公打电话。
无人接听。
给婆婆打。
无人接听。
给小姑子打。
无人接听。
方向盘被我握得咯吱作响。
20分钟的车程，我开了12分钟就到了。
远远就看到娘家小区门口停着两辆消防车，红蓝色的警灯在黑夜里闪烁。
浓烟从六楼的窗户冒出来，在路灯下形成一团黑色的雾。
我把车胡乱停在路边，冲向小区。
楼下围了很多人。我在人群里看到了父母。
母亲瘫坐在花坛边上，脸被烟熏得乌黑，头发也烧焦了几缕。
她一直在咳嗽，咳得直不起腰来。
父亲蹲在她身边，左手臂上缠着纱布，渗出暗红色的血迹。
"爸！妈！"
我冲过去，跪在母亲面前。她抬起头看我，眼睛里全是血丝。
"小雅……咳咳……家没了……"母亲的声音嘶哑得几乎听不清，"三十年的家，全没了……"
我抱住她，眼泪刷地流了下来。
"妈，人没事就好，房子可以再建。"
母亲靠在我肩上，身体抖得厉害。我摸着她的后背，感觉她瘦得只剩骨头了。
父亲坐在旁边，看着楼上的火光，一句话也不说。
他的脸上全是黑色的烟灰，额头上有一道血痕。
"爸，你的手怎么伤的？"
"我冲进去想拿点东西，被门框砸到了。"父亲的声音很低，"什么都没救出来。"
消防员还在楼上灭火。水柱从窗户喷进去,又有白色的烟雾冒出来。
我抬头看着那扇熟悉的窗户，那里曾经是我的房间。
小时候我趴在那扇窗户前看星星,长大后每次回娘家都要在那个房间睡一晚。
"救护车来了！"有人喊。
医护人员把母亲扶上担架。她一直咳嗽,呼吸困难。我跟着上了救护车。
"爸，你也一起去医院！"
父亲摆摆手："我没事，你照顾你妈。我在这里看着。"
救护车呼啸着开走了。
透过后窗，我看到父亲一个人站在楼下,仰头看着那栋燃烧的楼。
他的背影在火光中显得特别孤独。
我掏出手机，又给丈夫打电话。
关机。
给公婆打。
无人接听。
给小姑子打。
无人接听。
我靠在座椅上，闭上眼睛。救护车的警笛声刺耳，医护人员在给母亲吸氧。
我握着母亲的手，她的手冰凉，还在微微颤抖。
凌晨三点，医院急诊室。
医生检查后说母亲是吸入性肺损伤，烟雾里的有毒物质损伤了呼吸道，需要住院观察。
我办理了住院手续。一直到天亮，丈夫的电话都打不通。
早上七点，父亲来医院了。他换了一身衣服，手臂上重新包扎过，脸也洗干净了。
"火灭了。"父亲在病床边坐下，声音很平静，"房子烧得差不多了。客厅的墙壁都塌了一半。"
母亲躺在病床上，眼泪无声地流。
"三十年了，那些东西都没了……"
她喃喃地说，"你外婆给我的首饰，你小时候的照片，还有那套青花瓷茶具……"
我握着母亲的手："妈，别想了，先养好身体。"
"你给赵明打电话了吗？"父亲问我。
我点点头："打了，没人接。"
父亲皱起眉头："一晚上了，还没接？"
"可能……可能睡得太沉了。"我说这话的时候，自己都不信。
赵明的手机从来不会关机，也从来不会静音。
我们结婚五年，他每天晚上都会把手机放在床头，生怕漏接任何一个电话。
"你再打打。"父亲说。
我拨通了赵明的号码。
开机了,但是响了很久，没人接。
我又打了婆婆的电话。
这次通了，响了三声后挂断了。
我愣了一下，再打过去。
响一声，就被挂断了。
我的手抖了一下。
"怎么了？"父亲看着我。
"没、没事。"我挤出一个笑容，"可能信号不好。"
一上午，我给婆家每个人都打了电话。
赵明的电话能打通,但是没人接。公公的电话无人接听。
婆婆的电话被挂断。小姑子的电话直接拉黑了我，显示"暂时无法接通"。
中午的时候，我发了微信给赵明。
"家里着火了，我妈住院了，你在哪里？"
消息发出去，显示"已送达"。
过了十分钟，显示"已读"。
我盯着手机屏幕，等他回复。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
没有回复。
我又发了一条："你看到消息了吗？"
秒读。
还是没有回复。
我的手指在屏幕上颤抖。他看到了，他就是不回。
下午，舅舅从外地赶回来了。他一进病房就抱住父亲，两个大男人都红了眼圈。
"怎么会突然着火？"舅舅问。
"线路老化。"父亲说。
"消防队说可能是客厅的电线短路引起的。那房子太老了电线都是三十年前的。"
舅舅看了看母亲，又看了看我："赵明呢？"
我低下头："他……他可能有急事。"
"什么急事能比这个还急？"舅舅皱起眉头，"家里着火，他媳妇的妈住院，他人都不露面？"
我咬着嘴唇，说不出话来。
舅舅掏出手机："我给他打个电话。"
"别打了。"我拦住他，"可能真的有事。"
舅舅看着我，眼神里有心疼，也有怒火。他叹了口气，把手机收起来。
"小雅，你跟舅舅说实话，这一年来，赵明对你怎么样？"
我的眼泪一下子涌了出来。
03
第二天上午，我收拾了一些换洗衣服，准备去婆家一趟。
母亲的情况稳定了，医生说再观察两天就可以出院。
父亲坚持要我回家休息，我一晚上没合眼，确实撑不住了。
我开车到了婆家小区。楼下的花坛旁，几个老太太在聊天。
我认识其中一个，是住在婆婆楼上的王阿姨。
"小雅回来了？"王阿姨看到我，笑着打招呼。
"嗯，王阿姨。"我挤出一个笑容。
"你婆婆他们都在家呢，刚才还看到你小姑子下楼扔垃圾。"王阿姨说。
我的心一沉。
都在家。
上楼，站在婆家门口。深呼吸，按下门铃。
"叮咚——"
里面没有动静。
我又按了一次。
还是没有声音。
我掏出钥匙，准备自己开门。钥匙插进去，门从里面反锁了。
我愣住了。
"妈？赵明？"我敲门，"开门，是我。"
里面依然安静。
我贴近门缝，听到里面有电视的声音。是新闻联播，主持人标准的播音腔。
我加大了敲门的力度："妈！我知道你们在家！开门！"
电视声音突然小了。
我听到有人在里面走动，拖鞋踩在地板上的声音。
脚步声停在门口，隔着一道防盗门，我能感觉到有人在看我。
"妈？"我的声音有些颤抖，"开门好吗？我有话要跟你们说。"
沉默。
漫长的沉默。
"我娘家着火了，我妈住院了。"
我靠在门上眼泪控制不住地流下来，"你们就算生我的气也……也不能这样啊。"
门里面的人动了一下，然后又是一片安静。
我在门口站了十多分钟。里面的电视声音又大了起来，是某个电视剧的对白。
我转身下楼。
王阿姨还在楼下，看到我出来，有些诧异："这么快就下来了？"
我勉强笑了笑："有点事，改天再来。"
"哎，小雅。"王阿姨走过来，压低声音。
"你婆家最近是不是有什么事？我看你婆婆这两天神神秘秘的，还看到你小姑子带了个什么人来，在楼下商量了半天。"
我心里一动："什么人？"
"不认识，一个中年男人，穿得挺正式的，拿着公文包。"
王阿姨想了想，"好像是什么单位的工作人员。"
我道了谢，回到车上。
手机又响了。是舅舅打来的。
"小雅，你在哪里？"舅舅的声音很急，"赶紧回医院，消防队的人来了，要跟你爸妈了解情况。"
我发动车子，往医院赶。
一路上，我的脑子很乱。婆婆他们明明在家，为什么不开门？
为什么这两天突然联系不上？还有王阿姨说的那个拿公文包的男人是谁？
到了医院，消防队的人正在询问父亲。
"经过初步调查，起火原因是客厅电线老化短路，引燃了沙发和窗帘。"消防员看着记录本，"你们家这房子有多少年了？"
"三十年了。"父亲说，"1995年买的。"
"房子太老了，电线都该换了。"消防员合上本子，"这次幸好发现及时，不然后果不堪设想。"
等消防员离开，舅舅才开口："姐夫，有件事我得跟你说。"
父亲看着他。
"刚才街道办的人来过了。"舅舅的声音有些激动，"你知道吗？这片区域年内要拆迁改造！"
父亲愣住了。
"什么时候的事？"
"他们说计划已经定了，就这两个月。"
舅舅说，"街道办的人说，你家虽然着火了，但不影响拆迁补偿。按照政策，你们可以拿到一套120平的安置房，外加60万现金补偿。"
病房里安静下来。
母亲慢慢坐起来，看着舅舅："你说什么？拆迁？"
"对，拆迁。"舅舅点头，"街道办的人说，你们这栋楼是首批拆迁范围。"
我靠在墙上,脑子里突然闪过一个念头。
拆迁。
120平的安置房。
60万现金补偿。
婆家突然失联。
这些事情之间，难道有什么联系吗？
"舅舅，这个消息什么时候公布的？"我问。
"街道办说是上个月底开始摸底调查的。"
舅舅说，"不过没有大张旗鼓地宣传，只是给每户人家发了通知单。"
上个月底。
那是二十多天前。
我掏出手机，翻开通讯录。赵明的表哥在街道办工作。
一切都对上了。
"小雅，你怎么了？脸色这么难看。"母亲看着我。
"没事，妈。"我把手机收起来，"我出去打个电话。"
走出病房，我靠在走廊的墙上。阳光从窗户照进来，刺得我睁不开眼。
手机震动了一下。
是赵明发来的微信。
"我在公司加班，手机没电了。你妈怎么样？"
我看着这条消息，冷笑了一声。
手机没电？那为什么消息显示"已读"？
我没有回复，只是截图保存了这条消息。
接下来的几天，我白天在医院照顾母亲，晚上回自己家。
赵明偶尔会回来拿衣服，每次都避开我在家的时间。
有一次我故意早回去，在家里等他。
晚上九点，他回来了。
看到我坐在客厅，他明显愣了一下。
"你回来了？"
"这是我家，我为什么不能回来？"我看着他。
赵明走进卧室，打开衣柜拿衣服。我跟进去，站在门口。
"这几天你都在哪里？"
"公司。"他头也不抬，"项目赶工期，一直在加班。"
"手机为什么不接？"
"没电。"
"没电能看微信？"
赵明的手停了一下，然后继续收拾衣服。
"公司电脑能看微信。"
"那为什么不回我？"
他终于抬起头看我，眼神里有些躲闪："小雅，我真的很忙。等这个项目结束，我会好好陪你妈的。"
"需要多久？"
"快了，就这两天。"
我点点头："好，我等你。"
赵明收拾好衣服，走到门口又停下来。
"你妈……还好吗？"
"你不去看看吗？"
他沉默了几秒："明天，明天我一定去。"
说完，他快步走了。
楼道里传来他的脚步声，越来越远。
我坐在床上，看着衣柜。他拿走了好几套衣服，还有洗漱用品。
这不是去加班，这是搬家。
我给公公打电话。
这次通了，响了两声，被挂断了。
我继续打。
响一声，挂断。
第三次，他接了。
"喂。"公公的声音很冷淡。
"爸，是我，小雅。"
"嗯，有事吗？"
"我妈住院了，你们不来看看吗？"
"我身体不好，去不了医院。"公公说得很快，"等你妈出院了，我再去看她。"
"那赵明——"
"赵明在忙,别总是打扰他工作。"
他挂了电话。
我握着手机，慢慢靠在床头。
这一家人，都在躲着我。
04
第十天，母亲出院了。
她的身体还很虚弱，说话都没什么力气。父亲在医院附近租了一间房子，暂时住下来。
我帮他们搬东西的时候，街道办的工作人员又来了。
"张先生，关于拆迁补偿的事，我们再详细说一下。"工作人员拿出一份文件。
"按照政策，你们可以选择一套120平的安置房，位置在新开发的小区，环境不错。现金补偿是60万，这个是固定的。"
父亲接过文件，仔细看着。
"安置房什么时候能拿到？"
"预计明年年底交房。"工作人员说，"到时候会提前通知你们选房。"
"那现在需要办什么手续？"
"下周三，统一去房管局办理产权登记。"工作人员说，"记得带上户口本、身份证，还有房产证原件。"
"房产证在火里烧了。"父亲说。
"那要先去房管局补办，带着消防队的证明就可以。"
工作人员走后，舅舅把父亲拉到一边。
"姐夫，安置房一定要写你自己的名字。"舅舅的表情很严肃。
父亲愣了一下："我本来想写小雅和赵明的。"
"千万别！"舅舅压低声音，"你女婿一家这时候都不露面，你还指望什么？"
父亲沉默了。
"这房子是你们老两口的保障。"舅舅说。
"你们现在还能动,以后老了怎么办？这套房子就是你们的养老钱，绝对不能给别人。"
"可是小雅——"
"小雅是你女儿，你的房子将来也是她的。"
舅舅打断他，"但是现在绝对不能写她和赵明的名字。你信我的,听我的。"
父亲看着舅舅,缓缓点了点头。
我站在门口，听完了他们的对话。心里五味杂陈。
舅舅说得对。婆家这个态度，确实不能把房子给他们。
晚上，我回到自己家。赵明还是没回来。
我打开他的衣柜，里面的衣服少了一大半。
我坐在床上，给他发了条微信。
"我们谈谈吧。"
过了半小时，他回复了。
"谈什么？"
"你搬去你妈家了？"
"公司附近租了房子，方便加班。"
"是吗？"我发了一张照片过去，是他空荡荡的衣柜。
他没有回复。
我又发了一条："赵明，我们结婚五年了。你不用骗我，有什么话直说。"
十分钟后，他回了一条语音。
我点开，是他疲惫的声音。
"小雅，我现在真的很累。等我忙完这段时间，我们好好谈。"
"你妈他们为什么不接我电话？"
又是漫长的沉默。
"她们……她们可能是不知道该说什么。"
"不知道该说什么？我妈住院，她们连问都不问一句？"
"我会跟她们说的。"
"什么时候？"
"很快。"
我把手机扔在床上，躺下来盯着天花板。
很快是多快？一天？一周？还是一个月？
第十二天，父亲去房管局补办了房产证。
第十五天，街道办通知办理安置房登记。
那天早上，我陪着父母去了房管局。舅舅也来了。
办事大厅里人很多，都是来办理拆迁手续的。父亲排在第18号，我们在等候区坐着。
舅舅一直看着大门口，表情有些警觉。
"舅舅，你在看什么？"我问。
"没什么。"舅舅收回目光，"就是担心……"
"担心什么？"
舅舅摇摇头，没有说话。
叫到父亲的号码了。他走到窗口，工作人员递给他一张登记表。
"产权人写谁的名字？"
父亲拿起笔，看着表格上的"产权人"一栏。
舅舅站在旁边，眼睛盯着他的手。
"写你自己的名字。"舅舅的声音很低，但是很坚定。
父亲的手停在半空中，犹豫了很久。
我知道他在想什么。
这套房子，本该是我和赵明的。他一辈子都想给我最好的，现在却要收回去。
"爸。"我走过去，握住他的手，"听舅舅的。"
父亲看着我，眼眶有些红。
"小雅……"
"写您自己的名字吧。"我挤出一个笑容，"这是您和妈的保障。"
工作人员催促道："快点决定吧，后面还有很多人等着。"
就在这时，办事大厅的门被推开了。
一个熟悉的身影出现在门口，是赵明，他身后还跟着婆婆和公公。
婆婆快步走向前台，手里拿着一个牛皮纸档案袋。
"等一下！"她的声音在大厅里回荡，"这个房子不能只写他一个人的名字！"
父亲抬起头，舅舅脸色骤变。
"这个房子的产权登记有问题！"她的声音在大厅里回荡。
工作人员接过档案袋，看了一眼里面的材料，脸色变了变，然后递给我："这位女士，你看看这个。"
我接过档案袋，手指微微发抖。
打开的瞬间，我整个人僵在了原地——
