河南
漫游世界名著的文学殿堂！本专栏拆解经典的思想内核与艺术魅力。用轻量化解读打破阅读门槛，带你领略不同时代的人文风情，在文字中遇见多样人生、体悟深刻哲思。
你有没有爱过一个人，明知道她不值得，明知道这段感情只会让你遍体鳞伤，但就是放不下？
或者换个问法——你有没有被什么东西困住过？可能是一份不喜欢的工作，可能是一段走不出的关系，可能是别人对你的期待，也可能是你自己给自己套上的那些"应该"和"必须"。
如果你有过这种感觉，那你一定要读读毛姆的《人性的枷锁》。
这本书讲的是一个叫菲利普的男孩，从小父母双亡，天生跛脚，被寄养在冷漠的伯父家。他这一辈子都在挣扎——挣脱自卑的枷锁，挣脱爱情的枷锁，挣脱"人生必须有意义"的枷锁。
毛姆写这本书的时候四十多岁，他说这是他最想写的一本书，写的就是他自己。而我读完之后觉得，他写的也是我们每一个人。
今天我想跟你聊聊，这本书里最触动我的三件事。
第一件事，叫做"你以为困住你的是别人，其实困住你的是你自己"。
菲利普从小就因为跛脚被嘲笑。上学的时候，同学们故意模仿他走路的样子，他羞耻得想死。他每天晚上跪在床边祈祷，求上帝治好他的腿，他坚信只要足够虔诚，奇迹就会发生。
结果呢？什么都没发生。他的腿还是那样，他的信仰却先崩塌了。
但最让我心疼的不是这个。是后来他长大了，去巴黎学画画，明明没什么天赋，却死撑着不肯承认；后来又爱上了一个叫米尔德里德的女人，那女人根本不爱他，甚至看不起他，他却飞蛾扑火一样贴上去，一次又一次。
你说他傻吗？傻。但你敢说你没干过类似的事吗？
这就像什么呢？就像一只鸟，笼子的门其实开着，但它被关太久了，已经忘了自己会飞。菲利普的枷锁不是他的跛脚，不是贫穷，而是他心里那个声音——"我不够好，我必须证明自己，我必须抓住点什么才能活下去"。
所以我想说，有时候困住我们的不是环境，不是别人，而是我们自己给自己编的那套剧本。你觉得你必须成功才能被爱，你觉得你必须完美才能被接受，你觉得你必须拥有某个人才能幸福——这些才是真正的枷锁。
第二件事，叫做"有些爱情不是爱情，是病"。
书里菲利普对米尔德里德的感情，简直是教科书级别的"恋爱脑悲剧"。
米尔德里德是个餐厅女招待，长得一般，说话刻薄，对菲利普从来没有过好脸色。但菲利普就是迷她，迷得五迷三道。她跟别的男人跑了，他等她；她生了别人的孩子被抛弃了，他接盘；她花光他的钱，羞辱他，甚至砸烂他的家，他还是放不下。
你看着是不是很气？我读的时候差点把书摔了。但冷静下来想想，菲利普要的根本不是米尔德里德这个人，他要的是"被她爱"这件事。因为她不爱他，所以他才要拼命去够。他把"征服她"当成了证明自己价值的方式。
这就像什么？就像渴了去喝海水。越喝越渴，越渴越喝，最后把自己渴死了。
