江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
三个姐姐，一人一句，就把爸这尊菩萨送到了我家。
理由如出一辙：姐夫工作忙，房子太小，老人不方便。
我心一软，答应了。
爸进门的第一天，轻声细语："我这人安静，不会添乱，你们忙自己的就行。"
结果从那天起，整个家就笼罩在一种说不出的压抑里。
他不说话，不提要求，每天坐在角落，眼神空洞地盯着墙，像个没有灵魂的木偶。
我试探着问他想吃什么，他摆摆手："随便，你做什么我吃什么。"
但端上饭菜，他又筷子停在半空，默默叹气，脸上写满了"我很失望但我不说"。
更可怕的是半夜。
我总能听见他在房间里翻来覆去，压抑的咳嗽声一声接一声，却绝不开口说一句"不舒服"。
第二天问他，他只是摇头："没事，别操心我。"
那一刻我恍然大悟，终于明白了，我那三个姐姐为什么跑得比谁都快。
但我不一样。
她们是往外推，而我，是往里接。
既然这个门是我开的，那就别想再轻易让他出去了。
01
我叫江禾，排行老四，上面三个姐姐。
爸这辈子最大的本事，就是把偏心两个字写在脸上。
大姐要什么给什么，二姐三姐也差不到哪去。轮到我，永远是："你是老幺，要懂事。"
八岁那年过生日，姐姐们都有蛋糕。我眼巴巴地等着，爸拍拍我的头："明年再说。"
明年又是："你姐姐要中考，咱家就她一个蛋糕。"
再后来，我就不提了。
十五岁，大姐考上重点高中，爸摆了三桌酒席。二姐三姐也是，一个都没落下。
我考上的时候，爸看了眼成绩单："普通高中也挺好，女孩子读书别太拼。"
就这么着，我读完了高中，考了个普通大学，嫁了个普通男人。
婚礼那天，爸给大姐包了五万，二姐三姐各三万。
轮到我，一万块，还是妈偷偷塞给我的。
"你爸说了，你嫁得近，用不着那么多。"妈压低声音，眼神里满是歉意。
我笑着收下，什么都没说。
嫁人后，我跟娘家来往不多。逢年过节回去一趟，塞点钱，算是尽了心意。
爸从来不跟我多说话，见了面就点点头，然后坐在一边抽烟。
这样的日子，我以为会一直持续下去。
直到那个电话打来。
"小禾，爸最近身体不太好。"大姐的声音听起来很为难，"老咳嗽，我这边……你知道的，姐夫工作忙，孩子也要照顾，实在腾不出手。你看，要不你把爸接过去住几天？"
我握着手机，半天没说话。
"小禾？你在听吗？"
"在。"我深吸一口气，"带爸去医院看了吗？"
"看过了，医生说是老毛病，开了药。但得有人盯着按时吃。"大姐顿了顿，"你家不是有空房间吗？让爸过去住段时间，我们也轮换着来。"
挂了电话，我还没缓过神，二姐的电话又来了。
"小禾啊，我这边房子小，爸要是来住，连个转身的地方都没有。你家那么大，让爸过去住段时间呗。"
三姐更直接："小禾，你最孝顺了，爸那边就麻烦你了。我家那两个孩子正备战期末考，家里不能有动静。"
三通电话，一个意思。
把爸推给我。
老公李明看出我的为难："要不，就接过来住段时间吧，毕竟是你爸。"
"可是……"
"能有什么可是的？"李明拍拍我的肩，"老人家能有多难伺候？顶多就是做饭多添双筷子的事。"
我没再说话。
心里那根刺，扎得生疼。
02
第二天，我开车去接爸。
老房子在城中村，楼道里堆满杂物，墙皮剥落了一大片。
敲门，半天才听见拖鞋声。
门开了，爸瘦得只剩一把骨头。
"小禾啊。"他淡淡地说。
"爸，我来接你。"我尽量让声音听起来自然。
"不用，我一个人挺好的。"他转身往屋里走，"你姐姐们都忙，我不想麻烦你们。"
"医生说你得按时吃药，一个人住不方便。"我跟进去，"我家有空房间，你过去住段时间。"
他停下脚步，背对着我站了很久。
"那……好吧。"
收拾东西的时候，我看见桌上摆着一排药盒，落了一层灰。
"爸，这些药……"
"哦，忘记吃了。"他的语气很平淡，好像在说别人的事。
车上，我们谁也没说话。
透过后视镜，我看见他盯着窗外，眼神空洞得像个洞。
"爸，有哪里不舒服吗？"
"没有。"
"想吃点什么？我给你做。"
"随便。"
又是这个词。
从小到大，我最怕听到他说"随便"。
因为"随便"后面，永远跟着失望的叹息。
回到家，李明已经把客房收拾好了。
"爸，您就住这间。被子都是新晒的，有什么需要尽管说。"李明热情地说。
"好。"爸点点头，拎着行李箱进了房间。
晚饭时，我做了四个菜。
红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、紫菜蛋汤。
"爸，吃饭了。"
他慢吞吞地走出来，在餐桌前坐下。
拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里。
嚼了两下，又放下筷子。
"不合胃口吗？"李明问。
"挺好的。"他说，眼睛却盯着桌角。
一顿饭下来，他就吃了半碗米饭，几乎没怎么动菜。
筷子放下的时候，他叹了口气。
声音很轻，但整个餐厅都听得见。
李明看了我一眼，欲言又止。
吃完饭，爸回了房间。
"你爸是不是身体不舒服？"李明收拾碗筷的时候问我。
"不知道，他说没事。"
"那为什么不吃东西？"
"可能……不合胃口吧。"我也说不清。
但我知道，这只是开始。
03
爸住进来的第三天，我开始失眠。
不是因为他吵，恰恰相反，是因为他太安静了。
每天早上五点半，他准时起床。
然后坐在客厅的角落里，一坐就是一整天。
不看电视，不看手机，就那么盯着墙。
"爸，要不要看会儿电视？"我试探着问。
"不用，我不喜欢吵。"
"那出去散散步？"
"不用，腿脚不利索。"
"那你……想干点什么？"
"没什么想干的。"他看了我一眼，又垂下去，"你忙你的，别管我。"
吃饭的时候更让人头疼。
第一天，我做了粥和小菜。
"爸，早饭做好了。"
他走出来，看了一眼桌上的东西，坐下，拿起勺子。
喝了两口，放下了。
"不好喝吗？"
"挺好的。"
但他就是不喝了。
第二天，我换了豆浆和包子。
他咬了一口包子，又放下了。
"是不是不新鲜？"
"挺新鲜的。"
但他还是不吃。
第三天，我做了馄饨。
他吃了两个，又停了。
"爸，你到底想吃什么？"我终于忍不住问。
"随便。"他摆摆手，"你做什么我吃什么。"
"那你为什么不吃？"
"我……没胃口。"他低下头，"别怪你，是我自己的问题。"
说完，又是一声长长的叹息。
李明在旁边看着，什么都没说。
但我看得出来，他也快受不了了。
晚上，爸房间里传来咳嗽声。
一声接一声，像生锈的风箱。
我走过去敲门："爸，要不要喝点水？"
"不用。"
"那我给你拿点止咳药？"
"不用，咳咳就好了。"
第二天早上，他的眼圈是黑的。
"爸，昨晚是不是没睡好？要不去医院看看？"
"不用。"他摆摆手，"老毛病了，看也没用。"
"可是……"
"别大惊小怪的。"他打断我，"我都这把年纪了，咳嗽很正常。"
说完，又坐回了客厅的角落。
盯着墙，一动不动。
一个星期后，我开始做噩梦。
梦里，爸坐在那个角落，一直叹气。
我问他怎么了，他不说话。
我问他想要什么，他还是不说话。
只是叹气，一声接一声，像永远停不下来的钟摆。
醒来的时候，我浑身是汗。
李明被我惊醒："怎么了？"
"没事，做噩梦了。"
"又梦见你爸？"
我点点头。
李明叹了口气："江禾，这样下去不行。你爸这种状态，不正常。"
"我知道。"
"那你得想办法啊。"
"什么办法？"我反问，"他什么都不说，我能怎么办？"
李明沉默了。
是啊，能怎么办呢？
第二天，我尝试跟爸聊天。
"爸，您以前喜欢做什么？"
"没什么喜欢的。"
"那您有什么爱好吗？"
"没有。"
"要不咱们出去走走？"
"不用。"
每次对话都是这样，简短得像挤牙膏。
我试着跟他说说家里的事，说说工作上的事。
他就坐在那儿，偶尔点点头，大部分时间都在发呆。
说完了，他来一句："哦。"
然后，又是沉默。
那种沉默，比任何指责都让人难受。
半个月后，我去超市买菜。
碰见了以前的同事小王。
"江姐！好久不见！"小王很热情，"最近怎么样？"
"还行。"我勉强笑了笑。
"你脸色不太好，是不是没休息好？"
"嗯，有点。"
"家里有事？"
我犹豫了一下，还是说了。
把爸住进来这半个月的事，简单说了一遍。
小王听完，啧啧摇头："这种老人最麻烦。什么都不说，但你就是知道他不满意。"
"对。"我苦笑，"我现在每天都提心吊胆的，生怕哪里没做好。"
"你得跟你姐姐们说啊，让她们也分担一下。"
"说了，她们都说有难处。"
"那就是把你当冤大头了。"小王直言不讳，"你得硬气点，别什么都自己扛。"
回到家，我看见爸又坐在那个角落。
姿势跟早上一模一样，好像从来没动过。
"爸，晚饭想吃什么？"
"随便。"
我深吸一口气，进了厨房。
做饭的时候，我听见客厅传来他的咳嗽声。
一声接一声，压抑而沉重。
端菜出去的时候，看见他又在叹气。
"爸，饭好了。"
他走过来，坐下，拿起筷子。
夹了一口菜，放进嘴里。
嚼了两下，又放下了筷子。
"不好吃吗？"
"挺好的。"
但他就是不吃了。
那天晚上，我终于崩溃了。
躲在卧室里哭了很久。
不是因为委屈，是因为憋屈。
我不知道自己做错了什么，也不知道该怎么做才对。
李明抱着我，什么都没说。
因为他也不知道该说什么。
04
一个月后，我给大姐打电话。
"姐，爸在我这儿住一个月了，你们什么时候接过去？"
"哎呀小禾，不好意思啊。"大姐的声音听起来很疲惫，"我这边最近真的忙，姐夫单位裁员，他天天愁得睡不着觉。孩子又要高考了，家里一团乱。要不你再辛苦一阵子？"
"可是当初说好了轮换照顾……"
"我知道，我知道。"大姐打断我，"等我这边忙完了，一定接过去。你放心，到时候我多给你点钱，算是补偿。"
"我不是要钱的问题……"
"行了，就这样吧，我这边还有事，先挂了啊。"
电话断了。
我又给二姐打。
"二姐，爸的事……"
"小禾啊，你别急。"二姐的语气理直气壮，"我家那房子你又不是没来过，两室一厅，挤得要死。爸要是来了，连睡觉的地方都没有。你家不是有空房间吗？让爸多住段时间呗，反正你们就俩人。"
"但是……"
"行了行了，等我换了大房子，第一个把爸接过去。你先顶一顶，啊？"
又挂了。
三姐那边更绝。
"小禾，我家那俩孩子正备考，家里不能有一点动静。爸要是去了，万一咳嗽影响孩子学习怎么办？你家孩子都上大学了，不用操心这些。你就辛苦点，等孩子考完试，我立马接过去。"
三通电话打下来，我彻底明白了。
她们根本就没打算接爸。
所谓的"轮换照顾"，就是个幌子。
从一开始，她们就打算把爸扔给我。
那天晚上，我跟李明大吵了一架。
"我就说吧！"李明拍着桌子，"你姐姐们都不是省油的灯！当初让你别接，你非不听！现在好了，她们一个个找借口，把烫手山芋全扔给你！"
"那我能怎么办？"我也火了，"总不能真的不管吧？他是我爸！"
"是你爸，也是她们爸！凭什么你一个人扛？"
"因为我蠢！因为我心软！行了吧？"
我摔门进了卧室。
躺在床上，眼泪止不住地流。
不是因为姐姐们的冷漠，是因为我太清楚了。
从小到大，我就是那个被牺牲的人。
姐姐们要什么有什么，我只能捡剩下的。
爸偏心，我忍了。
姐姐们推卸责任，我也只能忍。
但现在，我真的快忍不下去了。
第二天早上，我红着眼圈去上班。
刚到办公室，同事就问："江姐，你怎么了？脸色这么差？"
"没事，没睡好。"
"是不是家里有事？我看你最近状态一直不好。"
我犹豫了一下，还是把事情说了。
同事听完，沉默了一会儿。
"江姐，你得硬气点。"她说，"你姐姐们为什么敢推给你？就是因为她们知道你好说话。"
"可是……"
"没有可是。"她打断我，"你得让她们知道，你也有底线。该硬的时候，就得硬。"
下班回家的路上，我一直在想这句话。
该硬的时候，就得硬。
是啊，我是该硬起来了。
回到家，爸还坐在客厅的角落里。
看见我进来，他抬了抬眼皮，又垂下去。
"小禾啊，"他忽然开口，"你是不是跟你姐姐们吵架了？"
我愣了一下："没有。"
"我都听见了。"他叹了口气，"都是因为我，让你们姐妹不和……我还是回老房子住吧，别给你们添麻烦了。"
"爸，不是你的问题。"
"都是我不好……"他的眼圈红了，"我要是身体好一点，就不用麻烦你们了……"
看着他自责的样子，我心里更堵了。
"爸，您别这么说。"
"是我拖累你们了……"他抹了抹眼睛，"我知道我不讨人喜欢，总给你们添麻烦……"
"爸！"我打断他，"您别这样。"
但他还是一个劲儿地自责，说自己是累赘，说自己不该活着。
那天晚上，我做了一个决定。
既然姐姐们不肯接，那我就逼她们接。
第二天，我把三个姐姐约出来。
在一家咖啡馆见面。
"姐，爸在我家住快两个月了，该你们接过去了。"我开门见山。
大姐端起咖啡杯，慢悠悠地喝了一口。
"小禾啊，不是姐不接。"她放下杯子，"你姐夫最近又被降职了，家里开销大，我实在腾不出手。你再帮姐一阵子，等我这边情况好转了，一定接过去。"
"对啊。"二姐接话，"小禾，要不这样，我每个月给你一千块钱，算是补贴？"
"我不要钱。"我压着火气，"我要你们也分担责任。照顾老人不是我一个人的事。"
"话不能这么说。"三姐翻了个白眼，"你家条件最好，房子大，又有空房间。我们家都挤得要死，怎么照顾？再说了，你不是没孩子要照顾吗？多照顾爸一阵子怎么了？"
"凭什么？"我终于忍不住了，"凭什么我就该照顾？他是我爸，也是你们爸！"
"你这什么态度？"大姐脸色一沉，"我们是你姐，你跟我们这么说话？"
"我就这个态度！"我站起来，"我告诉你们，爸不能一直住我家。你们要么接走，要么咱们一起去社区，让社区评评理！"
"你有本事你就去！"二姐冷笑，"看看社区会不会站在你这边！"
"行，那就走着瞧。"
我摔门而出。
05
回到家，我直接去了社区。
找到了负责调解的张主任。
"张主任，我想反映个情况。"
张主任是个五十多岁的女人，说话很和气。
"你说。"她给我倒了杯水。
我把事情从头到尾说了一遍。
"不是我不愿意照顾我爸，但我姐姐们说好了轮换照顾，结果一个个找借口推脱。我一个人照顾快两个月了，她们连面都不露。"
张主任听完，点点头。
"这样吧，我通知你姐姐们过来，大家坐下来谈谈。"
两天后，社区通知开调解会。
那天，我提前到了。
坐在调解室里，心跳得厉害。
不一会儿，三个姐姐都来了。
大姐一进门就开始告状。
"张主任，不是我们不照顾爸。"她红着眼眶，"是小禾她……把老人接过去就不管不顾了。"
"对啊。"二姐接话，"爸半夜咳嗽，她都不带老人去看病的。"
"爸什么都不敢要求，连饭菜都是随便对付。"三姐也哽咽起来。
我听着她们的话，气得浑身发抖。
但我强忍着，什么都没说。
这时，爸被工作人员带进来了。
他低着头，佝偻着背，走得很慢。
看见我们，他愣了一下，眼神闪躲。
"爸。"大姐立刻迎上去，"您来了。"
爸点点头，被扶着坐下。
张主任开口了："今天把大家叫来，就是想把事情说清楚。老爷子，您说说，在小女儿家住得怎么样？"
爸抬起眼皮，看了我一眼，又低下头。
"挺好的……"他小声说，"小禾对我很好……"
"那为什么您的几个女儿说，您在那边照顾得不好？"
"我……"爸的声音更低了，"不是她不好，是我自己……身体不好，吃什么都没胃口……"
"您看！"大姐立刻抓住这句话，"爸都说了，吃什么都没胃口！肯定是小禾做的饭菜不合爸的口味！"
"我没有那个意思……"爸急了，"是我自己的问题……"
"爸，您别怕。"二姐握着爸的手，"有什么就说出来，我们都在这儿。"
爸的眼泪掉下来了。
"我……我不想给你们添麻烦……"他哽咽着，"都是我不好，是我拖累了你们……"
"爸！您别这么说！"三姐也哭了，"是小禾不孝顺，不是您的错！"
我站在一旁，看着这场闹剧。
她们不是来解决问题的，是来给我扣帽子的。
张主任皱着眉头："好了好了，大家别吵。"
她转向我："江禾同志，你有什么要说的吗？"
我看了一眼三个姐姐，又看了一眼爸。
父亲低着头，一言不发，只是默默抹眼泪，那副模样，像极了受尽委屈却不敢申诉的老人。
深吸一口气。
调解员看向我，眼神里带着责备："作为女儿，你不能因为老人不说话就不上心啊……"
我没有辩解，只是缓缓走到父亲面前，蹲下身，轻声说：
"爸，您不是说我对您不好吗？今天当着所有人的面，咱们就把这些年的账，一笔一笔算清楚，好不好？"
我从包里掏出一沓东西。
他低着头，一言不发，肩膀微微颤抖。
我走到他面前，蹲下身。
他这是递给了我一把最锋利的刀，让我能当着所有人的面，把他这些年藏在心底的真相，全部挖出来。
父亲的手抖了一下。
他抬起头，眼神闪躲，想说什么却又咽了回去。
