江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"大姐，您脸烧得这么烫，还是坐下歇歇吧。"
我扶着那个浑身滚烫的女人在座位上躺下。她穿着得体的职业装，头发凌乱地贴在额头上。
"姑娘，那你怎么办？"她虚弱地问。
"我年轻，蹲一夜没事。"
列车摇晃着穿过黑夜。我蹲在厕所门口，被来往的乘客踩了好几脚。
天快亮时，女人醒了，坚持要我回座位。她翻出一张名片塞进我手里。
"姑娘，去云州发展遇到事记得联系我。"
我看着名片上的字：云州医疗集团副总经理——周慧敏。
那时我不知道，八年后，这张名片会彻底改变我的命运。
但代价，是我万万没想到的。
01
拥挤的硬座车厢里，人声嘈杂得让人头疼。
我坐在靠窗的位置，紧紧抱着那个装满行李的旧皮箱。这个座位是我凌晨四点就去火车站排队抢来的，为的就是能在十二个小时的车程里少受点罪。
皮箱里装着我全部的家当——师范学校的毕业证、几件换洗衣服，还有缝在内衬里的三百块钱。那是父母东拼西凑给我的，让我去云州投奔表姐，在那座大城市里闯出点名堂。
窗外的景色从熟悉的田野变成陌生的城镇。我靠着车窗，想象着云州的样子。表姐在电话里说，那是个到处都是机会的地方，只要肯吃苦，就能过上好日子。
列车开动两个小时后，坐在对面的女人突然脸色发白。
她看起来四十出头，穿着剪裁得体的藏青色套装，手腕上戴着金表。这样的打扮在硬座车厢里很扎眼，不少人都偷偷打量她。我注意到她的手提包是真皮的，上面还有精致的五金配件。
女人用手撑着额头，呼吸变得急促。她试图站起来去打开水，身体晃了晃，差点摔倒。
我连忙扶住她："大姐，您怎么了？"
"没事，有点不舒服。"她勉强笑笑，声音虚弱。
我摸了摸她的额头，烫得吓人，像火炉一样。
"您发烧了，得赶紧吃药。"
女人从手提包里掏出一板退烧药，手抖得连药片都按不出来。我接过来帮她按出两粒，又去车厢连接处打了杯热水递给她。
"谢谢你，姑娘。"她吃下药，闭上眼睛靠在座位上。
我回到座位上，时不时看她一眼。女人的脸越来越红，额头上的汗珠不停地往下滴，把鬓角的头发都打湿了。
坐在旁边的大婶小声嘀咕："发这么高的烧还坐火车，不怕传染给别人？"
我没吭声，只是默默地又去打了杯热水放在女人面前的小桌板上。
傍晚六点，列车员过来查票。
她看到女人的样子，皱起眉头："发烧就别坐火车，万一传染给别人怎么办？"
女人低声道歉："对不起，我吃了药，应该不会..."
"应该？"列车员提高了声音，"你这样子，别人看着都害怕。"
我看不下去："大姐吃了退烧药，不是传染病。她也是没办法才坐火车的。"
列车员冷哼一声，转身走了。
夜幕降临，车厢里的人陆续打起瞌睡。女人却越来越不对劲，开始说胡话。
"对不起...我不该坚持去的...手术才做完...对不起..."
我凑近她耳边："大姐，您别说话了，好好休息。"
她睁开眼睛看着我，眼神涣散："小姑娘，你叫什么名字？"
"林晓婷。"
"晓婷...好名字..."她又闭上了眼睛。
我找来列车员，问能不能找点冰块帮她降温。列车员不耐烦地摆手："硬座车厢哪有这服务？要不是你们的票太便宜了。"
我咬着嘴唇，回到座位上。
晚上十点，车厢里的灯光调暗了。女人蜷缩在座位上，浑身发着抖，嘴唇都发紫了。我看着她难受的样子，心里不是滋味。
我站起来，轻轻扶着她的肩膀："大姐，您躺下吧，好好休息。"
"可是你..."女人虚弱地摆手。
"我去过道站一会儿，您别管我。"
我把她扶到座位上躺平，又把自己的外套脱下来给她盖上。女人想推开，但已经没力气了。
我拎着布包走到过道，在厕所门口找了个位置蹲下。
臭味扑面而来，混合着消毒水和尿骚味，熏得人头晕。每隔几分钟就有人去上厕所，我得不停地挪开身子让路。有人踩到我的脚，也不道歉就走了。还有人嫌我挡道，嘴里骂骂咧咧的。
腿蹲麻了，我试着站起来活动活动，眼前一阵发黑，差点摔倒。我扶着墙站稳，深呼吸几口，又蹲了回去。
透过人群的缝隙，我能看到女人盖着我的外套，终于睡着了。看着她安稳的睡颜，我觉得这一切都值得。
时间过得特别慢。
我看着车厢里的电子钟，一分一秒地跳动。十点半，十一点，十一点半...
困意袭来，我的眼皮越来越重。但我不敢睡，怕女人有什么情况我照顾不到。
凌晨一点，女人醒了。
她撑着身体坐起来，四处张望。看到我蹲在厕所边，她脸色一变。
"晓婷！你怎么在这儿？"她的声音里带着焦急。
我站起来，腿已经完全麻了，一瘸一拐地走过去："大姐，您醒啦？感觉好点了吗？"
女人拉着我的手，眼眶红了："你这孩子，怎么能让你蹲在那种地方？那么臭，还有那么多人来来往往..."
"没事的，我习惯了。"我笑着说，"您烧退了吗？"
女人摸了摸自己的额头："好像退了一点。但你不能再去那边了，让我去。"
"大姐，您烧还没完全退呢，哪能让您去受罪？"
"不行，你快坐下，让我去过道。"女人坚持着要站起来。
两人在过道里推让起来，声音越来越大。
坐在周围的乘客被吵醒了，有人不耐烦地嚷："半夜三更的，还让不让人睡觉？神经病！"
女人听到这话，更加内疚了。她拉着我回到座位，压低声音说："咱俩轮流休息，每人睡半小时。你先躺下。"
"可是..."
"别可是了，就这么定了。"女人的语气不容置疑。
我拗不过她，只好答应。
但每次轮到女人去过道，我都睡不着。我偷偷睁开眼睛，看着她蹲在厕所边的背影，心里一阵酸楚。一个看起来有身份的人，为什么要这样为难自己？
凌晨三点，该我去过道了。但女人坐在我旁边，和我小声聊起天。
"晓婷，你去云州做什么？"
"我表姐在那边，说能帮我找份工作。"
"学什么专业的？"
"师范，想当老师。但听说云州的学校都要本科学历，我只是大专。"我叹了口气。
女人沉默了一会儿，说："我二十年前也是这样，一个人去云州闯荡。"
我看着她，等她继续说下去。
"那时候更难，连个认识的人都没有。"女人的声音里带着回忆，"我在餐馆洗过盘子，在工厂做过工，在医院当过护士，熬了好多年才熬出头。"
"那您现在..."我犹豫着问。
女人笑了笑，没有直接回答："慢慢熬出来的。云州这地方，只要肯吃苦，总有机会。你这么年轻，又有学历，肯定能闯出名堂。"
我点点头，心里升起一丝希望。
"你表姐在云州做什么？"女人又问。
"她在一家私立医院当护士。"
女人的眼神微微一动，似乎想说什么，但最终还是没开口。过了一会儿，她才说："私立医院待遇确实不错，但也要小心，有些地方不太规范，别被骗了。"
"嗯，我会注意的。大姐，您也是去云州？"
"回去上班。"
"您在云州做什么工作？"我好奇地问。
女人含糊地说："在一家单位工作，做管理。"
这个回答让我更好奇了，但我不好意思追问。看女人的打扮和气质，应该是个管理层。可是为什么会一个人坐硬座呢？是临时买不到卧铺票吗？
我没有多想，只是默默地记住了她说的话。
凌晨四点，车厢里发生了一件事。
有个醉汉在车厢里闹事，骂骂咧咧的，还把别人的行李踢倒了。列车员过来劝阻，他反而更嚣张了。
他摇摇晃晃地走过来，看到我蹲在过道上，眼睛一亮。
"哟，小姑娘，一个人啊？"他吹着酒气的口哨凑近。
我吓得往后缩，心跳加快，不知道该怎么办。
就在这时，女人突然站了起来。
虽然她还在发烧，但眼神凌厉，气势逼人："离她远点！"
醉汉愣了一下，看到女人的气场，讪讪地说："我又没怎么样..."
"现在就走，别让我叫列车员。"女人的声音很冷。
醉汉嘟囔了几句，转身走了。
女人坐下来，拍拍我的手："女孩子在外面要学会保护自己。遇到这种人，不能怕，要拿出气势来。记住，越是害怕越容易被欺负。"
我感激地点点头，心里暖暖的。
"大姐，您真厉害。"
"没什么，见多了就知道怎么应付了。"女人笑了笑，又靠回座位上。
天快亮的时候，女人的烧终于退了一些。她的脸色不再那么可怕，呼吸也平稳了，只是看起来很虚弱。
"晓婷，多亏你照顾我一晚上。"她感激地说。
"大姐，这是应该的。您一个人出门在外，生病了总得有人照顾。"
"你是个好孩子。"女人看着我，眼神里有一种说不出的情绪。
早晨七点，列车广播响起："云州站即将到达，请准备下车的乘客提前整理好行李..."
女人站起来整理衣服，我也开始收拾行李。
就在这时，女人的手提包掉在地上，里面的东西散落一地。
我帮她捡起来——手机、钱包、化妆品、还有一本工作证。
工作证掉在我脚边，我下意识地看了一眼。
上面写着几个大字：云州医疗集团副总经理。
我愣住了，手里的工作证差点掉地上。
这么大的领导，怎么会一个人坐硬座？
女人看到我的表情，接过工作证，苦笑了一下："被你看到了。"
"大姐，您是..."我不知道该说什么。
"前段时间做了个小手术，医生不让出差。"女人低声说，"但基层有家医院出了点问题，我得赶过去处理。原本打算等身体好点再去，但事情很急，我就硬撑着去了。"
"结果..."她叹了口气，"伤口感染发烧，只能硬撑着回来。当时情况紧急，来不及买票，车站只剩硬座了。"
我明白了。她不是买不起卧铺，而是临时决定回云州，买不到其他票了。
"大姐，您身体要紧啊。"我担心地说。
"没事，回去就好了。"女人站起来，"我得下车了。"
列车缓缓停下，站台上已经有人在等候。透过车窗，我看到一辆黑色轿车停在站台边，司机恭敬地站在车门旁。
女人拎起行李准备下车，走了几步，突然回头看着我："晓婷，你住的地方安排好了吗？"
"我表姐说会来接我。"
"那就好。"女人欲言又止，最后还是转身往车门走去。
我跟在人群后面往出站口走，心里莫名有些失落。一夜的照顾，换来的只是一句谢谢。不过想想也是，人家是大领导，我只是个刚毕业的穷学生，本来就是两个世界的人。
我拎着沉重的皮箱，随着人流慢慢移动。
突然，身后传来急促的脚步声。
"等一下！等一下！"
我回头，看到女人气喘吁吁地追过来，司机跟在她身后，一脸焦急。
"周总，您身体还没好，慢点！"司机喊道。
女人跑到我面前，从包里掏出一张名片塞进我手里。
"姑娘，去云州发展遇到事记得联系我。"
我接过名片，看着上面工整的字迹：
周慧敏云州医疗集团副总经理办公电话：XXX-XXXXXXX手机：139XXXXXXXX地址：云州市中心区云华大道888号
"大姐，这...我只是做了应该做的。"我不知所措。
周慧敏认真地看着我："我知道。但你帮了我，我记着。"她顿了顿，"记住，有困难就打电话。我说到做到。"
她看了看时间，司机在旁边催促："周总，时间来不及了。"
"我得走了。"周慧敏冲我挥挥手，转身上了车。
我站在原地，看着那辆黑色轿车驶离站台。手里的名片还带着她手心的温度。
"晓婷！晓婷！"
表姐李梅开着一辆旧面包车停在路边，朝我挥手。
我拎着行李跑过去，一上车就把名片拿给她看。
表姐眼睛瞪得老大："云州医疗集团？我的天！"
"怎么了？"我问。
"你不知道？云州医疗集团是云州最大的私立医疗机构啊！"表姐激动地说，"据说旗下有十几家医院，几十个诊所，员工上万人。这个周总，那可是云州响当当的人物！"
我愣住了。我只知道她是领导，没想到这么厉害。
"快说说，你怎么认识她的？"表姐追问。
我把火车上的事详细说了一遍。
表姐听完，啧啧称奇："你运气真好！认识这么大的人物，以后在云州还愁找不到工作？"
"我不想靠这个。"我把名片小心地收进钱包，"自己能做的事，就自己做。"
表姐叹了口气："你这孩子，太死心眼了。人家都把名片给你了，你还客气什么？"
"这不一样。"我坚持道，"我帮她是因为她需要帮助，不是为了回报。如果现在就去找她，那我当初的善意算什么？"
表姐摇摇头，不再劝我。
面包车驶进云州城区，高楼大厦鳞次栉比，街上车水马龙。霓虹灯闪烁，商店橱窗里摆满了我从没见过的商品。这就是我要奋斗的地方。
表姐带我住进城中村的出租屋。六平米的小隔间，月租一百五十块，只能放下一张床和一个小柜子。墙壁斑驳，天花板上挂着一盏昏黄的灯泡。窗户很小，窗外就是另一栋楼的墙壁。
隔壁住着各种打工的外地人，晚上吵得睡不着觉。有人打麻将到半夜，有人吵架摔东西，有人孩子哭个不停。
"先凑合住着，等你找到工作，再慢慢换好点的。"表姐安慰我。
我点点头，开始收拾简陋的房间。把毕业证贴在墙上，把衣服叠好放进柜子，把皮箱塞到床底下。
这就是我在云州的第一个家。
02
接下来的日子，我开始四处找工作。
表姐给了我一份报纸，上面密密麻麻全是招聘广告。我用红笔圈出适合的岗位，记下地址和电话。
第一天，我去了三家学校面试。
第一家是公立小学，人事主任看了我的简历，直接摇头："我们只要本科生。"
"可是我马上就要参加专升本考试了..."我试图争取。
"考上了再来吧。"主任的态度很冷淡。
第二家是私立中学，面试官倒是和气一些："小姑娘，你有教学经验吗？"
"我在学校实习过，带过班级..."
"实习不算。我们要的是有正式工作经验的老师。"
第三家是一个培训机构，总算愿意要我了。但人事经理翘着二郎腿，一副爱来不来的样子："小姑娘，你连教学经验都没有，给你八百已经不错了。"
"八百？"我愣住了。云州的物价比老家高多了，八百块根本不够生活。
"嫌少可以不来。"人事经理不耐烦地说。
我咬咬牙："我来。"
就这样，我在培训机构找到了第一份工作。
每天早上七点到晚上九点，给小学生补课。周末更忙，从早到晚连轴转。一个月下来，扣除房租和生活费，只能剩两百块。
表姐心疼我："要不你给那个周总打个电话？她说了让你有事联系她。找工作也算有事吧？"
我摇头："这才刚到云州几天，就去麻烦人家，多不好意思。再说，找工作是自己的事，得靠自己。"
"你这孩子..."表姐叹气，"太死心眼了。"
我坚持自己找工作，不想靠那张名片。
白天上课，晚上在快餐店打零工，洗碗端盘子，一个小时十块钱。干到半夜十二点，拖着疲惫的身体回到出租屋，倒头就睡。
周末去图书馆看书，准备专升本考试。图书馆有空调，夏天凉快冬天暖和，还能省电费。
每个月往家里寄两百块钱，父母年纪大了，弟弟还在上学，家里需要钱。
名片一直放在钱包最里层，从没拿出来过。有时候夜深人静，我会拿出来看看，想起火车上的那一夜。但我告诉自己，不到万不得已，绝不能用。
日子就这样一天天过去。
春天，夏天，秋天，冬天。
我在培训机构从助教做到了老师，工资涨到一千二。虽然不多，但比刚来的时候好多了。
第二年，我通过自考拿到了本科学历。
拿到毕业证那天，我高兴得哭了。这是我熬了两年，边工作边学习换来的。
在培训机构也慢慢站稳了脚跟。学生喜欢听我的课，家长也认可我。机构老板看我工作认真，把我提拔为教学主管，工资涨到三千块。
我搬出了城中村的隔间，租了一个单间配套。虽然只有十五平米，但总算有了独立的卫生间和厨房。我可以自己做饭了，不用天天吃快餐。
生活开始有了起色。
就在这时，我遇到了他。
那是个秋天的傍晚，我下班后去小区门口的面馆吃饭。
面馆很小，只有四张桌子。老板是对夫妻，面做得好吃又便宜，一碗素面只要五块钱。
我点了素面，坐在角落的位置。
这时，进来一个男人。他穿着工地的工装，身上还沾着灰尘，看起来刚下班。
他坐在我对面的桌子，点了一碗肉丝面。
等面上来的时候，我注意到他盯着碗发呆。
"小伙子，怎么了？不合胃口？"老板娘问。
"没有没有，挺好的。"他连忙说。
老板娘走开后，他用筷子把碗里的肉丝一根一根挑出来，放在一张纸巾上，然后开始吃面。
我看着这一幕，心里有些难过。
第二天，我又去那家面馆。他也在。
还是点了肉丝面，还是把肉挑出来。
第三天，第四天...
我发现他每天都来，每天都点肉丝面,每天都把肉挑出来。
终于有一天，我忍不住问："你为什么要点肉丝面，又不吃肉？"
他愣了一下，不好意思地笑了："素面吃腻了，换个口味。"
"可是你把肉都挑出来了。"
"我...我不太喜欢吃肉。"他的脸有点红。
我看着他，突然明白了。肉丝面六块，素面五块，他是想让老板多赚一块钱。这个傻子。
那天，他主动和我打招呼："你也经常来这里吃面？"
"嗯，这里便宜又好吃。"
"我叫张建国,在工地做监理。"
"林晓婷，在培训机构当老师。"
就这样，我们认识了。
他是个老实人，话不多，但很踏实。从小县城来云州打工，父母都是农民，家境比我还穷。在工地上一点点往上爬，从小工做到监理，吃了很多苦。
我们都是在云州打拼的外地人，有着相似的经历，能相互理解彼此的不易。
有一次下雨，我没带伞。张建国把他的伞给我："你拿去用，我工地有。"
"那你怎么办？"
"没事，我皮实。"他笑着说。
后来我才知道，他淋了一路的雨回工地，第二天就感冒了。
还有一次，我生病了，请假在家。他下班后特意来看我，带了退烧药和热粥。
"你一个人在外面，生病了得有人照顾。"他憨厚地说。
那一刻，我的心被触动了。
我们开始约会。去公园散步，去江边看夜景，去电影院看便宜的场次。
他总是默默地照顾我。知道我爱吃水果,每次见面都会带一些。知道我工作累,会帮我按摩肩膀。知道我想家，会陪我打电话给父母。
一年后，我们领了证。
婚礼很简单，租了饭店的一个小包间，请了几个朋友吃饭。没有婚纱照，没有蜜月旅行，但我们都觉得很幸福。
表姐帮我们找了一套一室一厅的房子，月租八百。我们把出租屋布置得温馨舒适，虽然家具都是二手的，但充满了家的味道。
婚后的日子，平淡而温暖。
我继续在培训机构工作，准备考公立学校的编制。张建国在工地上努力干活，争取更好的项目。
两个人的工资加起来，勉强够生活。虽然攒不下什么钱,但日子过得踏实。
第二年，我怀孕了。
得知怀孕的那天，张建国高兴得像个孩子，在房间里转了好几圈。
"晓婷，我要当爸爸了！"他激动地说。
孩子出生后，婆婆从老家过来帮忙带。一家四口挤在一室一厅里，空间很挤，但也温馨。
孩子是个男孩，我们给他取名张宇轩。小家伙很乖，不怎么哭闹，婆婆说他有福气。
但生活的压力也随之而来。
奶粉钱、尿不湿钱、各种婴儿用品，花销一下子大了很多。
我休完产假回去上班，工资还是三千块。培训机构不给产假工资，这几个月没收入，把我们的积蓄花光了。
张建国的工地效益也不太好，工资经常拖欠。有时候一个月只能拿到两千,甚至更少。
我想考公立学校的编制，但屡次失败。竞争太激烈了，一个岗位几百人报名。笔试能过，面试就被刷下来。
"晓婷，别灰心，再试试。"张建国安慰我。
我点点头，但心里知道，没有关系，很难考上。
房东开始涨租，从八百涨到一千二。
"物价都涨了，房租也得涨。"房东理直气壮地说。
我们讨价还价，最后涨到一千。
孩子一岁的时候，婆婆开始催生二胎。
"你们还年轻，趁着能生多生几个。我能帮你们带。"
"妈，我们现在经济条件不好，等缓一缓再说。"我推脱道。
婆婆不高兴了："什么经济条件？我们那时候更穷，不也把孩子养大了？"
张建国夹在中间，两头为难。
那段时间，家里的氛围很压抑。
我每天上班，回家还要照顾孩子，累得腰酸背痛。张建国也很累,但工资还是那么少。
我开始考虑，要不要打那个电话？
那张名片还在钱包里，已经放了好几年了。
但每次拿出来，我又放回去了。不行，我不能这样。我得靠自己。
日子就这样艰难地过着。
孩子两岁的时候，我们遇到了新的危机。
张建国所在的建筑公司效益越来越差，开始裁员。虽然他没被裁，但工资一降再降，从四千降到三千，最后只有两千五。
"建国，要不你换个工作？"我担心地说。
"不好换啊。"他叹气，"现在经济不景气，好多工地都停工了。能有份工作就不错了。"
我们的生活越来越拮据。
孩子要上幼儿园了，一个月要一千五的学费。加上房租、生活费，我们每个月都是负数。
就在这时，张建国的一个朋友找到他。
"建国，有个活儿，要不要接？"朋友在电话里说。
"什么活儿？"
"是个小开发商的项目，没什么保障，但工资高。干两个月能赚一万多。"
张建国心动了。
晚上回家，他和我商量。
"晓婷，我想接这个活。"
"什么项目？"我问。
"朋友介绍的，说是个小开发商的工地。"
我心里一紧："小开发商？有保障吗？"
"应该...应该没问题吧。我朋友说老板虽然小，但还算讲信用。"
"可是你现在的工作怎么办？"
"请假两个月。咱儿子快该上幼儿园了，得多攒点钱。"
我看着他坚定的眼神，想劝又不知道怎么劝。
确实，我们需要钱。
"那你一定要注意安全。"我最后只能这么说。
"放心，我会小心的。"他笑着揉揉我的头。
第二天,张建国就去了那个工地。
头一个月还好，他每天准时回家，说工地管理还算正规，安全措施也到位。
我稍微放心了一些。
但第二个月，意外发生了。
那天下午三点,我正在给学生上课,手机突然响了。
是个陌生号码。
"您是张建国的家属吗？"电话里传来一个女声。
我心里一紧："我是，怎么了？"
"您丈夫在工地出事了,现在在云州第二人民医院..."
我脑子轰的一下，完全空白了。
"他怎么了？！"我的声音在颤抖。
"您先来医院吧，医生会跟您详细说明情况。"
我丢下课本，冲出教室。
校长在走廊里拦住我："林老师，你要去哪儿？课还没上完！"
"对不起，我老公出事了！"我哭着说，推开他就往外跑。
我打车赶到医院，在急诊科找到了张建国。
他躺在病床上，脸色苍白，额头上冒着冷汗。
"晓婷..."他看到我，眼眶红了。
"怎么回事？"我握着他的手，发现自己的手在抖。
医生把我叫到办公室。
"患者从脚手架上摔下来，腰椎第三、四节骨折。"医生指着X光片说，"需要马上手术，否则可能会瘫痪。"
瘫痪！
这两个字像一把刀,刺进我的心脏。
"手术...需要多少钱？"我颤抖着问。
"大概十万左右。"
十万！
我和张建国所有的积蓄加起来只有两万块。
"医生，能不能先手术，费用我慢慢凑？"我恳求道。
"医院有规定，必须先交押金五万，才能安排手术。"医生的语气虽然同情，但很坚决。
我走出办公室，腿都发软了。
五万块，我上哪儿去弄？
我给家里打电话，父母听到消息，急得不行。
"晓婷，你别着急，我们想想办法。"父亲说。
两天后，父母东拼西凑了两万块寄过来。那是他们全部的积蓄，还借了亲戚的钱。
我找表姐借，她把家里能拿出来的都给我了，五千块。
"梅子，我也只有这么多。"表姐眼睛红红的。
我找同事朋友借，能借的都借了。有的借一千，有的借几百,还有的说家里也紧张，实在帮不上忙。
凑了一圈，还差三万。
我去银行申请贷款，工作人员说需要审批，至少一个月。
等不起。医生说再拖下去，可能真的会瘫痪。
那个小开发商老板失踪了。电话打不通，人也找不到。工地上的其他工人也在找他，说他欠了好多人的工资。
我们被骗了。
婆婆从老家赶来，看到张建国的样子，哭得稀里哗啦。
"都怪你！"她指着我骂，"当初我就说这种活不能接，你偏要让他去！"
"妈，不是这样的..."我解释。
"你就是嫌我们家穷，想多赚钱！现在出事了吧！我儿子要是有个三长两短，我跟你没完！"
"妈，您别说了..."张建国在病床上,虚弱地劝阻。
"我不说？你看看你现在的样子！"婆婆哭得更厉害了，"这日子没法过了！我要带孙子回老家！"
"妈，您别闹了..."
医院走廊里，我们的争吵引来很多人围观。有人指指点点，有人摇头叹息。
我站在走廊里,眼泪止不住地流。
张建国在病床上，一个劲道歉："晓婷，对不起，都是我的错...我不该接这个活..."
孩子被婆婆带在身边,被吓哭了，在病房里哭着要爸爸。
我站在医院走廊，看着窗外的夜色，感觉整个世界都在崩塌。
这个家，快要散了。
那天晚上，我回到出租屋。
婆婆抱着孙子睡了，我一个人坐在客厅里发呆。
得想办法凑钱。
必须凑到钱。
我开始翻箱倒柜，找值钱的东西。电视、洗衣机、微波炉，能卖的都准备拿去卖。
在抽屉里找证件的时候，我摸到一个硬硬的东西。
拿出来一看，是那张放了八年的名片。
纸张已经泛黄，边角有些磨损，但字迹还清晰。
周慧敏，云州医疗集团副总经理。
我盯着名片，脑子里乱成一团。
八年了，她还记得火车上那个让座的姑娘吗？
更重要的是，医疗集团的领导，能帮上工伤赔偿的忙吗？
如果我现在打这个电话，算不算是利用当年的善意？
我当初让座，是因为她需要帮助，不是为了这一天。
可如果不打，张建国怎么办？孩子怎么办？这个家怎么办？
我把名片攥在手里，在客厅里走来走去。
时钟的滴答声特别清晰，每一秒都像针一样扎在心上。
凌晨两点，我还是没能下定决心。
天快亮的时候，表姐来了。
她一进门就看到我手里的名片。
"晓婷，你还在犹豫什么？"她急了。
"可是..."
"可是什么？都这时候了！你老公还躺在医院等着救命！"表姐抓着我的肩膀，"你不是为了自己，是为了建国，为了孩子！"
"我..."
"你当初让座是出于善意，现在求助也是正当需要。这不冲突！"表姐说，"打电话！现在就打！"
我看着手里的名片，手在发抖。
我拿起手机，颤抖着按下那串号码。
电话响了三声,传来一个陌生女声。
"您好，云州医疗集团。"
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了,一个字都说不出来。
"您好？请问找哪位？"对方又问了一遍。
我脑子一片混乱。
该怎么说？说我是八年前火车上让座的人？人家会信吗？会不会觉得我很可笑？
"您好，请问..."
我挂断了电话。
不行，我不能这样。
表姐看着我："你怎么挂了？"
"我...我说不出口。"我抱着头,痛苦地说。
"那你打算怎么办？看着建国瘫痪吗？"
我咬着嘴唇，眼泪又流下来。
"我去集团找她。"我突然说，"当面说，比电话里说要好。至少...至少她能看到我是谁。"
"对，你去找她！"表姐支持道。
第二天一早，我把孩子托付给表姐，独自去了云州医疗集团。
我记得那个地址：云州市中心区云华大道888号。
坐了一个小时的公交车，我来到了那栋大楼。
三十层高的写字楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。大理石的外墙，宽敞的广场，门口停着好几辆豪车。
我站在大楼前，深吸一口气。
这是我最后的希望了。
我走向大门。
保安拦住我："请问您找谁？有预约吗？"
我拿出那张泛黄的名片："我找周总。"
保安接过名片看了看，又上下打量我。
我穿着洗得发白的T恤，拎着廉价的布包，和这栋高档写字楼格格不入。
"您和周总什么关系？"保安的语气充满怀疑。
"我...我们八年前在火车上认识的。"
"火车上认识的？"保安明显不信，"您有预约吗？"
"没有，但是..."
"没有预约不能进。"保安很干脆。
"我真的认识周总！"我急了，"您帮我通报一下，就说林晓婷来找她。"
保安犹豫了一下，还是让我在门口等着，自己去打电话。
我站在大门外，看着来往的职员出出进进。他们穿着体面的职业装，拎着皮质公文包，步伐匆匆。
我低头看看自己，突然觉得很可笑。
八年了，人家早就是大领导了，每天面对的都是重要人物。怎么可能还记得一个让座的陌生人？
我当初就不应该抱希望。
保安回来了，语气冷淡："您可以进去，前台会接待您。但周总今天很忙，不一定有时间见您。"
我走进大楼。
大堂很豪华，高挑的天花板，大理石地面光可鉴人，墙上挂着巨幅的现代艺术画。前台是弧形的白色大理石柜台，后面站着两个穿着统一制服的小姐。
我走到前台，声音都有些颤抖："您好，我找周总。"
前台小姐上下打量我，眼神里带着审视："您是？"
"林晓婷。我...我和周总认识。"
"有预约吗？"
"没有，但是..."
"周总今天有好几个会议，您没预约恐怕见不到。"前台小姐的语气很公式化，"您先在会客区等着吧，我帮您问问。"
03
会客区在大堂的一角，几张真皮沙发围着一张茶几。茶几上摆着鲜花和时尚杂志，还有一壶看起来很高级的茶具。
我坐在沙发边缘，不敢往里坐。这沙发看起来很贵，我怕弄脏了。
包放在腿上，双手紧紧攥着，指甲都掐进了手心。
等待的时间特别难熬。
电梯门一次次开合，进进出出都是穿着体面的人。他们步伐匆匆，神情自信，和我完全是两个世界的人。
有人经过会客区，会朝我看一眼,眼神里带着疑惑。
"那人是谁啊？穿成那样也敢来找周总？"
"估计又是来推销的吧。"
"这种人也不看看这是什么地方。"
我听到这些窃窃私语，低着头,假装没听见。
时间一分一秒地过去。
上午九点，十点，十一点...
我的腿坐麻了，但不敢站起来走动。我怕一走开，前台就找不到我了。
中午十二点，前台小姐过来："您还要等吗？周总中午要接待贵宾，恐怕没时间见您。要不您下午再来？"
"我...我再等等。"我的声音很小。
"那您下午再来吧。我们要午休了，大堂不能有外人。"前台小姐的语气虽然客气，但很坚决。
我只好走出大楼。
站在门口，我不知道该去哪儿。
肚子咕咕叫，但我舍不得花钱吃饭。我在附近找了家最便宜的快餐店，要了碗最便宜的素面。
六块钱一碗，但我只吃了一半，剩下的打包带走，晚上还可以吃。
边吃边想，要不要就这样放弃？
不行。为了张建国，为了孩子，我得再试试。
下午一点，我又回到大楼。
保安看到我，皱了皱眉，但还是让我进去了。
前台小姐看到我，明显有些不耐烦，但还是让我继续等。
我又坐回会客区。
下午两点，三点...
我一直盯着电梯门，希望能看到什么。
手里的名片被我攥得都皱了。
终于，下午四点的时候，前台小姐走过来。
"周总让您上去。"她的语气有些意外，"三十楼，总经理办公室。"
我的心跳到嗓子眼。
她...她真的愿意见我？
我站起来，腿有些发软。在椅子上坐了一整天,突然站起来，差点摔倒。
前台小姐扶了我一把："您没事吧？"
"没事，谢谢。"
我走向电梯,按下上楼的按钮。
电梯里只有我一个人。数字一层层往上跳：10、15、20、25...
我不停地深呼吸,试图让自己镇定下来。
但心跳越来越快，手心全是汗。
电梯门打开，是一条铺着深色地毯的走廊。
墙上挂着精致的装饰画，空气里有淡淡的香味，很高级的那种。
一个穿着职业套装的秘书迎上来："您是林小姐？请跟我来。"
她把我领到办公室门口。
门是深色的实木，看起来就很贵。上面挂着一块铜牌：总经理办公室。
"您稍等，周总在开会。"秘书指了指旁边的椅子。
我坐下，透过磨砂玻璃，能看到里面坐着好几个人。
我听到一个熟悉的女声，温和却有威严。
"这个方案还需要再完善一下，特别是成本控制这块..."
"下季度的预算要重新做，不能再超支了..."
"医疗安全永远是第一位的，这点不能妥协..."
是她的声音。
八年了，这声音还是那么熟悉。
会开了很久。
人们陆续从办公室出来，每个人都拿着厚厚的文件。
他们看到我坐在门口，都愣了一下，眼神里带着疑惑。
有人小声问秘书："这是谁？"
秘书摇摇头，表示不知道。
最后，办公室里只剩下那个女人。
秘书敲门："周总，您让等的人到了。"
"让她进来。"
秘书推开门，示意我进去。
我深吸一口气，走进办公室。
办公室很大，装修得很豪华。名画挂在墙上，红木家具古色古香，整面墙的书柜摆满了书。还有那张巨大的办公桌，上面整齐地摆放着文件和电脑。
一个穿着剪裁得体西装的女人背对着我站在落地窗前。
窗外是云州的城市景观，高楼林立，车水马龙。
她的背影很熟悉，但又有些陌生。
"坐。"她没有回头。
我坐在办公桌对面的椅子上,双手紧张地攥在一起。
"你等了一整天。"她说。
"是...是的。"
"为什么不直接打电话？"
"我...我怕电话里说不清楚。"
"说不清什么？"她转过身。
那一瞬间，我整个人僵住了——
转过身的那个女人，正是八年前火车上的周慧敏。
但她看起来比八年前年轻，精神焕发，眼神锐利而专注。时光似乎没有在她脸上留下太多痕迹，反而增添了几分从容和威严。
她看着我，眼神里有疑惑，有审视，还有一丝...说不清的东西。
我张了张嘴，不知道该说什么。
喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出来。
"你是..."她皱起眉头，似乎在努力回忆。
我站起来，眼泪突然止不住地流下来。
"周总，对不起，我不该来打扰您。"我哽咽着说，"但是...但是我实在没办法了..."
我把张建国的事断断续续地说了出来。
工地受伤，腰椎骨折，需要十万块手术费，四处借钱只凑到七万，如果再不手术可能会瘫痪...
说到最后，我已经泣不成声。
周总静静地听着，脸上没有表情。
我说完后，办公室里一片寂静。
我低着头，等待她的回应。
会不会觉得我很可笑？会不会觉得我是个骗子？会不会直接让保安把我赶出去？
"你叫什么名字？"她突然问。
"林...林晓婷。"
她走到办公桌前，打开电脑，输入了什么。
我站在原地，不知所措。
"你说你老公在哪家医院？"
"云州第二人民医院。"
她的手指在键盘上敲击，眼神专注地看着屏幕。
办公室里只有键盘的敲击声。
时间好像凝固了。
终于，她抬起头看着我。
那眼神里，有震惊，有不可思议，还有一种复杂的情绪。
"你是...火车上...让座的那个姑娘？"她的声音有些颤抖。
