上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
引言
1993年腊月二十三，绿皮火车像一条生锈的铁蛇，喘着粗气往南方爬。
我叫方石磊，二十二岁，兜里揣着这辈子第一张卧铺票。
这张票是我在火车站排了一夜的队，又多花了二十块钱托人才买到的。
车厢里的人比腌菜缸里的萝卜还挤，我好不容易蹭到卧铺车厢，却看见一个挺着大肚子的女人，扶着床沿，脸色惨白。
她的座位在硬座车厢，根本站不住脚。
列车员说："卧铺都是实名的，没办法。"
我看了看自己的铺位，又看了看那个孕妇。
那一刻，我不知道这个决定，会彻底改变我的命运。
01
我叫方石磊，老家在皖北的一个小村子。
八岁那年，爹娘出门卖红薯，拖拉机翻进了沟里，两个人都没了。
从那以后，我就跟着叔叔方德胜过日子。
叔叔是个老实巴交的庄稼人，婶子身体不好，家里还有两个堂弟要养活。
我知道自己是个累赘。
但叔叔硬是咬着牙，供我念完了高中。
"石磊，你爹娘走的时候，把你托付给我。我就是砸锅卖铁，也得让你认几个字。"叔叔说这话的时候，眼眶红红的。
高中毕业那年，我没考上大学。
我跟叔叔说："叔，我不念了，我去南方打工，挣钱给两个弟弟娶媳妇。"
叔叔沉默了很久，最后只说了一句："出门在外，别让人欺负了。"
1993年春天，我第一次坐上了南下的火车。
绿皮车又慢又挤，硬座车厢里全是人，连厕所门口都站满了。
我在广东的一个电子厂找了份活，流水线上拧螺丝，一个月能挣三百块钱。
三百块钱，在村里能买一头猪。
我每个月只留五十块钱吃饭，剩下的全寄回家。
婶子的药，堂弟的学费，还有叔叔的烟钱，都在那一叠皱巴巴的钞票里。
到了腊月，厂里放假。
工友们都抢着买票回家，我排了一夜的队，才买到一张硬座票。
后来，我咬咬牙，找黄牛多花了二十块钱，换了一张卧铺票。
二十块钱，是我半个月的伙食费。
但我实在是太累了，流水线上站了一年，腰都快断了。
我想躺着回家。
02
火车是下午三点发车的。
我提前两个小时就到了站台，生怕误了车。
卧铺车厢在火车的中段，我顺着人流往里挤，肩上的蛇皮袋被挤得变了形。
蛇皮袋里装着我给叔叔买的棉袄，给婶子买的止疼膏药，还有给两个堂弟买的作业本。
我舍不得给自己买东西，身上穿的还是高中时候的旧棉袄，袖口都磨破了。
好不容易挤进卧铺车厢，我找到了自己的铺位——下铺，靠窗。
我心里美滋滋的，正准备把蛇皮袋塞到床底下，就听见过道里传来一阵骚动。
"让一让，让一让！"
一个穿蓝色列车服的乘务员，正搀扶着一个孕妇往里走。
那孕妇大概二十七八岁，穿着一件洗得发白的碎花棉袄，肚子高高隆起，脸色白得吓人。
她每走一步，都要停下来喘口气。
"同志，我的座位在硬座车厢，但是我实在走不动了……"她的声音很轻，带着哀求。
乘务员皱着眉头说："大姐，卧铺车厢的票都是实名的，不是说让就能让的。"
"我知道，我知道……"孕妇扶着床沿，豆大的汗珠从额头上滚下来，"我就想站一会儿，歇一歇……"
乘务员叹了口气，转身走了。
车厢里的人都在看热闹，但没有一个人让座。
我看着那孕妇，心里突然有点堵。
她的肚子那么大，估计快生了。
在这么挤的火车上站二十几个小时，万一出了事……
我低头看了看自己的铺位，又看了看那孕妇。
她靠在床沿上，一只手撑着腰，另一只手紧紧攥着行李包，指节都发白了。
我想起了我娘。
03
我娘走的那年，也是冬天。
她怀着我还没出生的弟弟，挺着大肚子去镇上赶集。
爹说等卖完红薯，就给娘买一件新棉袄。
他们没能回来。
村里人说，要是那天路上有个人拉娘一把，也许就不会出事。
我盯着那孕妇的肚子，心里像被什么东西揪住了一样。
"大姐。"我听见自己的声音，有点干涩，"你坐我这儿吧。"
孕妇愣住了。
周围的人也愣住了。
"小兄弟，这……这怎么行呢？"孕妇连忙摆手，"你的票是花钱买的，我不能占你的铺位。"
我把蛇皮袋从床底下拽出来，往肩上一甩："没事，我年轻，硬座也能扛得住。"
"这怎么好意思……"孕妇的眼眶红了。
"大姐，你就别推了。"我把铺位让出来，"你肚子里还有孩子呢，别累着了。"
孕妇站在原地，眼泪吧嗒吧嗒地掉下来。
旁边有个中年男人阴阳怪气地说："现在的年轻人，还真是傻。二十多块钱的卧铺票，说让就让了。"
我没理他，转身就往硬座车厢走。
背后传来孕妇的声音："小兄弟，等一下！"
我回过头。
孕妇踉跄着追上来，从口袋里掏出一个信封，塞到我手里。
"小兄弟，我叫郑秀芬。"她的眼睛亮晶晶的，"这里面有我家的地址。半年以后，你拿着这封信来找我。我丈夫是招商局的，他能帮你。"
我愣愣地接过信封，还没来得及说什么，孕妇就被旁边的好心大姐扶到铺位上去了。
我捏着那个信封，心里乱糟糟的。
招商局是干什么的？我连听都没听说过。
我把信封塞进棉袄内袋，挤进了硬座车厢。
那一夜，我坐在过道的小板凳上，一直在想那个孕妇说的话。
04
火车在除夕夜的凌晨到站。
我下了车，踩着满地的鞭炮屑，一路小跑回了村子。
叔叔家的门口，挂着两盏红灯笼，是婶子亲手糊的。
"石磊回来啦！"婶子听见动静，从屋里跑出来，一把拉住我的手，"瘦了，瘦了好多！"
叔叔站在门槛边，嘴上叼着旱烟锅，笑得眼睛眯成了一条缝。
两个堂弟从屋里冲出来，抱着我的蛇皮袋翻东西："哥，给我们带什么好吃的了？"
那个晚上，我们一家人围在一起吃年夜饭。
饭桌上摆着婶子腌的咸鱼，叔叔炒的花生米，还有两个堂弟吵着要吃的炸丸子。
我把棉袄和膏药拿出来，婶子一边抹眼泪一边骂我乱花钱。
叔叔接过棉袄，摸了又摸，舍不得穿。
"石磊啊，"叔叔喝了口酒，脸涨得通红，"你在外面受苦了。"
"叔，不苦。"我笑了笑，"能挣钱，苦也值得。"
过完年，我又该走了。
临走那天，我把火车上的事情告诉了叔叔。
叔叔听完，沉默了很久。
"那个孕妇说她丈夫是招商局的？"叔叔皱着眉头，"石磊，那可是当官的，咱们老百姓，攀不上那样的人。"
"我知道。"我点点头，"叔，你说我要不要去？"
叔叔敲了敲烟锅子，慢慢地说："石磊，人家说的是客气话。你一个穷打工的，去找人家干什么？人家能记得你吗？"
我心里也犯嘀咕。
一个素不相识的孕妇，凭什么要帮我？
"算了，"我把那个信封塞回口袋，"先干活挣钱吧。"
05
回到广东，厂里开工了。
流水线还是那么忙，每天站十二个小时，腰酸背疼。
我住的工棚里有八个人，挤在两张上下铺上，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。
每个月发工资那天，是我最开心的日子。
三百块钱，扣掉伙食费和住宿费，还能剩两百出头。
我把钱装进信封，寄回老家。
日子就这么一天天过去，转眼到了六月。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
我从口袋里掏出那个信封，在灯下看了又看。
信封已经被我摸得起了毛边，上面的地址是南方一个大城市的名字。
"半年以后，拿着这封信来找我。"
孕妇的话在我脑子里转来转去。
"别傻了。"隔壁铺的工友钱富贵翻了个身，"那个什么招商局，是管招商引资的，多大的官啊。人家能搭理你一个乡巴佬？"
钱富贵是我老乡，比我大三岁，在厂里干了五年了。
他这人嘴碎，又爱嫉妒人，我平时不太爱搭理他。
"我就去看看。"我把信封塞回口袋。
"看看？"钱富贵嗤笑一声，"你知道路费多少钱吗？你一个月挣多少钱？瞎折腾什么？"
我没吭声。
第二天，我跟车间主任请了三天假。
主任瞪着眼睛问我："干什么去？"
"回老家有点事。"
主任不耐烦地摆摆手："去吧去吧，扣三天工钱。"
我揣着省下来的五十块钱，买了一张硬座车票，踏上了南下的火车。
06
火车开了一天一夜，在一个陌生的城市停了下来。
我下了车，站在站台上，愣了好半天。
这城市太大了。
到处都是高楼大厦，马路宽得能跑四辆卡车，街边的霓虹灯亮得晃眼。
我捏着那个信封，问了三个人，才打听到那个地址怎么走。
坐了两趟公交车，又走了半个小时，我终于站在了一个小区门口。
这小区比我们整个村子都大，门口还有保安站岗。
我穿着打了补丁的衣服，站在门口，浑身不自在。
"你找谁？"保安拦住我。
"我……我找郑秀芬。"我结结巴巴地说。
"郑秀芬？"保安上下打量我，"你跟她什么关系？"
"她……她让我来找她的。"我掏出那个信封，"这是她给我的地址。"
保安看了看信封，又看了看我，半信半疑地打了个电话。
过了一会儿，他放我进去了。
我顺着保安指的路，找到了5号楼3单元502室。
门是红色的，门上贴着一个"福"字。
我站在门口，手心里全是汗。
我该敲吗？
万一人家不认识我怎么办？
万一人家把我当骗子轰出去怎么办？
我在门口站了足足五分钟，才鼓起勇气，抬手敲了敲门。
"谁啊？"门里传来一个女人的声音。
门开了。
