河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"小陈，你今天务必来我办公室一趟，我得好好谢谢你岳母！"
电话那头，经理王总的声音异常激动，听得我一头雾水。
五天前，岳母从老家寄来一坛自制辣酱，我嫌弃那土坛子又脏又旧，压根没打算吃，转手就送给了经常照顾我的王经理。
当时他还客气地推辞了几次，最后才勉强收下。
我以为这事就这么过去了，谁知道王总今天突然打来电话，语气里满是感激，还说要重谢岳母。
一坛破辣酱而已，至于这么大动静？
我心里犯嘀咕，隐约觉得事情没那么简单……
那天中午，我正在公司加班，手机突然响了。
"陈浩，快递到了，你下来拿一下。"妻子林婉秋的声音在电话里显得格外兴奋。
我皱了皱眉："什么快递？我没买东西啊。"
"是我妈寄来的！"林婉秋说，"她上个月就说要给你寄点家乡特产，肯定是辣酱到了。"
听到"岳母"两个字，我的兴致立刻就下去了一半。
岳母住在偏远的山村，每年都要给我们寄些土特产，什么腊肉、咸菜、辣酱之类的。
每次我看到那些用塑料袋、旧报纸包得严严实实的东西，就觉得土气又不卫生。
"行，我知道了。"我敷衍地应了一声，挂掉电话。
下班后，我拎着那个包裹回到家。林婉秋正在厨房忙活，一看到我手里的箱子，立刻放下锅铲迎过来。
"快打开看看！"她眼睛亮晶晶的。
我拆开外包装，里面是一个用厚厚的棉布包裹着的土坛子。坛子表面斑驳，能看出年头不短了，上面还糊着一层黄色的蜡封。
"这什么东西？看着就脏兮兮的。"我嫌弃地皱起眉头。
林婉秋小心翼翼地接过坛子，脸上满是喜悦："这是我妈自己做的辣酱！她用的是家里种的辣椒，配方是我外婆传下来的。这个坛子可有年头了，都是老坛发酵的，特别香！"
我撇了撇嘴，没接话。
坛子旁边还有一封信，是岳母手写的。
林婉秋拆开信封，边看边念："浩儿，这是妈特意给你做的辣酱，知道你在城里工作辛苦，吃点辣的开胃。坛子是妈用了三十多年的老坛，做出来的辣酱最地道。你多吃点，别嫌弃……"
听着这些朴素的话，我心里反而更烦了。什么"老坛"，说白了不就是个破旧坛子吗？还用了三十多年，那得有多少细菌？
"你妈也真是的，都什么年代了还搞这些土玩意儿。"我忍不住抱怨，"超市里什么辣酱买不到？非要自己做，也不怕吃出毛病。"
林婉秋的笑容僵了一下："浩哥，你这话说得也太过分了。我妈一片心意，你怎么能这么说？"
"我说错了吗？"我不以为然，"你看这坛子，又旧又脏，谁知道里面有没有发霉？再说了，现在食品安全这么重要，自制的东西哪有保障？"
"你……"林婉秋气得脸都红了，"我妈做了一辈子辣酱，从来没出过问题！你就是看不起我们农村人！"
"我没那意思。"我摆摆手，"反正我是不会吃的，你爱吃你吃。"
说完，我转身进了书房，留下林婉秋一个人抱着那个土坛子，眼眶都红了。
接下来几天，那坛辣酱就一直放在厨房的角落里，我看都不看一眼。林婉秋倒是每顿饭都会挖一勺出来，配着米饭吃得津津有味。
"真的很好吃，你不尝尝吗？"她试探性地问我。
"不吃。"我连看都不看一眼。
林婉秋叹了口气，也不再劝我。
就这样过了三天，我突然想到一个主意。
公司的王经理最近对我挺照顾的，我正愁着怎么表示感谢。
送烟送酒太俗气，送贵重的东西又超出我的预算。这坛辣酱虽然我看不上，但说不定能当个人情礼？反正是"纯手工"、"家乡特产"，包装一下说不定还挺有面子。
想到这里，我趁林婉秋不在家，偷偷把那坛辣酱装进了一个精美的礼盒里，还特意在外面绑了条红丝带。
这样看起来，倒真有几分高档礼品的样子。
第四天上午，我提着礼盒去了王经理的办公室。
王经理五十出头，在公司德高望重，平时对下属也很和善。最近公司要提拔一个部门主管，我正是候选人之一，所以格外想在他面前留个好印象。
"王总，您在吗？"我敲了敲门。
"小陈啊，进来坐。"王经理放下手里的文件，笑着招呼我。
我走进去，把礼盒放在他桌上："王总，这是我岳母从老家寄来的特产，纯手工制作的辣酱。您平时照顾我这么多，这点小意思不成敬意。"
"这怎么好意思。"王经理客气地推辞，"咱们不兴这一套。"
"王总，这真不是什么贵重东西，就是一点家乡土特产。"我连忙说，"我岳母是农村人，做了一辈子辣酱，手艺特别好。这坛子还是传了好几代的老坛，特别有讲究。"
我这么说，其实就是想把这"土玩意儿"包装得高端一点。
王经理听我这么一说，倒是来了兴趣："哦？老坛发酵的？那确实难得。"
他接过礼盒，打开看了一眼。
就在这一瞬间，我清楚地看到王经理的手顿了一下，整个人好像愣住了。
他盯着那个土坛子，眼神变得异常复杂，既震惊又激动，还有一种说不出的怀念。
"王总？"我试探地叫了一声。
王经理这才回过神来，声音都有点发颤："小陈，你岳母……她叫什么名字？"
我愣了一下，没想到他会问这个："林翠兰，怎么了王总？"
"她是哪里人？"王经理又问，语气更加急切。
"就是我们省黄河县下面的一个小山村。"我有些莫名其妙，"王总，您问这个干什么？"
王经理没有回答我，而是继续追问："你岳母今年多大年纪了？"
"五十八了。"我越来越糊涂，"王总，这辣酱有什么问题吗？"
"没问题，没问题。"王经理深吸了一口气，双手捧着那个坛子，动作小心得像是捧着什么珍宝，"小陈，这份礼太重了，我不能收。"
"王总，真的就是一坛辣酱，不值什么钱……"我连忙说。
"你不懂。"王经理打断我，眼眶竟然有些泛红，"这坛辣酱……它对我来说意义非凡。小陈，你回去替我好好谢谢你岳母。改天我一定要亲自登门拜访。"
我完全懵了，不明白一坛辣酱怎么就"意义非凡"了。
但看王经理那郑重其事的样子，我也不好再说什么，只能点点头："那行，我一定转达。"
走出王经理办公室，我满脑子都是问号。
王经理到底什么意思？他认识我岳母？不可能啊，一个是公司高管，一个是偏远山村的农妇，怎么可能有交集？
难道是因为这坛子真的很有价值？我回想了一下，那就是个普通的土坛子，顶多算是有点年头，能值几个钱？
想不通，干脆不想了。反正礼送出去了，效果好像还不错，王经理对我的态度明显更亲切了。
没想到，从第二天开始，王经理对我的态度来了个一百八十度大转弯。
早上我刚到公司，他路过我工位时专门停下来打招呼："小陈，早啊！昨晚休息得好吗？"
以前王经理虽然也和蔼，但从来不会主动跟我这种小职员寒暄。
中午在食堂吃饭，他端着餐盘走过来，直接坐在我对面："小陈，一起吃？"
周围的同事都惊呆了，纷纷投来羡慕的目光。
"王总，您坐您坐。"我受宠若惊。
"小陈啊，你岳母身体还好吧？"王经理一边吃饭一边问，语气里满是关切。
"挺好的。"我有些摸不着头脑。
"那就好，那就好。"王经理点点头，"等有空了，我真得去拜访拜访她老人家。"
这话说得，好像我岳母是什么了不起的人物似的。
下午开部门会议，王经理当着所有人的面表扬我："小陈这个月的业绩很不错，大家要向他学习。另外，公司正在考虑提拔一批年轻骨干，小陈就是重点培养对象之一。"
会议室里一片哗然，所有人都用复杂的眼神看着我。
散会后，同事小张凑过来："陈哥，你到底给王总送了什么？这变化也太大了吧？"
"就一坛辣酱。"我实话实说。
"辣酱？"小张不信，"你糊弄谁呢？肯定是什么贵重礼品吧？"
"真的就是辣酱，我骗你干什么。"我哭笑不得。
小张狐疑地看了我半天，最后摇摇头走了。估计他心里肯定在想：陈浩这家伙太能装了，打死都不说实话。
晚上回到家，林婉秋问我："那坛辣酱你怎么处理的？是不是还没开封？"
我心虚地避开她的目光："呃……我送人了。"
"送人？送谁了？"林婉秋瞪大眼睛。
"公司经理。"我硬着头皮说，"反正我也不吃，送给领导当人情不是挺好的吗？"
"陈浩！"林婉秋气得浑身发抖，"那是我妈的一片心意，你怎么能随便送人？你知不知道，我妈为了做这坛辣酱，专门挑了最好的辣椒，腌制了整整两个月！"
"我知道我知道，但是……"我支支吾吾，"效果不是挺好的吗？我们经理可喜欢了。"
"你……你真是太让我失望了。"林婉秋眼圈红了，"你根本不尊重我妈。"
说完，她转身进了卧室，"砰"地一声关上了门。
我站在客厅里，心里五味杂陈。
说实话，我确实没把那坛辣酱当回事，在我眼里那就是个土特产，送给谁都一样。可是看林婉秋那么生气，我心里也有些不是滋味。
手机突然响了，我一看，是岳母打来的。
"浩儿啊，辣酱收到了吗？"岳母的声音慈祥而温和。
"收到了，妈。"我勉强挤出笑容。
"好吃吗？要是不够，妈再给你寄点。"
"好吃好吃。"我撒谎道，"妈，您别操心了，注意身体啊。"
挂掉电话，我心里莫名地堵得慌。
其实，我和林婉秋结婚五年了，但我对岳母一直有种说不出的轻视。
不是我故意势利，实在是双方差距太大。
我是城里长大的独生子，父母都是公司职员，家境虽然算不上富裕，但也衣食无忧。大学毕业后进了现在这家公司，虽然职位不高，但在同龄人里也算混得不错。
而林婉秋呢，出身农村，家里世世代代都是种地的。她能考上大学已经很不容易了，但那股子土气怎么都掩盖不住。
当初我爸妈极力反对我们在一起，说门不当户不对。我顶着压力娶了林婉秋，心里多少也有些委屈自己的感觉。
至于岳母林翠兰，在我眼里就更不值一提了。
第一次见她，是在老家那个破旧的小院子里。她穿着洗得发白的布衣，手上全是老茧，说话还带着浓重的乡音。看到我来了，激动得手足无措，一个劲儿地往我碗里夹菜。
"浩儿啊，多吃点，别嫌弃我们这穷地方。"她眼里满是憨厚的笑意。
我表面客气地应着，心里却暗暗嘀咕：这就是我未来的岳母？也太土了吧。
结婚这些年，岳母每年都要寄来各种土特产。腊肉、咸鱼、辣酱、腌菜……每次都用旧报纸、塑料袋裹得严严实实，上面还写着歪歪扭扭的字："浩儿收"。
我从来不吃这些东西，觉得不卫生。
林婉秋倒是每次都很开心，说这是家乡的味道。她还经常跟我讲岳母的事，说她年轻时如何如何能干，在村里帮过很多人。
"我妈年轻时可不简单。"有一次林婉秋这么说。
"能有多不简单？"我不以为然，"还不就是个农村妇女。"
林婉秋瞪了我一眼，没再说话。
过年的时候，岳母打电话来："浩儿啊，今年能回来过年吗？妈想你们了。"
"妈，公司太忙了，实在抽不开身。"我随口编了个理由。
其实我就是不想去，那个穷乡僻壤的地方有什么好回的？没有暖气，没有wifi，连个像样的饭馆都没有。
林婉秋看着我，眼神里全是失望。
"那妈给你们多寄点吃的，你们在城里要照顾好自己。"岳母的声音有些哽咽。
挂掉电话，我心里毫无愧疚感。在我看来，我娶了她女儿已经很给她面子了，还要我怎么样？
后来，同事们聊天时说起各自的岳母，有人抱怨岳母干涉太多，有人说岳母太强势。
我插嘴道："我岳母倒是从来不找麻烦，就是太土了，每次见她我都不知道说什么。"
大家哈哈大笑，我也跟着笑。
只是我没注意到，坐在角落里的林婉秋，眼眶红了。
那天晚上，她主动提起这件事："陈浩，你能不能别这么瞧不起我妈？"
"我哪有瞧不起她？"我不耐烦地说，"我只是实话实说而已。"
"你知道吗，我妈为了供我上大学，把家里的地都卖了。"林婉秋的声音带着哭腔，"她一个人在乡下，连件新衣服都舍不得买，就是为了让我在城里过得好一点。"
"我知道，我知道。"我敷衍地应付，"所以我不是对她挺好的吗？"
"你这叫好？"林婉秋冷笑，"你连她寄来的东西都不屑一顾，你觉得这叫好？"
我不想吵架，转身走进书房，留下林婉秋一个人在客厅抹眼泪。
送出辣酱后的第五天，事情变得越来越离奇。
早上我刚到公司，王经理的助理小李就来找我："陈主管，王总让您有空去他办公室一趟。"
"好的，我马上去。"我心里咯噔一下。
这几天王经理虽然对我态度变好了，但突然单独召见，还是让我有些紧张。
走到办公室门口，我深吸一口气，正要敲门，却听到里面传来王经理的声音：
"找了这么多年，终于有线索了……"
我愣了一下，隐约觉得这话和我有关。
鼓起勇气敲门，王经理立刻说："进来。"
推开王总办公室的门，我立刻愣住了。
办公桌上，那个土坛子正摆在最显眼的位置，旁边还放着一个牛皮纸文件袋。王总坐在椅子上，脸上的表情说不出的复杂。
"小陈，坐。"他指了指对面的椅子。
我忐忑地坐下，心跳莫名加速。
王总沉默了几秒，突然推过来那个文件袋："你自己看吧。"
我愣了愣，伸手接过文件袋。手指触碰到封口的瞬间，能感觉到里面鼓鼓囊囊的，好像装了不少东西。
"这是……"我抬头看向王总。
"打开就知道了。"王总的声音有些发紧，"关于你岳母的。"
我心里咯噔一下，连忙撕开封口，伸手往里一摸——
触手冰凉。
我慢慢抽出里面的东西，整个人瞬间僵住了。
那是一沓文件，最上面压着的，竟然是……
