湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那晚撞我车的小子，下车第一句话是：「瞎了？知道我爸是谁吗？」
我没吭声。
交警来了，把我拉到一边：「私了吧，对你好。」
我还是没吭声。
所有人都觉得我怂了。
三天后，副县长站在我家门口，看清我的脸，手里的辞职报告掉在地上。
「郭……郭主任？」
01
那天晚上十一点二十，我刚从火车站拉完一趟活，正往城东走。
入秋了，夜里凉，街上没什么人。
我开得不快，四十码左右，心里盘算着再跑两单就收车。
灯光是突然出现的。
对面车道上，一辆黑色奥迪A6，开着远光灯，直直地冲过来。
逆行。
我往右打方向盘，已经来不及了。
「砰」的一声，车头撞上了我的左前门。
安全气囊没弹出来，我的脑袋撞在车窗上，嗡嗡响了好几秒。
等我缓过神来，那辆奥迪已经停了。
车门打开，下来一个二十多岁的年轻人。
走路晃晃悠悠的，一看就是喝多了。
我解开安全带，下了车。
左前门凹进去一大块，车灯碎了一地。
这车是我自己的，跑出租十五年，就指着它吃饭。
我看着那个年轻人，没说话。
他倒是先开口了。
「你他妈瞎了？」
他冲我走过来，满身酒气，眼睛都是红的。
「知道老子是谁吗？」
我还是没说话。
他看我不吭声，以为我吓傻了，笑了一下。
「行，算你识相。」
他从兜里掏出一沓钱，数都没数，扔在地上。
「两万，捡着滚。」
钱散了一地，有几张被风吹到我脚边。
我低头看了一眼，没动。
他见我不捡，皱起眉头。
「怎么，嫌少？」
我说：「你逆行。」
这是我开口说的第一句话。
他愣了一下，然后笑了。
那种笑，是觉得我在讲笑话。
「逆行？老子逆行怎么了？」
他走到我跟前，手指戳着我的胸口。
「你知道我爸是谁吗？」
「这条路，老子想怎么开就怎么开。」
他又戳了一下。
「两万块，够你跑半年的了，给脸不要脸是吧？」
我没退，也没还手。
五十八岁的人了，跟一个喝醉酒的小子动手，没意思。
这时候，远处传来警笛声。
有人报警了。
年轻人听到警笛声，不但没慌，反而更嚣张了。
「行，你等着。」
他掏出手机，拨了个号码。
「喂，爸，有个开出租的把我车撞了，交警来了……」
他说的是「有个开出租的把我车撞了」。
我听得清清楚楚。
电话那头说了几句什么，他挂了，看着我笑。
「你完了。」
02
交警来了两个人，一个年轻的，一个中年的。
中年那个一下车，先看了看奥迪的车牌，脸色变了一下。
他走到年轻人跟前，态度和气得很。
「赵公子，您没事吧？有没有受伤？」
年轻人摆摆手：「没事，就是这老东西把我车撞了。」
交警看了看现场，又看了看我的车。
明眼人都能看出来，奥迪是逆行，撞的是我的左前门。
但他什么都没说。
他把我叫到一边，压低声音。
「老师傅，今晚这事儿，私了最好。」
我看着他：「他逆行。」
「我知道，我知道。」他拍拍我的肩膀，「但是对方愿意赔你两万，你看你这车，修修也就几千块钱，你还赚了不是？」
我说：「他逆行，酒驾。」
交警叹了口气。
「老师傅，听我一句劝，别闹。」
「对方是什么人，你应该也看出来了。」
「你闹也闹不出结果，还给自己惹麻烦。」
他看着我，像是在看一个不懂事的孩子。
「我也是为了你好。」
我没说话。
他以为我是默认了，拍拍我的肩膀回去了。
那边，年轻人已经把地上的钱捡了起来。
他晃晃悠悠走过来，把钱往我怀里一塞。
「拿着，签个字，滚蛋。」
我低头看了一眼那沓钱，又看了看他。
然后我把钱递还给他。
「我不要。」
他愣了。
交警也愣了。
「你说什么？」
「我说，我不要你的钱。」
年轻人的脸涨红了。
他大概从小到大，没听过几次「不」字。
「你他妈的……」
他抬手就要打我。
交警赶紧拦住他：「赵公子，赵公子，别冲动。」
年轻人被拉住了，指着我骂：「老东西，你等着，明天让我爸给你出租车公司打电话，让你干不下去！」
我没吭声。
他骂了一会儿，累了，又掏出手机打电话。
「爸，这老东西不同意私了……」
电话那头说了几句，他挂了，看着我冷笑。
「我爸说了，两万块钱，爱要不要。」
「不要的话，你就等着吧。」
他转身上了车，一脚油门，走了。
车尾灯消失在夜色里，逆行的方向。
交警走过来，看着我叹气。
「老师傅，你这是何必呢。」
「得罪了人，有你好受的。」
我没理他。
我拿出手机，对着地上的碎玻璃、我的车、还有刚才奥迪停的位置，拍了几张照片。
交警看了我一眼，没说什么，开着车走了。
现场就剩下我一个人。
我站在路边，点了根烟。
抽完那根烟，我打开手机通讯录，翻到一个号码。
没存名字，只有两个字的备注：「老周」。
我把那几张照片发了过去。
没配任何文字。
发完之后，我把手机揣进兜里，叫了个拖车。
03
第二天，我去修车。
修车行老板姓刘，认识我十几年了。
他看了看我的车，倒吸一口凉气。
「老郭，你这是撞了什么？」
我说：「被人撞了。」
「对方赔了吗？」
「没有。」
他皱起眉头：「怎么回事？」
我把昨晚的事简单说了一下。
说到那辆奥迪的车牌号，老刘的脸色变了。
「等会儿，你说那车牌是多少？」
我又报了一遍。
他拍了一下大腿。
「老郭，你惹到谁了你知道吗？」
我没说话。
「那是副县长赵建国他儿子的车。」
「赵建国你知道吧？」
「这个县里，他说一没人敢说二的主儿。」
「他儿子更是个混账，仗着他爹，什么事儿都干得出来。」
老刘压低声音，像是怕被人听见。
「我跟你说，这小子之前撞过人，都被他爹压下去了。」
「你要是跟他闹，没好果子吃。」
我说：「车多少钱能修？」
老刘叹了口气：「六千块钱，左前门得换，车灯也得换。」
我说：「修吧。」
「老郭，你听我一句劝。」老刘拉住我，「别闹了，私了算了。」
「两万块钱还赚了呢，何必呢？」
我说：「他逆行撞的我。」
「逆行又怎么样？」老刘瞪着我，「你能告得动他？」
「他爹是副县长，交警都向着他，你告到哪儿去？」
「认了吧，老郭，就当花钱买个教训。」
我看着他，没说话。
他大概觉得我是被吓傻了，又叹了口气。
「行吧，车三天后来取。」
我点点头，付了定金，走了。
04
我租的房子在城东的老小区，顶楼六层，没电梯。
楼道里光线暗，墙皮都在掉。
住的都是些老人，年轻人早搬走了。
我住了十五年了。
自从她走了之后，我就一直住在这儿。
那天下午我回到家，隔壁王婶正好在楼道里晒被子。
她看见我，眼睛一亮，凑过来。
「老郭，听说你出事了？」
消息传得真快。
「没什么事。」
「怎么没什么事？」王婶压低声音，「听说你被副县长儿子撞了，人家要给你两万块钱你都不要？」
我没说话。
「老郭啊，你这人，一辈子老实。」王婶叹着气，「两万块钱不少了，你开出租一个月才挣多少？」
「人家是副县长，你斗不过人家的。」
「听婶子一句劝，把钱拿了，别惹事。」
我说：「王婶，我没事。」
「你说你这人……」
我没等她说完，进了屋，关上门。
屋里光线暗，我也没开灯。
坐在沙发上，点了根烟。
客厅的柜子上有一张照片，是我老婆的遗照。
她看着我，笑着。
十五年了。
那年她查出胃癌晚期的时候，我在外地办案。
一个窝案，牵扯了几十号人，走不开。
她让女儿打电话给我，说没事，让我忙完再回来。
我信了。
等我回来的时候，她已经走了。
女儿站在灵堂里，看着我，一句话没说。
那眼神我这辈子都忘不了。
从那以后，她很少跟我说话。
她知道我是干什么的，但在她眼里，那不是什么光荣的事。
在她眼里，我就是个为了工作抛弃了她和她妈的人。
她妈走了，我辞了职，开起了出租车。
她问过我为什么。
我说不想干了。
她不信，以为我是被排挤了,被逼走的。
我没解释。
解释有什么用？
她恨我顾工作不顾家，我确实是。
她怨我没见到她妈最后一面，我确实是。
她觉得我牺牲了她们娘俩，最后混成了一个开出租的，窝囊，我不反驳。
她说得对。
我这辈子，确实对不起她们。
我抽着烟，看着照片里老婆的脸。
「你说，我这算什么呢。」
照片里的人不会回答。
我把烟头摁灭，靠在沙发上，睡着了。
05
第二天晚上，我女儿打来电话。
她开口第一句话就是骂。
「爸，你是不是又怂了？」
我说：「什么事？」
「什么事？你还装！」她声音很大，「王婶都打电话给我了，说你被副县长儿子撞了，人家给你两万块钱你不要，你也不敢吭声。」
「王婶多事。」
「是你窝囊！」她的声音带着哭腔，「你能不能有点骨气？人家骑到你脸上，你就这么认了？」
「我没认。」
「那你怎么不报警？怎么不找人？你以前那些同事呢？」
我没说话。
「你就是怂！」她吼了出来，「你一辈子就这样了！」
「为了工作抛下我妈，最后混成这样，被人欺负都不敢放个屁！」
她哭了。
电话那头，哭声断断续续的。
我听着，心里说不上什么滋味。
等她哭完了，我说：「我知道了。」
「你……」
「我知道了。」
我挂了电话。
靠在沙发上，又点了根烟。
她骂得对。
她怨我，我不怪她。
她妈走的时候，她才二十四岁，刚大学毕业。
从小我就不在家，她是她妈一个人带大的。
她妈生病，我没陪在身边。
她妈走了，我才回来。
回来之后，我辞了职，开起了出租车。
她不理解。
她以为我是被逼的，是失意了，是落魄了。
她不知道，我是不想干了。
我这辈子都在办案子，抓人，追人。
追了大半辈子，追到了什么？
老婆没了，女儿怨我，我一个人住在这破房子里。
我不想再追了。
开出租挺好的，一个人，清静。
我把烟头摁灭，没开灯。
黑暗里，老婆的照片看不清了。
我闭上眼睛。
06
第三天，什么事都没发生。
我去取了车，照常出工。
修车行老刘还在劝我：「老郭，想开点。」
我没接话，把修车费结了，开车走了。
白天跑了几单，傍晚回到家。
太阳快落山了，小区里有几个老人在下棋。
看见我，他们互相使了个眼色。
我知道他们在议论什么。
这几天，我成了整个小区的谈资。
「就是他，老郭，被副县长儿子撞了。」
「听说给他两万块钱都不要？」
「不要有什么用？又不敢闹，白吃亏。」
「这人，一辈子窝囊。」
我从他们身边走过，上了楼。
打开门，屋里还是那样。
暗，旧，只有我一个人。
我洗了把脸，正准备烧水泡面，手机响了。
是一条微信，老周发来的。
就两个字：「收到。」
我看了一眼，把手机放下了。
水烧开了。
我泡了一碗面，坐在窗边吃。
窗外，太阳已经落下去了，天边还有一点红光。
这个县城不大，我住的这一片更是老城区，房子都是九十年代盖的。
从我这儿能看到县政府的大楼，就在西边，玻璃幕墙反着最后一点阳光。
我吃完面，把碗洗了。
刚洗完，门响了。
「咚咚咚。」
敲门声不重，但很急。
我擦了擦手，去开门。
门外站着两个人。
一个五十多岁，西装革履，头发梳得一丝不苟。
另一个二十多岁，就是那天晚上撞我车的年轻人。
年轻人低着头，看不清表情。
五十多岁那个我没见过，但我知道他是谁。
赵建国。
副县长。
他手里拿着一个文件袋，脸上带着笑，是那种练过的、当官的笑。
「郭师傅是吧？」
他没看清我的脸，门廊光线暗。
「我是赵骏驰的父亲，前几天的事，是犬子不懂事，我来给您道个歉。」
他拍了拍儿子的肩膀：「骏驰，跟郭师傅道歉。」
年轻人抬起头，皮笑肉不笑地说：「对不起啊。」
敷衍得很。
赵建国把文件袋递向我：「这是我的一点心意，医药费、修车费、误工费，都在里面了。」
「您收下，这件事咱们就算了结了，您看行吗？」
我没接。
他愣了一下：「郭师傅？」
我往前迈了一步，站到门廊的灯光下。
赵建国看清了我的脸。
他的笑容僵住了。
脸色在两秒钟之内，从正常变成煞白。
他的嘴张了张，像是想说什么，又说不出来。
手里的文件袋掉在地上。
「郭……郭主任？」
他的声音在发抖。
「您怎么……您怎么在这儿？」
他儿子还没反应过来，看看他爸，又看看我。
「爸，你认识他？这老头是谁？」
赵建国没理他。
他直勾勾地盯着我，眼睛里全是恐惧。
我看着他，一句话没说。
「郭主任……」他声音发颤，「那天晚上……那个出租车司机……是您？」
我还是没说话。
他的腿开始发软。
「郭主任，我不知道是您，我真的不知道……」
「如果我知道是您，我绝对不会……我儿子他不懂事……」
他儿子急了：「爸，你说什么呢？他不就是个开出租的吗？」
「闭嘴！」赵建国吼了一声，声音都劈了。
他儿子被吓到了，从小到大，大概没见过他爸这个样子。
赵建国转过头，看着我，喉结动了动。
然后，他弯下了腰。
「郭主任，对不起。」
「这件事是我的错，是我儿子的错，我给您道歉。」
「您要怎么处理都行，我都认。」
他儿子彻底懵了：「爸！你干什么！他就是一个——」
「我让你闭嘴！」
赵建国回头瞪了他一眼，眼睛都红了。
那一眼把他儿子吓得退了两步。
赵建国重新转向我，腰弯得更低了。
「郭主任，求您，高抬贵手。」
我低头看了他一眼。
然后弯腰，把地上的文件袋捡了起来。
打开。
里面是一沓文件。
最上面那张，是一份辞职报告。
赵建国的名字，签在最下面。
墨迹还没干透。
