江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
后厨的油烟味像一张黏腻的蜘蛛网，把我死死地罩在里面。
我叫林远，三十二岁。
我在伦敦唐人街一家叫“福满楼”的粤菜馆里做厨师。
颠勺八年，我的手腕早已习惯了铁锅的沉重，我的嗅觉也早已被各种酱料腌制得麻木。
餐馆老板老王，一个矮胖的香港人，拍了拍我的肩膀，把一封印着皇家徽章的信塞到我手里。
信封上那个鲜红的印章，像一滴血，刺得我眼睛生疼。
“阿远，对不住了。”
老王重重地叹了口气，他脸上的褶子挤得更深了。
“移民局那边，没批下来。”
他的声音很低，淹没在后厨嘈杂的锅碗瓢盆交响曲里。
“你也知道，我这小本生意，实在没那个资格给你做最高级别的担保。”
“你……还有一个月的时间。”
一个月。
我的大脑嗡的一声，一片空白，手里的炒勺哐当一声掉在满是油污的地上。
这一个月，就是我在英国的死刑缓期执行通知。
整整八年了。
我从一个连番茄酱和蚝油都分不清的毛头小子，混到了这家餐厅的后厨主管。
我所有的青春，所有的汗水，所有的梦想，都洒在了这片异国的土地上。
我曾天真地以为，只要我手艺过硬，总能在这里扎下根来。
我甚至在心里无数次地计划好了，等拿到永居身份，就把国内日渐年迈的父母接过来，让他们看看我打拼出的这点小江山，在海德公园里散散步。
现在，这一切都成了镜花水月，一碰就碎。
回到那个位于东伦敦、只有巴掌大的出租屋，墙壁上渗着伦敦特有的、永远也干不透的潮气。
房东的催租单和移民局的拒信并排躺在小小的餐桌上，像两张来自地狱的无情判决书。
回国？
我怎么回去？
回去面对父母期盼又终将失望的眼神？
回去跟一群比我小十岁的年轻人从头开始，抢一个可能还不如我现在一半工资的工作？
不，我不能回去。
我不能就这么灰溜溜地回去。
我拿起那部老旧的手机，翻开通讯录，开始一个个地打电话。
“喂，李哥，是我阿远啊，你那边最近还招人吗？就是……能办工签的那种。”
电话那头传来一阵嘈杂的麻将声，李哥含糊地说：“阿远啊，现在这行情，哪那么容易啊。我帮你问问吧。”
我知道，这“问问”就是没有下文的意思。
“喂，陈姐，上次你说那个……”
“哎呀，那个名额早就没了，现在查得这么严，不好意思啊阿远。”
电话被迅速挂断的声音，一次比一次冰冷刺骨。
我甚至冒出了一个疯狂的念头，干脆黑下来。
可唐人街那些黑户的下场，我还历历在目。
他们躲在城市的阴暗角落里，像见不得光的老鼠一样活着，拿着最低的薪水，干着最累的活，随时可能被移民局的突击检查抓住，然后被戴上手铐，遣返回国，从此永远被这个国家拒之门-外。
我颓然地倒在吱吱作响的旧床上，天花板上发霉的斑点像一张巨大的鬼脸，嘲笑着我的无能和绝望。
就在这时，手机不合时宜地响了起来。
是一个陌生的号码。
我本不想接，但鬼使神差地，还是按下了接听键。
“喂，林远吗？”
电话那头，是一个年轻男人的声音，带着浓重的广东口音。
是我在另一家中餐馆打工时的老乡，阿成。
“阿成？你怎么有我电话？”
“嗨，这不重要，”阿成的声音听起来有些神秘兮兮，“阿远，你签证的事，我听说了。”
“我这里有个门路，不知道你敢不敢试。”
“什么门路？”我一下子从床上坐了起来，像溺水的人抓住了最后一根稻草。
“不是那些收天价的中介，”阿成压低了声音，“是有个很有钱的华人老太太，在找人结婚。”
“结婚？”我的心沉了下去，这不就是变相的假结婚中介吗？
“哎，你先听我说完，”阿成急忙解释，“这个老太太跟别人不一样，据说条件很优厚，不要你一分钱，只要你人老实。”
“她自己没有子女，想找个人，结婚拿身份，顺便在她老了病了的时候，能有个知根知底的人在身边照顾一下。”
我冷笑了一声，觉得这事荒唐透顶。
有钱的老太太，会缺人照顾？在英国请个护工比什么都方便。
“阿成，你别开玩笑了，这种好事能轮到我？”
“我没开玩笑！我也是听一个朋友说的，那老太太只要人品靠得住的，怕被人骗了钱。我想来想去，咱们这帮人里，就你最老实巴交了。你去见见，成不成再说，反正你也没别的路了，不是吗？”
阿成最后那句话，像一根针，狠狠扎在了我的心上。
是啊，我还有别的路吗？
走投无路之下，我答应去见一面。
见面的地点，让我大吃一惊。
不是在嘈杂的唐人街，而是在寸土寸金的肯辛顿区。
我按照地址，找到了一栋典雅的三层联排别墅。
黑色的雕花铁门，门前修剪得一丝不苟的小花园，擦得锃亮的黄铜门把手，无一不彰显着主人的财富和品位。
我整了整身上唯一一件像样的外套，怀着忐忑的心情按响了门铃。
开门的是一个菲佣。
她把我引进了宽敞明亮的客厅。
客厅的装修是古典的英式风格，壁炉上方的墙上挂着一幅巨大的油画，画的是一片宁静的湖泊。
一个老太太正坐在沙发上，手里端着一杯红茶。
她穿着一身剪裁得体的深蓝色丝绒套装，头发虽然花白，但梳理得一丝不苟，在脑后挽成一个优雅的发髻。
尽管她脸上布满了岁月的痕迹，但那双眼睛，却异常锐利，仿佛能洞穿人心。
“你就是林远？”她开口了，声音平稳而清晰，不带一丝老态龙钟。
“是的，艾莉莎女士您好。”我拘谨地站在那里，手都不知道该往哪里放。
她就是艾莉莎，七十四岁。
她没有让我坐下，也没有多余的寒暄，直接开门见山。
“阿成应该都跟你说了。”
“我需要找个人结婚，帮我处理一些晚年的事情。”
“作为回报，我会帮你拿到英国的永久居留身份。”
我愣愣地听着，感觉像在做梦。
“您……为什么会选我？”我问出了心中最大的疑惑。
艾莉莎抬眼看了我一下，那目光让我感觉自己像一个被审视的商品。
“阿成说，你人老实。”
她淡淡地说。
“在唐人街的后厨干了八年，没跟人红过脸，没借过钱，也没沾上赌博。”
“我需要一个不会骗我这个孤老婆子钱的人。”
这个理由，听起来似乎无懈可击，却又处处透着古怪。
“我的条件很简单，”她继续说，“结婚后，你住到我这里来。我身体好的时候，你不用管我。如果我病了，需要你搭把手，照顾一下。”
“我没有子女，也没有别的亲人。”
她的语气很平静，像是在说一件与自己无关的事情。
我从那栋豪华的别墅里出来，脑子里还是一片混乱。
整件事顺利得让人难以置信。
一个富有的老太太，提出的要求仅仅是“老实”和“生病时能照顾一下”，这简直像是天上掉下来的馅饼。
可这馅饼，真的这么容易吃吗？
回到我那间潮湿的出租屋，巨大的反差让我更加清醒。
我彻夜难眠。
我害怕这是个陷阱，害怕背后有什么不可告人的目的。
可我又控制不住地去想，如果这是真的呢？
如果我接受了，我就能留在英国，我八年的努力就不会白费。
我拿起电话，打给了远在河北老家的父亲。
我不敢说实话，只说签证出了点问题，可能需要一大笔钱。
电话那头，父亲沉默了很久，长长地叹了口气。
“阿远啊，家里的情况你也知道，我和你妈这点退休金，自己过日子都紧巴巴的，哪还有钱给你啊。”
“要不……你就回来吧，家里总有你一口饭吃。”
父亲的话，让我心里最后一丝幻想也破灭了。
我挂了电话，呆呆地坐在床边。
我算了算，如果现在回国，我这八年攒下的几千英镑积蓄，在伦敦可能只够生活几个月，但在老家，也做不了任何事。
我将一无所有，从零开始。
第二天，我再次约见了艾莉莎。
这一次，我必须问个清楚。
还是在那个客厅，她依旧穿着考究，姿态优雅。
“艾莉莎女士，我有些问题想不明白。”我鼓起勇气说。
“你说。”
“您这么有钱，为什么不直接请个专业的护工呢？他们比我专业多了。”
艾莉莎摇了摇头：“我不信任外人住在我家里。我睡着的时候，不喜欢身边有陌生人。”
“那……为什么不找个更年轻的，或者条件更好的？只要您放出话去，想跟您结婚的人应该不少吧？”
她看着我，嘴角似乎有一丝不易察觉的讥诮。
“那些人，图的是我的钱。你不一样。”
“我怎么不一样？”
“你走投无路。”她一针见血。
“一个走投无路的人，抓住一根救命稻草，会比任何人都更懂得珍惜和遵守规则。”
我被她的话噎得说不出一个字。
她把我看得太透了。
我所有的尊严和伪装，在她面前都像纸一样薄。
她似乎看出了我的犹豫，端起茶杯，轻轻吹了口气。
“你的签证，只剩下三周了。”
“你没有太多时间可以考虑。”
这句话，像最后的通牒，彻底击溃了我的防线。
我还能有什么选择呢？
“好。”我听见自己用干涩的声音说，“我答应你。”
我最终还是签下了那份“魔鬼的契约”。
艾莉莎的效率高得惊人。
我答应后的第二天，她的专属律师就联系了我。
各种复杂的文件、繁琐的手续，被安排得明明白白，我只需要按照指示签字、提供材料。
按照律师的建议，为了应对移民局未来可能进行的家访和严格的面试，我必须立刻搬进艾莉莎的别墅，熟悉彼此的生活习惯，制造共同生活的“证据”。
我收拾了自己那点可怜的行李，一个破旧的行李箱和一个背包，搬进了那栋我连做梦都不敢想象的豪宅。
我被安排在二楼的一间客房，房间很大，带着独立的卫浴，窗外正对着后花园。
而艾莉莎的主卧，则在走廊的另一头。
我们的“婚前同居”生活，就这么开始了。
艾莉莎的生活，可以用“清心寡欲”四个字来形容。
她的生活极为规律和简朴。
每天早上七点准时起床，在花园里侍弄她的那些花草。
上午看书读报，下午会听一会儿古典音乐，或者用一台老式的缝纫机做点针线活。
家里几乎没有任何现代化的娱乐设备，没有大屏幕电视，没有电脑。
墙上空空荡荡，没有任何装饰品，更不用说家人的照片。
整个房子，就像一个布置精美的样板间，漂亮，却没有一丝烟火气。
她很少提起自己的过去。
有一次我实在好奇，旁敲侧击地问她年轻时是做什么的。
她只是淡淡地说了一句：“做点小生意。”
就再也没有下文了。
我们之间的相处，客气而疏离，更像是房东和租客，完全不像即将结婚的两个人。
我每天都在背诵律师给我的“剧本”，上面详细记录了我们“相识相爱”的整个过程，甚至包括我们第一次“约会”的餐厅和看的电影。
我感到无比的荒谬和屈辱。
有时候，我会在黄昏时分，看到她一个人坐在窗前发呆。
夕阳的余晖照在她苍老的侧脸上，她的手里紧紧握着什么东西，但我离得远，看不清楚。
那时的她，身上有一种难以言喻的孤寂，仿佛与整个世界都隔绝开来。
她手里握着的到底是什么？是寄托了她什么情感的信物吗？
我不敢问，只能把这份疑惑深深地埋在心里。
去市政厅登记领证的那天，伦敦下着不大不小的雨，天空阴沉得像是要塌下来。
没有洁白的婚纱，没有亲友的祝福，甚至没有一枚像样的戒指。
只有我和她，还有她的律师和另一个我不认识的男人作为证人。
在登记官面无表情的注视下，我们宣誓、签字。
当工作人员把那本红色的结婚证书递到我手里时，我感觉那不是一本象征幸福的证书，而是一份卖身契。
从这一刻起，我，林远，成了一个七十四岁老妇人的合法丈夫。
我以为这个形式走完就结束了。
没想到晚上，艾莉莎却一反常态，让家里的菲佣准备了一桌极为丰盛的中式酒席。
她说，虽然没有婚礼，但这是我们两个人的婚宴，算是给这场婚姻一个正式的交代。
那张能坐下十几个人的巨大红木餐桌上，只摆了两副碗筷。
摇曳的烛光下，我和她，面对面坐着。
气氛诡异到了极点。
烛光映在艾莉莎布满皱纹的脸上，让她那双锐利的眼睛显得更加深邃。
她破例开了一瓶昂贵的法国红酒，给自己和我各倒了一杯。
酒液入喉，她平时紧绷的脸上，似乎多了一丝松弛。
话也比平时多了起来。
她开始问我一些奇怪的问题。
“阿远，你的老家是哪里的？”
“河北保定。”我老实回答。
“哦，保定啊……”她若有所思地点了点头，“家里还有什么人？”
“父母都还在，身体还行。”
“你父亲……叫什么名字？”
这个问题让我有些意外，但还是回答了。
“我父亲叫林建国。”
我清楚地看到，当我说出“林建国”这三个字时，艾莉莎端着酒杯的手，几不可查地微微抖了一下。
一滴红色的酒液，从杯沿滑落，滴落在雪白的桌布上，像一滴刺目的血。
但她很快就掩饰了过去，若无其事地用餐巾擦了擦嘴角。
“是个好名字。”她淡淡地说。
我心里觉得奇怪，但并没有多想，只当是老年人随口一问。
酒过三巡，她的脸颊泛起一丝不寻常的红晕。
她的眼神也变得有些迷离，像是透过我在看别的什么人。
她又问：“你爷爷呢？还在吗？”
这个问题更奇怪了。
“我爷爷……叫林守义，十几年前就去世了。”
听到“林守义”这个名字，艾莉莎彻底沉默了。
她就那么静静地坐着，握着酒杯，一动不动，仿佛变成了一尊雕像。
过了很久很久，久到我以为她睡着了。
她突然端起酒杯，将杯中剩下的红酒一饮而尽。
动作决绝而悲怆。
我越来越困惑，完全搞不明白，这个神秘的老太太，为什么对我的家庭背景如此感兴趣。
从我的家乡，到我父亲的名字，再到我早已过世的爷爷。
这不像是一个单纯想找人养老的富婆会关心的问题。
那顿饭，我吃得食不知味，如坐针毡。
酒席结束后，我几乎是逃也似地回了自己的房间。
我靠在门后，长长地舒了一口气。
总算，这最难熬的新婚之夜，就要这么平淡地过去了。
我甚至开始盘算，等两年后拿到永居身份，就立刻办理离婚手续，拿着她许诺给我的那笔“报酬”，开一家属于自己的小餐馆，彻底离开这个让我感到压抑和窒息的豪宅。
我刚脱下那身让我浑身不自在的新西装，准备去洗个热水澡。
“咚咚咚。”
敲门声响了起来，清晰地回响在寂静的走廊里。
是艾莉莎的房间方向传来的。
我的心瞬间提到了嗓子眼，血液仿佛一下子冲上了头顶。
这么晚了，她来干什么？
新婚之夜，一个七十四岁的“新娘”，敲响了三十二岁“新郎”的房门。
这个场景，光是想象一下，就让我头皮发麻。
我慌了神，脑子里一片空白。
一个荒唐又本能的念头闪过——装醉！
我连忙抓起桌上那杯没喝完的红酒，一口气灌了下去，呛得我直咳嗽。
然后胡乱地脱掉鞋子，重重地倒在床上，发出一声沉闷的响动。
我闭上眼睛，屏住呼吸，全身僵硬地开始装死。
我听见门把手被轻轻转动的声音。
门开了。
一阵若有若无的、混合着酒气和香水味的气息飘了进来。
脚步声很轻，踩在厚厚的地毯上，几乎听不见。
但那脚步声，在我的床边停下了。
我能感觉到，她就站在那里，静静地看着我。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
我的后背已经冒出了一层细密的冷汗。
她到底想干什么？
我能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声，砰砰作响，我生怕她会听见。
只要她再靠近一点，或者伸手碰我一下，我的伪装就会彻底暴露。
我甚至开始后悔，为什么要用这么拙劣又愚蠢的借口。
就在我几乎快要憋不住气的时候，我听见一声极轻极轻的叹息，充满了疲惫和无奈。
然后，是床边的沙发因为受力而发出的轻微下陷声。
她在床边的单人沙发上坐下了。
她没有走。
她就那么静静地坐着。
黑暗中，我能感受到她投射过来的目光，像两道无形的探照灯，穿透我的眼皮，直射我的内心，让我无所遁形。
又不知过了多久，就在我以为自己会在这场无声的对峙中精神崩溃时，她终于开口了。
她的声音很轻，几乎是在耳语，却像一道惊雷，在我脑海中轰然炸响。
“你不用装了。”
“我知道你没醉。”
我全身的肌肉瞬间僵硬得像一块石头，但依旧死死地紧闭着双眼，不敢有丝毫动弹。
我的大脑一片空白，所有的侥幸心理和自以为是的小聪明，都在这一刻被击得粉碎。
她就那么静静地看着我，黑暗中，我仿佛能感受到她那洞穿一切的目光，带着一丝嘲讽，又带着一丝悲凉。
“身份，我会让律师帮你拿到，这是我们说好的。”
她的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的决断力。
“还有这个。”
我听到一阵轻微的纸张摩擦的声音，似乎是她从口袋里掏出了什么。
“这张银行的信托证明，里面是七百八十万英镑的存款，我死后，会全部自动转到你的名下。”
“什么？！”我再也装不下去了，猛地睁开眼睛，像弹簧一样从床上一跃而起！
我震惊地瞪着她，心脏因为狂跳而感到一阵刺痛：“您……您说什么？七百八十万英镑？为什么？！”
我不是在做梦吧？这个数字，这个我做一辈子厨师都永远无法企及的天文数字！这足以在伦敦市中心买下一整套公寓！
“您为什么要这么做？我们之前说好的，只是帮我拿身份，然后给一笔生活费而已！这……这根本就不是一回事！”我的声音因为过度的震惊而变得尖锐和颤抖。
艾莉莎的脸上没有丝毫波澜，她只是抬起头，静静地看着我，那双浑浊的眼睛里，情绪复杂得像一片深不见底的湖。
那眼神里，有悲伤，有解脱，有疲惫，还有一丝我当时完全看不懂的……歉疚。
她缓缓地，一字一顿地，仿佛用尽了全身的力气说道：
“我也算还清了。”
“还清？还清什么？我们之前根本就不认识！您到底在说什么？”我几乎是吼了出来，我感觉自己快要疯了，眼前发生的一切已经完全超出了我的理解范围。
艾莉莎没有直接回答我的问题。
她只是从自己那身考究的丝绒套装口袋里，缓缓地，掏出了另一样东西。
