江西
那年夏天，我考了七百一十三分，足以踏入清华园。
可我却在志愿表的最后一刻，决绝地写上了“新疆大学”。
所有人都以为我疯了，只有我知道，一场精心设计的阴谋已经悄然启动……
一
高考成绩通过短信发到手机上时，许言正在院子里劈柴。
他放下斧头，擦了擦手上的汗，解锁了那台屏幕已经有些裂纹的旧手机。
一行数字静静地躺在屏幕上。
七百一十三分。
院子里安静了几秒钟。
然后，他的父亲许建国，一个平日里沉默寡言的男人，猛地从屋里冲了出来。
他一把抢过许言的手机，凑到眼前，反复确认了好几遍。
下一秒，许建国爆发出了一阵惊天动地的狂吼。
那声音里，混合着狂喜、释放和几十年的压抑。
他冲到村口的小卖部，赊了三条红塔山，见人就发，逮着人就把儿子的分数报一遍。
“七百一十三！俺家许言，考了七百一十三！”
很快，整个村子都知道了。
许家那个有出息的儿子，考上了清华。
母亲从里屋拿出那张已经泛黄的中国地图，是许言上初中时买的。
她戴上老花镜，用一根手指在地图上颤颤巍巍地寻找。
最后，她的指尖，重重地落在了“北京”那两个字上。
她反复摩挲着那个位置，仿佛能透过薄薄的纸张，触摸到那座梦想中的学府。
清华园。
这三个字，是许言从牙牙学语时就刻在耳朵里的烙印。
是他父母半辈子省吃俭用、含辛茹苦的全部意义。
许言自己，也对未来有了清晰而具体的规划。
他要进入清华大学最负盛名的计算机科学实验班，那个传说中的“图灵班”。
他想象着自己在秋天落满银杏叶的校园里骑着单车。
也想象着在藏书浩如烟海的图书馆里，为了一个难题通宵达旦。
毕业后，他会进入一家国内顶尖的科技公司，用自己敲下的代码改变世界。
他会拿到一份足以让父母安享晚年的薪水，把他们接到自己身边。
所有的蓝图，都严丝合缝，只等着时间的画笔去上色。
那些天，本地的新闻媒体也被高考的喜悦所占据。
只是，聚光灯的焦点，在另一个人身上。
陆泽。
市里一所贵族高中的学生，以七百一十七分的成绩，摘取了市高考状元的桂冠。
报纸上，电视上，网络上，到处都是他的大幅照片和专访。
照片上的他，穿着一尘不染的白衬衫，笑容自信而得体，背景是他家那栋位于市中心湖畔的独栋别墅。
媒体将许言和陆泽并称为本市教育界最闪耀的“双子星”。
许言看着报纸上那个意气风发的少年，心里没有丝毫嫉妒。
他觉得，像陆泽这样优秀的人，也一定会去清华。
或许，他们还会在同一个系，甚至同一个班。
他想，他们也许会成为朋友。
那时的许言，对这个世界，还抱有着教科书一般的善意和天真。
志愿填报的通道开放了。
许言家的门槛，几乎要被各路高校的招生老师踏平。
电话一个接一个地打进来，许诺着令人眼花缭乱的奖学金和各种王牌专业。
许言都礼貌地一一回绝了。
他的目标，从始至终，只有一个。
清华大学。
计算机科学实验班。
坚定不移。
就在志愿填报截止的前三天，一个意想不到的电话，打破了家里的喜悦气氛。
电话是许言的舅舅打来的。
舅舅在市行政服务中心的户籍科工作，是个老实本分的普通职员。
“小言，你……你是不是把身份证和户口本给弄丢了？”
舅舅的语气非常奇怪，充满了小心翼翼的试探和不解。
许言愣了一下，下意识地摸了摸自己裤子的口袋。
那个用了好几年，边角已经磨损的皮夹子还在。
他打开夹层，那张贴着他青涩照片的身份证，硬邦邦地躺在里面。
“没有啊，舅舅，怎么了？我的证件都在身上。”
电话那头陷入了长久的沉默。
许言能听到舅舅压抑着的、有些粗重的呼吸声。
过了大概半分钟，舅舅的声音才再次响起，压得极低，仿佛怕被旁边的人听见。
“今天下午，有人来咱们窗口办了一份‘遗失补办’的加急申请。”
“申请补办的，是你的身份证和户口本。”
许言的心，猛地一沉，像是被一只无形的手攥住了。
“那份申请，很不正常。”
舅舅继续说道，语速很快。
“它带着咱们市里一位大领导的亲笔批条，上面盖着‘加急办理’的红章。”
“从受理到出证，所有的流程都走了绿色通道，前后不到一个小时。”
“我当时就觉得不对劲，你这孩子从小就细心，怎么可能在这个节骨眼上，把这么重要的东西弄丢。”
“我偷偷看了一眼系统里的档案资料。”
“申请人，叫许言。”
“出生年月，家庭住址，还有那一长串身份证号码，都跟你的，一模一样。”
“小言，你老实跟舅舅说，你是不是在外面惹了什么麻烦？被人抓住了什么把柄？”
一股刺骨的寒意，顺着许言的脊椎，一点点地爬上他的后脑。
像一条冰冷的蛇。
他挂断了电话，把自己反锁进了房间。
窗外，是父亲和邻居们高声谈笑的声音，他们在讨论着要去北京办什么样的酒席。
房间里，却安静得能听到自己血液流动的声音。
他坐在那张破旧的书桌前，后背已经被冷汗浸湿。
他强迫自己冷静下来，一遍遍地深呼吸。
有人在伪造一个“他”。
一个拥有和他所有身份信息，一模一样的“许言”。
为什么要这么做？
在这个时间点，用他的身份，能做什么？
答案像一道闪电，划破了他脑中的迷雾。
高考。
分数。
大学。
清华。
需要他身份的人，必然也需要他那足以敲开清华大门的七百一十三分。
谁有动机？
谁又有能力，能在市级的行政系统里，为一个不存在的人，凭空创造出一套天衣无缝的档案，并且能让大领导亲自批条？
一个名字，清晰地浮现在许言的脑海里。
陆泽。
那个风光无限的市状元。
可是，为什么？
陆泽的分数比他还要高，进清华绰绰有余，为什么要多此一举，冒着巨大的风险来顶替他？
这不合逻辑。
除非……
除非陆泽的分数，用不了。
或者说，陆泽这个人，清华不要。
二
许言猛地想起了高三时，班主任在一次班会上无意中提到的一件事。
像清华、北大这样的顶尖学府，对于某些最顶尖的专业，比如涉及国防、信息安全、人工智能核心领域的，都有着极其严格的背景审查。
任何在高中阶段有被记录在案的重大违纪行为，都可能成为一票否决的致命理由。
比如，在省级以上的重要竞赛中被发现作弊。
或者，有被学校记大过处分的校园霸凌记录。
许言的脑子飞速运转起来。
他打开那台反应迟钝的旧电脑，连接上时断时续的网络。
他开始在网上疯狂地搜索关于“陆泽”的一切信息。
官方的新闻报道里，陆泽是一个品学兼优、多才多艺的完美学生。
但在一些不起眼的角落里，总会藏着一些不和谐的声音。
最终，他在一个本地已经关闭的校园论坛的网页缓存里，找到了他想要的线索。
那是一篇三年前的帖子。
一个匿名的学生在帖子里用激烈的言辞控诉，说陆泽在当年的全省高中生物理竞赛中，通过他父亲的关系，提前买通了命题组的某个成员，窃取了完整的试题。
这件事当时在小范围内引起了不小的波澜。
但很快，那个发帖的学生就办理了转学，从此销声匿迹。
而那篇帖子，也被删得干干净净，仿佛从未存在过。
许言找到的，只是被某个不知名的网友用截图方式留下来的最后残骸。
看着截图上那段充满愤怒与不甘的文字，真相的最后一块拼图，在许言的脑中轰然合上。
陆泽，空有状元之名，却因为档案里这个无法抹去的“污点”，通不过清华图灵班那堪称严苛的政审。
而他许言，家境普通，三代贫农，档案干净得像一张白纸。
最重要的是，他的分数，同样足够进入图灵班。
他是完美的“壳”。
一个可以被替换、被牺牲的完美躯壳。
许言的手脚，在炎热的夏日里，变得一片冰凉。
他已经能清晰地预见到接下来会发生什么。
如果他按部就班地填报清华大学图灵班。
那么，陆泽的父亲，那个在本地手眼通天的人物，一定会动用他全部的关系网。
最终，被清华大学录取并提档的，将会是那份“伪造的许言档案”。
而去北京报到的，将会是陆泽本人。
而他自己，这个真实的许言，他那份真实的档案，则会被以“系统错误”、“信息冲突”、“档案遗失”等各种匪夷所思又无法查证的理由，被压下，被作废。
他将一夜之间，从一个准清华生，变成一个匪夷所思的落榜者。
他可以去闹，去申诉，去上访。
但他要面对的，将是一个由权力和金钱织成的密不透风的巨网。
他会被一次次的“调查”和“核实”拖得精疲力尽。
最终，他会像那篇帖子里那个转学的学生一样，被磨平所有的棱角，带着一身无法洗刷的“污名”，被这个系统无声无息地抹去。
他不能坐以待毙。
他不能让父母半生的心血，就这样化为泡影。
他必须反击。
他走出房间，看到父母还在对着那张地图，兴奋地讨论着北京的租房价格和气候。
看到他们脸上那种纯粹的、不含任何杂质的喜悦，许言的心里涌起巨大的悲凉和滔天的愤怒。
但他知道，现在不是情绪用事的时候。
他需要绝对的冷静。
“爸，妈，你们过来一下，我有重要的事情要说。”
许言的声音，平静得没有一丝波澜。
当他把自己所有的推测，以及那个疯狂的决定说出来时，家里爆发了前所未有的激烈争吵。
“你疯了！？”父亲许建国猛地站了起来，因为激动，脖子上的青筋都爆了出来，他指着许言的鼻子，手都在发抖，“什么乱七八糟的！你想放弃清华？改填新疆大学？”
“这不是放弃，爸，这是一个陷阱。”许言努力让自己的声音听起来更有说服力，“我填清华，他们就赢了。我们斗不过他们的。”
“什么他们我们！我看你就是读书读傻了！得了被害妄想症！”许建国一巴掌拍在桌子上，震得桌上的碗碟嗡嗡作响，“放着清华不上，要去新疆喂羊？你让我的老脸往哪搁！”
母亲冲了过来，一把抓住许言的胳膊，眼泪瞬间就下来了。
“儿啊，你可别吓妈。清华啊，那可是清华啊！咱们家祖坟冒青烟了才盼来这么一天，你怎么能说不要就不要了呢？”
“妈，你听我说完。”许言反手握住母亲冰冷的手，强迫自己镇定下来，“唯一的破局方法，就是不按照他们写好的剧本走。”
“我要让他们精心准备的B计划，落到空处。”
“我要主动选择一个他们绝对、绝对不会去的地方。”
“我要在国家的学籍系统里，制造一个死结。”
他看着父母迷茫而惊恐的眼神，一字一句地解释。
“一个叫许言的人，在国家的教育系统里，只能有一个学籍。”
“当一个‘许言’，已经被新疆大学正式录取，并且学籍信息被录入学信网时。”
“另一个企图用‘许言’身份进入清华的冒牌货，就不可能再被系统注册。”
“到时候，系统会自动报错，清华那边会发现学籍冲突。真相，想藏都藏不住。”
父母听得目瞪口呆。
他们无法完全理解这背后复杂的行政逻辑和系统规则。
他们只知道一件事：儿子要放弃清华，去一个他们地图上都找不到的遥远地方。
这无异于自毁前程。
“不行！我绝对不同意！”许建国态度强硬，斩钉截铁。
那一天，许言和父母吵得天翻地覆，几乎要把房顶掀开。
邻居们在院子外面听着里面的争吵声，都以为是许言和父母在为去北京的开销发愁，纷纷摇头叹息。
志愿填报的最后一晚。
许言把自己关在房间里。
他能清晰地听到母亲在门外压抑的哭声，和父亲焦躁不安的踱步声。
他打开电脑，登录了那个决定他命运的志愿填报系统。
屏幕上，“清华大学”四个字，闪烁着金色的光芒，那是他十几年寒窗苦读的唯一目标。
他伸出手指，在触碰到鼠标的那一刻，却停住了。
他在想，万一。
万一自己猜错了呢？
万一舅舅的电话只是一个巧合？万一那份加急申请只是同名同姓的乌龙？
如果这一切都只是他自己的臆想和偏执。
那么他亲手毁掉的，将是自己和整个家庭的未来。
他将成为一个真正的笑话。
巨大的恐惧和不确定性，像潮水一样将他淹没。
他甚至能清晰地听到自己胸腔里那颗心脏，在发出擂鼓般的搏动声。
不知过了多久，他缓缓抬起头，看着窗户玻璃上倒映出的自己那张苍白的脸。
他的眼神，重新变得坚定，甚至有些冷酷。
没有万一。
他不相信世界上有这么多巧合，会精准地同时发生在一个普通人身上。
他更不相信，那个位高权重的陆家，会平白无故地，去为一个素不相识的穷学生，办一份加急的身份证明。
他点下鼠标，用一种近乎决绝的姿态，删掉了“清华大学”那四个字。
然后，在第一志愿的栏目里，他一笔一划地，郑重地填上了三个字。
新疆大学。
专业，他看都没看，随便选了一个排在最前面的。
动物科学。
点击提交。
系统弹出一个确认框。
【您确定要提交志愿吗？提交后将无法修改。】
许言闭上眼睛，按下了确认键。
页面跳转，一行绿色的文字显示出来：【提交成功】。
那一刻，许言感觉全身的力气都被抽空了。
他像一个在赌桌上押上了自己全部身家的赌徒，平静地站起身，等待着命运的开牌。
三
接下来的一个月，是许言家中最难熬，也最漫长的一个月。
关于许言志愿的流言蜚语，像夏日午后的苍蝇，嗡嗡地飞满了整个村庄。
“听说了吗？许家那小子，根本没报清华，报了个新疆的学校。”
“真的假的？那么高的分，是不是考傻了？”
“我听我城里亲戚说，是他压力太大，人有点不正常了，填志愿的时候手一抖，填错了。”
“哎，可惜了，真是可惜了。放着好好的康庄大道不走，非要去那鸟不拉屎的地方喂羊，这辈子算是完了。”
“还是人家市状元陆泽厉害，听说直接进了清华最好的图灵班，那以后都是要改变世界的大人物！”
许建国从此不再出门，整天把自己关在屋里抽闷烟，几天下来，人就憔悴了一大圈。
母亲的头发，在短短一个月里，肉眼可见地白了一大半，她见人就躲，仿佛抬不起头来。
家里的气氛，从最初的争吵，演变成了令人窒息的沉默。
饭桌上，再也没有人说话。
许言每天都表现得若无其事。
他看书，跑步，帮家里下地干农活，仿佛对外界的一切议论都充耳不闻，刀枪不入。
但他内心里，同样在承受着巨大的煎熬。
他每天都会去村口的小卖部，问老板有没有他的信。
他每天晚上都会打开电脑，刷新各大高校的录取动态。
终于，清华大学的录取名单，在万众瞩目中公布了。
陆泽的名字，赫然在列。
专业一栏，清清楚楚地写着：计算机科学实验班。
消息传来，陆家在市里最高档的五星级酒店，大摆宴席，庆祝了三天三夜，据说光是烟花就放了十几万。
本地所有媒体，都用头版头条，报道了这位天之骄子的辉煌时刻。
两相对比之下，许言一家，彻底成了十里八乡所有人心目中的笑柄和反面教材。
许建国的脊梁，好像一下子就被这无形的压力压垮了。
他看着儿子的眼神，充满了无法言说的失望、不解和痛心。
许言没有解释。
他知道，在最终的结果出来之前，任何解释都是苍白无力的辩解。
他在等。
等一份来自遥远西域的判决书。
时间一天天过去，八月中旬，天气燥热得让人喘不过气。
按照教育部的统一规定，所有被录取的新生，都可以在“中国高等教育学生信息网”，也就是俗称的“学信网”，查询到自己的预录取信息和独一无二的学籍号。
这是一个全国联网、数据唯一的电子身份识别系统。
也是许言整个计划中，最关键，也是最后的一环。
他打开那台吱呀作响的旧电脑，拨号上网，在等待了漫长的五分钟后，才终于打开了学信网的登录页面。
他深吸一口气，感觉到自己的指尖都在微微颤抖。
他输入了自己的身份证号和姓名。
点击查询。
屏幕上，一个蓝色的进度条，在缓慢地加载着。
每一秒，都像一个世纪那么漫长。
他死死地盯着屏幕，心跳快得几乎要从喉咙里蹦出来。
终于，页面跳转了。
一行清晰的黑色宋体字，出现在屏幕的正中央。
