江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
小区楼下的空地上，围满了看热闹的邻居。
陈浩指着林秀琴的鼻子，声音拔高到变形。
“妈！你到底有没有良心？”
“小的刚满月，大的要上学，我和丽丽快熬死了！”
丽丽抱着胳膊站在一旁，眼圈发红：
“妈，我们不是逼你，就帮衬一把怎么了？你有房有退休金，又不用操心别的。”
周围的亲戚也跟着劝：“秀琴啊，儿女不容易，老人搭把手是本分。”
“是啊，别太自私了，让外人看笑话。”
林秀琴被围在中间，后背紧紧贴着单元门，脸色白得像纸。
她攥着衣角的手不停发抖，突然猛地抬起头，嗓子像被砂纸磨过一样嘶吼：
“不是我不帮！”
“是我不敢帮！”
这句话砸在人群里，瞬间让喧闹的现场静了下来。
陈浩愣住了，丽丽的抱怨卡在喉咙里，所有目光都钉在林秀琴身上。
早上七点，林秀琴准时醒了。
窗帘拉开一条缝，晨光照在阳台的绿萝上，
叶片上的水珠滚落在陶瓷花盆里，发出轻微的声响。
她起身穿上棉质的晨练服，脚下的软底鞋踩在地板上，没一点声音。
这是她内退的第三个月，日子过得像钟表一样规律。
55岁的年纪，头发还没怎么变白，
眼角的皱纹浅淡，身形因为常年锻炼保持得很好。
厨房的台面上，摆着刚从早市买回来的新鲜蔬菜，
翠绿的菠菜，带着水珠的西红柿，还有一块现切的鲜牛肉。
她系上围裙，开火、烧水，动作娴熟。
水开后，下了一把细面，卧了个荷包蛋，
最后撒上一把葱花，香味瞬间弥漫开来。
吃完早饭，她收拾好碗筷，
拿起放在玄关的太极扇，出门去小区中心的广场。
路上碰到相熟的张姐，两人并肩走着。
“秀琴，还是你自在，退了休没烦心事。”张姐羡慕地说。
林秀琴笑了笑，没接话。
她确实自在，每月6000多的退休金，足够她衣食无忧。
名下两套全款房，一套自己住，一套出租，
租金每月也有两千多。
不用为钱发愁，不用看谁脸色，
这样的日子，是她年轻时就盼着的。
晨练结束，她去超市买了点水果，慢悠悠往家走。
刚进电梯，手机响了，是儿子陈浩。
她按下接听键，听筒里传来陈浩急促的声音。
“妈，跟你说个事。”
“丽丽生了，是个小子。”
林秀琴心里一喜，脚步顿住：“好啊，母子平安就好。”
“平安是平安，就是我俩快扛不住了。”
陈浩的声音带着疲惫，“大的要接送上学，小的整夜整夜哭，丽丽身体还没恢复，根本忙不过来。”
林秀琴心里咯噔一下，隐约猜到了他接下来要说的话。
“妈，你看你现在也没事，搬过来跟我们一起住吧，帮我们带带娃。”
果然。
林秀琴靠在电梯壁上，电梯上升的轻微失重感传来，
她却觉得心里沉得厉害。
脑海里瞬间闪过一个模糊的画面，伴随着孩子的哭声和玻璃破碎的声响。
她闭了闭眼，压下心头的不适，语气坚定：“我不去。”
“我不能帮你们带娃。”
听筒里沉默了，过了几秒，传来陈浩难以置信的声音：
“妈？你说啥？”
“我说，我不帮你们带。”
林秀琴重复了一遍，声音没丝毫松动。
又是一阵沉默，然后是突兀的忙音。
陈浩挂了电话。
林秀琴握着手机，指节微微发白。
电梯到达楼层，门缓缓打开，她却站在原地没动。
走廊里的声控灯灭了，黑暗笼罩下来，
她的心跳得飞快，手腕处隐隐传来一阵刺痛。
她知道，拒绝儿子，一定会掀起风波，但她没办法。
有些阴影，一旦刻在心里，就再也挥之不去。
第二天早上，林秀琴刚把早饭摆上桌，就听到了急促的敲门声。
她走到门口，透过猫眼一看，是陈浩和丽丽。
陈浩手里拎着两大袋东西，丽丽跟在旁边，
脸色还有些苍白，却难掩一丝急切。
林秀琴打开门，侧身让他们进来。
“妈，我们来看你。”
陈浩把东西放在玄关，语气带着点小心翼翼。
丽丽也跟着喊了一声“妈”，眼神却在屋里扫了一圈，像是在评估什么。
林秀琴没说话，转身走进厨房，
倒了两杯温水放在茶几上。
“坐吧。”陈浩拉着丽丽坐下，把手里的东西往她面前推了推：
“这是丽丽特意给你买的补品，燕窝、阿胶，都是好东西。”
丽丽接过话头，声音软下来：
“妈，我知道让你帮忙带娃有点麻烦，但我们实在是没办法了。”
“你也知道，我跟陈浩工作都忙，大的叫天天，
每天早上要送他去学校，晚上还要辅导作业。”
“小的才刚满月，夜里要喂好几次奶，
我这身体，熬了几天就顶不住了。”
她一边说，一边用手揉了揉太阳穴，一副疲惫不堪的样子。
陈浩跟着附和：“是啊妈，你就当心疼心疼我们。
你搬过来，白天帮我们带带小的，接接天天放学，我们就能轻松不少。”
林秀琴坐在对面的沙发上，手里攥着茶杯，
温热的触感传来，却压不住心里的冰凉。
她看着眼前的儿子儿媳，
一个满脸期盼，一个故作柔弱，
心里五味杂陈。
她想起陈浩小时候，自己又要上班又要带娃，
累得直不起腰，也没指望过公婆帮忙。
那时候难，也一步步熬过来了。
“我不能帮你们带。”
林秀琴放下茶杯，语气依旧坚定。
陈浩愣住了，似乎没料到她会这么干脆地再次拒绝。
丽丽的脸色瞬间沉了下来，刚才的柔弱消失不见，语气也硬了几分：
“妈，你这话就有点说不过去了吧？”
“你现在有退休金，有房子，不用我们养活，帮衬儿女一把不是应该的吗？”
“周围的邻居，哪个老人不帮着带孙子？就你特殊？”
林秀琴抬眼看她，丽丽的眼神里带着不满和指责。
“我不是特殊。”
林秀琴的声音很轻，却带着不容置疑的坚决，
“我有我的难处。”
“什么难处？你不上班，不缺钱，还有什么难处比我们带娃还难？”
丽丽追问，语气里满是不依不饶。
陈浩拉了拉丽丽的胳膊，示意她少说两句，
然后转向林秀琴，语气放缓：
“妈，是不是有什么事？你跟我们说说。”
林秀琴张了张嘴，想说点什么，
可话到嘴边，又咽了回去。
有些事，她没法说，也不敢说。
她只能重复那句话：“我不能帮你们带。”
丽丽彻底恼了，站起身：
“妈，你要是真不帮，那我们俩可就真没办法了。
到时候天天没人接，小的没人管，出了什么事，你可别后悔。”
陈浩也站了起来，脸色有些难看：
“妈，我们再给你几天时间考虑考虑。”
说完，拉着丽丽就往外走。
走到门口，丽丽回头看了林秀琴一眼，
眼神里的不满几乎要溢出来。
门被关上，屋里又恢复了安静。
林秀琴坐在沙发上，手里的茶杯已经凉了。
她看着茶几上那两袋补品，心里一阵烦躁。
她起身把补品拎到阳台，塞进柜子的最里面。
阳光透过阳台的玻璃照进来，却照不进她心里的阴影。
她走到窗边，看着楼下来往的人群，手腕处的刺痛又传来了。
她抬起手，看着手腕上那道浅淡的疤痕，眼神变得复杂。
那道疤痕，像一个印记，时刻提醒着她曾经的噩梦。
她知道，陈浩和丽丽不会就这么放弃，
接下来的日子，不会再安稳了。
拒绝帮儿子带娃的消息，
像长了翅膀一样，很快就在小区里传开了。
林秀琴发现，最近出门，总能感受到周围异样的目光。
那天她去菜市场买菜，刚走到蔬菜摊前，
就听到旁边两个大妈在小声议论。
“就是她，林秀琴。”
“听说她儿子儿媳生了二胎，让她帮忙带娃，她不肯。”
“真的假的？她不是有退休金有房子吗？怎么这么狠心？”
“谁说不是呢，儿女打拼多不容易，老人搭把手是本分。
我看啊，就是想自己享受，不顾儿女死活。”
林秀琴的脚步顿住，手里的菜篮子差点掉在地上。
她没回头，也没说话，匆匆挑了点蔬菜，付了钱就走。
走出菜市场，她感觉背后的目光还黏在身上，像针一样扎得慌。
她加快脚步往家走，心脏跳得飞快。
第二天晨练，张姐拉着她，语气带着点试探：
“秀琴，听说你不帮你儿子带娃？”
林秀琴点点头，没说话。
“秀琴啊，不是我说你，你这事做得有点欠妥。”
张姐叹了口气，“儿女不容易，你现在有这个条件，帮一把是应该的。”
“我知道你想享受晚年，可儿女的事，也不能不管啊。”
“你看我，天天帮我儿子带孙子，
虽然累点，但一家人其乐融融的，多好。”
周围几个一起晨练的大妈也围了过来，七嘴八舌地劝着。
“是啊秀琴，别太固执了。”
“带带孙子，也是天伦之乐。”
“你不帮他们，他们会怨你的。”
林秀琴站在中间，听着她们的劝说，心里像堵了一块石头。
她想解释，却不知道该从何说起。
总不能告诉她们，她不敢靠近小孩，不敢带娃吧？
那样的话，只会引来更多的议论和猜测。
她只能勉强笑了笑，说了句“我有我的难处”，
然后匆匆结束晨练，往家走。
路上，她感觉有人在背后指指点点，脚步不由得加快。
走到单元楼门口，她习惯性地摸了摸手腕，
那道疤痕的位置，刺痛感越来越明显。
回到家，她把自己关在卧室里，
从衣柜最下面的抽屉里，翻出一个旧相册。
相册的封面已经泛黄，边缘有些磨损。
她小心翼翼地翻开，里面夹着一张张老照片。
翻到中间一页，她停住了。
照片上，年轻的她抱着一个小女孩，
小女孩笑得一脸灿烂，眼睛像弯弯的月牙。
照片的背景，是一个简陋的客厅，墙上挂着一个红色的中国结。
林秀琴的手指轻轻拂过照片上的小女孩，眼神里满是愧疚和痛苦。
眼泪顺着眼角滑落，滴在照片上，晕开一小片水渍。
她赶紧用纸巾擦干，把照片重新夹好，放回相册。
然后把相册塞回抽屉，用力关上。
她躺在床上，望着天花板，脑海里全是照片上小女孩的样子。
陈浩见软磨硬泡没用，开始用亲情施压。
他不再主动上门，却总能让大孙子天天发来视频。
那天下午，林秀琴正在浇花，手机响了，是天天的视频电话。
她犹豫了一下，还是接了。
屏幕里出现天天稚嫩的小脸，头发有点乱，
眼睛红红的，像是刚哭过。
“奶奶。”天天的声音带着哭腔，
“我想你了。”
林秀琴的心猛地一揪，眼眶瞬间红了。
“天天乖，奶奶也想你。”
“奶奶，你为什么不来我们家呀？”
天天眨着眼睛，眼神里满是期盼，
“妈妈说，你来了就能陪我玩了。”
“我还想让你给我做你最拿手的红烧肉。”
林秀琴握着手机的手发抖，喉咙发紧，说不出话。
她想起天天小时候，自己经常带他去公园玩，给他做红烧肉。
那时候，天天总是黏在她身边，一口一个“奶奶”地叫着。
可自从丽丽怀了二胎，她就很少去儿子家了。
“奶奶，你是不是不喜欢我了？”
天天的声音更低了，眼泪在眼眶里打转。
“不是的，奶奶喜欢天天。”
林秀琴急忙否认，眼泪忍不住掉了下来，
“奶奶只是有点事，没法过去。”
“什么事呀？比天天还重要吗？”天天追问。
林秀琴张了张嘴，却没法回答。
“天天，奶奶以后会常来看你的。”她只能这样说。
“真的吗？”天天眼睛一亮。
“真的。”挂了视频，林秀琴再也忍不住，蹲在地上哭了起来。
花盆里的水洒了一地，打湿了她的裤子，她却浑然不觉。
心里的愧疚和痛苦交织在一起，让她几乎喘不过气。
她知道，陈浩是故意让天天发视频的。
他知道，天天是她的软肋。
可他不知道，她的软肋，远不止于此。
接下来的几天，天天的视频准时发来。
有时候是在写作业，举着作业本问她题目；
有时候是在玩玩具，兴高采烈地跟她分享；
有时候，就是单纯地哭着喊“奶奶”。
林秀琴每次都红着眼眶挂断视频，然后躲进卧室，翻出那个旧相册。
照片上的小女孩，和天天的笑脸重叠在一起，让她心里的痛苦更加剧烈。
有一次，她挂了视频后，坐在床边发呆，突然听到敲门声。
她以为是陈浩来了，走到门口一看，
是小区的快递员，送来了一个包裹。
她签收后，回到屋里打开，
里面是一件小小的婴儿衣服，蓝色的，上面绣着一个小熊。
包裹里没有寄件人信息，
但她一眼就知道，是丽丽寄来的。
丽丽是想用这件婴儿衣服，勾起她的母爱，让她改变主意。
林秀琴拿起那件衣服，柔软的布料触感传来，
她却像被烫到一样，猛地扔在地上。
她的心跳得飞快，浑身发抖，手腕处的刺痛感越来越强烈。
她蹲在地上，双手抱住头，大口大口地喘着气。
过了好一会儿，她才缓过劲来，
起身把那件婴儿衣服捡起来，扔进了垃圾桶。
她知道，自己的拒绝，会让儿子儿媳失望，会让孙子伤心。
可她没办法。
她只能这样做。
那天晚上，她没吃饭，躺在床上，一夜没合眼。
她想起自己年轻时，和陈浩的父亲相依为命，好不容易把陈浩拉扯大。
那时候，再难，她也没向谁低过头。
可现在，面对儿子的请求，她却只能一次次拒绝。
她觉得自己像个罪人，既对不起儿子，也对不起孙子。
可她更怕，对不起另一个孩子。
那个因为她的疏忽，而改变了一生的孩子。
亲情施压也没效果，丽丽彻底闹开了。
她在家族群里发了一条长长的消息，
没指名道姓，却字字都在暗指林秀琴。
“有些人，有退休金有房产，日子过得舒舒服服，看着儿女在火坑里挣扎，却不管不顾。”
“都说养儿防老，可有些人，养了儿子，却连帮衬一把都不肯。”
“难道老人的晚年，就只能自己享受，不管儿女的死活吗？”
“我和老公天天忙得脚不沾地，孩子没人带，身体快熬垮了，
有些人却能心安理得地养花遛鸟，真不知道良心会不会痛。”
消息一发出来，家族群里瞬间热闹起来。
亲戚们纷纷@林秀琴，或者私下给她发消息。
二姑发来消息：“秀琴，丽丽说的是你吧？”
“一家人，有什么事好好说，别闹得这么难堪。”
“丽丽刚生完孩子，情绪可能不太好，你多担待点。”
“孩子确实难带，你能帮就帮一把。”
三舅也发来消息：“秀琴，我知道你有自己的想法，但儿女不容易，你就别固执了。”
“都是一家人，互相帮衬是应该的。”
“你要是有什么难处，跟大家说说，我们一起想办法。”
林秀琴看着手机里一条条消息，心里又气又累。
她想在群里反驳，想告诉大家真相，
可手指放在屏幕上，却怎么也按不下去。
真相太沉重，她不想让更多人知道，
也不想再揭开那个伤疤。
她只能把手机调成静音，扔在一边。
可麻烦并没有就此结束。
亲戚们见她不回应，开始主动上门。
先是二姑，拎着一袋水果，苦口婆心地劝了她一下午。
然后是三舅，带着三舅妈，两人轮番上阵，说尽了道理。
林秀琴始终只有一句话：“我不能帮他们带娃。”
亲戚们见劝不动她，一个个都摇着头走了，
眼神里带着失望和不解。
林秀琴的日子，彻底被打乱了。
她不敢出门，怕碰到邻居的议论；
不敢看手机，怕受到亲戚的劝说；
甚至不敢听到孩子的哭声，怕勾起不好的回忆。
她把自己关在家里，像一只受伤的刺猬，用坚硬的外壳保护着自己。
可她知道，这样的日子，不会长久。
陈浩和丽丽，不会就这么算了。
果然，没过几天，麻烦就找上门了。
那天下午，林秀琴正在厨房做饭，突然听到楼下传来嘈杂的声音。
她走到窗边，撩开窗帘一角往下看，瞬间愣住了。
