江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“为了那个哑巴，你连爹娘都不要了？我告诉你陈望，她那围巾底下要是真有什么见不得人的东西，你这辈子就毁了！”
我娘的嘶吼，像一道惊雷，劈在1987年香椿镇的夏天。
可我没听。
我着了魔，非要娶那个叫林月的哑女。
她从不说话，也从不摘下那条厚重的围巾，任凭镇上的流言把她描绘成一个怪物。
我以为我娶的是她的善良和安静，我以为我的爱能抵挡一切。
直到洞房花烛夜，满屋的红，衬得她脸如白纸。
她看着我，眼神里是我读不懂的恐惧，然后，她颤抖着双手缓缓伸向了脖子上的围巾……
1987年的香椿镇，时间走得很慢。
青石板路被南方的梅雨泡得发亮，空气里总有一股子潮味儿。
我叫陈望，二十五岁，刚从县城的罐头厂辞了工回家。
我爹是镇上木匠，我娘在家里操持一切。
他们看我的眼神，就像看一根快要烂掉的房梁，又愁又急。
我娘的嘴像一把漏风的茶壶，整天在我耳边念叨：
“二十五了，人家娃都满地跑了，你还一个人晃荡。那个杀千刀的工厂有什么好，铁饭碗说不要就不要了。”
她给我安排了好几场相亲。东头的李屠户家女儿，壮得像头牛，笑起来能看见后槽牙。
西头王媒婆的侄女，脸上粉涂得像刚从石灰缸里捞出来。
我看着她们，就像看罐头厂流水线上的空瓶子，一模一样，毫无生气。
我一次次把头摇得像拨浪鼓，我娘就一次次把碗筷摔得震天响。
我爹蹲在门槛上，抽着旱烟，烟雾缭绕里，叹着气说：
“你到底想找个什么样的？”
我想找个什么样的？我说不出来。直到我遇见了林月。
那天下午，天阴沉沉的，我心里烦躁，就去河边走。
香椿镇被一条浑浊的河水穿过，河边长满了疯长的芦苇。
我看见一个女人蹲在淤泥里，正小心翼翼地给一只腿上沾满污泥的小猫擦拭。
她穿着洗得发白的蓝布褂子，身形单薄，脖子上却围着一条不合时宜的厚围巾，灰扑扑的，把她的下巴和脖子裹得严严实实。
她很专注，阳光从云缝里漏下一丝，正好打在她低垂的眼睫毛上，长长的，像两把小刷子。
我走过去，她听见脚步声，惊得一抬头。那是我第一次看清她的脸。
她的脸很小，皮肤是一种不怎么见光的白，眼睛很大，黑白分明，像两颗浸在清水里的黑石子。她的眼神里有一种受惊小鹿般的慌张。
她看见我，立刻抱紧了那只猫，站起身想走。我鬼使神差地开口：“别怕，我……我不吓人。”
她只是看着我，嘴唇紧紧抿着，不说话。
后来我才知道，她叫林月，一年前流落到镇上，租了镇尾那间快塌了的土坯房住。她是个哑巴。
镇上的人都这么说。她不跟人来往，靠给人家缝缝补补换点粮食。
关于她的流言很多，像河里的浮萍一样，一层盖着一层。有人说她是个寡妇，命硬克夫，被人从婆家赶了出来。也有人说她那围巾底下是麻风病留下的烂肉，或是大火烧过的疤。
孩子们见了她都躲得远远的，背后朝她扔石子，叫她“哑巴鬼”。
我却像中了邪，脑子里全是她那双干净又惊慌的眼睛。我开始找各种由头去镇尾晃荡。
她的屋顶漏雨，我找了瓦片去给她补上。她家的水缸空了，我二话不说挑满了水。
我从不问她什么，只是干活。她也不说谢谢，只是在我干完活后，默默地递过来一碗晾好的凉白开，或是一个刚蒸好的杂粮馍馍。
她始终戴着那条围巾，即使在暑气蒸腾的六月天，额头上全是汗，她也只是用袖子擦一擦，绝不去碰那条围巾。我越来越好奇，那围巾下面，到底藏着什么。
我对林月的心思，像春天田埂上冒头的野草，遮都遮不住。
我开始不只是帮她干活，还从县城旧书摊上淘来诗集，抄在纸上，塞给她。
她不识字，就睁着那双大眼睛看我，眼神里是茫然。我就念给她听。
我念“所谓伊人，在水一方”，她就呆呆地看着不远处的河。我念“青青子衿，悠悠我心”，她的脸颊会泛起一点红晕，像雨后初晴的霞。
她从不说话，但她会用别的方式回应我。她会在我坐过的凳子上铺一块干净的布。
她会用山上采的野花编成一个花环，趁我不在意的时候，悄悄放在我的窗台上。
有一次，我帮她劈完一堆柴，累得满头大汗，她递给我毛巾和水，然后从屋里拿出一个小小的、用碎布拼接成的香囊，塞进我手里。香囊里是晒干的艾草，味道清冽，像她的人一样，安安静静的。
我们之间的交流，沉默但汹涌。在镇上所有人眼里，我是个疯子，是个自甘堕落的败家子。
我娘知道了我的心思，直接躺在地上撒泼打滚，哭天抢地。“陈望啊，我的儿啊，你是要我的老命啊！满镇子好好的姑娘你不要，偏要去找那个来路不明的哑巴！”
她一边哭一边捶着自己的胸口，“她连话都不会说，以后怎么跟你过日子？那围巾底下指不定是什么鬼东西，你是要我们陈家断子绝孙啊！”
我爹把他的烟杆子“啪”地一声敲在桌上，震得桌上的碗都跳了起来。他指着我的鼻子，手抖得像秋风里的落叶。
“你给我清醒点！”他吼道，“这个女人，我们不知道她从哪来，不知道她家里有什么人，不知道她过去干过什么！”
“娶了她，我们陈家在香椿镇还怎么抬头做人？你让我和你娘死了都闭不上眼！”
邻居们也开始对我指指点点。我走在路上，能感觉到背后全是黏糊糊的目光。
那些平日里见了面还会笑一笑的婶子大娘，现在看见我都像看见了瘟神，远远地就绕开走。她们聚在一起，窃窃私语，声音不大不小，正好能传进我耳朵里。
“陈家那小子，八成是鬼上身了。”
“可惜了，读过几天书，脑子读坏了。”
“你们听说了吗，那哑巴以前在城里是做皮肉生意的，被人弄坏了嗓子，脸上也划花了，才跑到我们这乡下地方来。”
这些话像一把把钝刀子，一刀一刀割在我心上。但我越是被孤立，心里那股劲就越是执拗。
他们不懂，他们只看得见林月的哑巴和围巾，却看不见她在黑夜里默默缝补衣服时，手指被针扎破的血珠；看不见她看见流浪狗时，眼里流露出的那种怜悯。
我认定，她是我要找的人。她的世界很安静，我想走进去，替她挡住外面的所有风雨。
我决定娶林月。
当我在晚饭桌上，对着我爹娘说出这两个字时，屋子里的空气仿佛瞬间凝固了。
我娘手里的筷子掉在地上，发出清脆的一声响。她愣了半晌，然后突然爆发出一种尖厉的哭嚎，听起来不像是哭，倒像是被什么野兽咬了。
“你再说一遍！”我爹的脸涨成了猪肝色，额角的青筋一跳一跳的，“你再说一遍！”
“我要娶林月。”我平静地重复，声音不大，但每个字都像钉子一样砸在地上。
“你……你这个逆子！”我爹气得浑身发抖，抄起手边的板凳就朝我砸过来。
我没躲，板凳腿结结实实地砸在我肩膀上，疼得我一咧嘴。我站着没动，只是看着他。
“打死你这个不孝子！打死你！”我爹疯了一样，我娘抱着他的腿，哭喊着：“老头子，别打了，会打死的！会打死的啊！”
那晚家里闹得天翻地覆，最后我爹累了，瘫在椅子上直喘粗气。我娘坐在地上，头发散乱，像个疯婆子。
我跪在他们面前，一字一句地说：“爹，娘，我知道你们为我好。但过日子的是我，我喜欢她，我认定了她。就算她真是个哑巴，就算她围巾底下有伤疤，我也认了。”
“我这辈子，就娶她一个人。你们要是不同意，我就跟她去外面过，这辈子不回来了。”
这话像是一把刀，彻底扎碎了我爹娘最后一点希望。我爹闭上眼睛，半天没说话，再睁开时，眼里全是灰败。
我娘的哭声也渐渐小了下去，变成了低低的抽泣。她知道我的脾气，我说到做到。
从那天起，我们家就笼罩在一片死气沉沉里。我爹不再跟我说话，我娘每天看着我，眼睛红肿，像看一个仇人。
我去林月那儿，告诉她我的决定。我拉着她的手，说：“林月，你愿意嫁给我吗？”
她愣住了，那双总是盛着惊慌的眼睛里，第一次浮现出巨大的震惊。她看着我，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
良久，大颗大颗的眼泪从她眼里滚落下来，砸在我手背上，滚烫。她没有点头，也没有摇头，只是哭，哭得浑身发抖，好像要把这辈子所有的委屈都哭出来。
我把她搂进怀里，轻轻拍着她的背。我说：“别怕，以后有我呢。”
她在我怀里，瘦弱得像一片叶子，我却觉得抱住了整个世界。
我们的婚礼，办得像一场葬礼。
我爹娘最终还是妥协了，或者说，他们是绝望了。婚期定在八月底，天气依然燥热。
我爹把家里仅有的一点积蓄拿了出来，简单置办了些东西。他全程黑着脸，好像不是在办喜事，而是在发丧。
我娘从头到尾没露过一个笑脸。她机械地忙碌着，招待着寥寥无几的亲戚。那些亲戚看我的眼神，充满了同情和鄙夷。
镇上的人，一个都没请。但他们都来了。他们没有进院子，就远远地聚在巷子口，像一群等着看宰猪的乌鸦，伸长了脖子，对着我们家指指点点。
“真娶了啊，陈家这下脸丢尽了。”
“你看那新娘子，大热天的还裹着围巾，肯定有鬼。”
“造孽啊，好好一个后生，就这么毁了。”
那些声音不高不低，清晰地飘进院子里，扎在我爹娘的心上，也扎在我的心上。
我爹的腰杆，一天比一天弯。我娘的头发，几天之内就白了一片。
林月穿着我给她买的红布褂子，那红色衬得她的脸愈发苍白。她一直低着头，双手紧张地绞着衣角。那条灰扑扑的厚围巾，在这一片红色里，显得格外刺眼。
拜堂的时候，司仪喊：“一拜天地！”
我拉着林月，对着院门外的天空，深深地鞠了一躬。我仿佛能听见外面那些人的嗤笑声。
“二拜高堂！”
我们转身，对着面无表情的我爹和我娘。我跪下去，磕了一个响头。林月也跟着我，动作有些笨拙。
我娘的眼泪，终于还是没忍住，掉了下来。
“夫妻对拜！”
我转过身，看着林月。她抬起头，隔着那条围巾，我看不清她的表情，只能看见她那双含着泪光的眼睛。
那泪光里，有感激，有惶恐，还有一种我当时读不懂的、深不见底的悲伤。
婚礼就在这样压抑的气氛中结束了。客人散去，院子里一片狼藉。我爹把自己关进屋里，我娘默默地收拾着桌子，背影萧索。
我牵着林月的手，带她走进我们的新房。那是我自己亲手布置的房间，墙上贴着红双喜，桌上点着龙凤烛。
我关上门，把外面所有的声音都隔绝了。我看着她，心里五味杂陈。
我终于娶了她。我用我的固执，对抗了整个世界。我赢了，但赢得如此孤独。
洞房里，红烛的火苗轻轻跳动着，在墙上投下两个摇曳的人影。
屋子里很安静，只有烛火偶尔发出的“噼啪”声。我拉着林月在床边坐下，她的手很凉，还在微微发抖。
我看着她，心里那股因为婚礼而压抑的情绪，此刻都化成了柔情。
“月儿，”我轻声叫她，这是我第一次这么叫她，“从今天起，你就是我媳妇了。”
她抬起眼，看着我，长长的睫毛上还挂着泪珠。
“我知道，今天让你受委屈了。”我握紧她的手，想把我的温度传给她，“我爹娘他们……他们只是一时想不开，以后会好的。”
“还有外面那些人，你别管他们说什么。他们都是闲得慌，嘴碎。”
我絮絮叨叨地说着，像是在安慰她，也像是在安慰我自己。
“以后，我就是你的依靠。不管你有什么过去，不管别人怎么说，我都在这儿。”
我说完，看着她的眼睛。她的眼睛像一潭深水，烛光在里面跳跃，却照不透底。
我深吸一口气，终于问出了那个一直盘桓在我心底的问题。
“月儿，”我的声音有些干涩，“你……愿意把你的秘密告诉我吗？”
我指了指她的脖子，“就是这个。我不在乎它是什么，我只是想知道。我们是夫妻了，不是吗？”
我说得很诚恳。我做好了所有的心理准备。
也许是一道丑陋的伤疤，也许是一片难看的胎记，也许是皮肤病留下的痕迹。我想，无论是什么，我都能接受。
我会告诉她，没关系，我不嫌弃。我会用我的爱，去抚平她所有的伤痛。
林月看着我，眼神里充满了剧烈的挣扎。那是一种混杂着恐惧、犹豫、痛苦和一丝决绝的复杂情绪。
她就这样看了我很久很久，久到我以为她不会有任何回应。
然后，她像是终于下定了决心，缓缓地，对我点了点头。
我的心，一下子提到了嗓子眼。
她抬起手，那双手抖得非常厉害，几乎握不住任何东西。她摸索着，触碰到了脖子上那条围巾的结。
我的呼吸也跟着屏住了。
我看着她的手指，一点一点，解开了那个打了许多年的死结。
屋子里安静极了，我甚至能听见自己擂鼓般的心跳声。
我准备好了。我对自己说。不管看见什么，我都要抱住她，告诉她我爱她。
她缓缓解下围巾。
那条灰扑扑的厚围巾，像是某种生物的蜕皮，被她一圈，又一圈，无比缓慢地从脖子上剥离下来。
我的目光，死死地钉在她的脖子上。随着围巾的褪去，她白皙的皮肤一寸一寸地显露出来。
我紧张地吞了口唾沫，心里预演着即将看到的画面。是一条狰狞的刀疤？还是一片烧伤后留下的褶皱？
围巾终于完全解了下来，像一条失去生命的蛇，悄无声息地落在红色的床单上。
烛光下，她的整个脖颈，完完整整地展现在我的眼前。
我的呼吸，在那一瞬间，彻底停滞了。
没有。
什么都没有。
没有我预想中的任何伤疤，没有胎记，也没有毁容的痕迹。她的脖子和她的脸一样，皮肤光洁如玉，细腻得看不见一丝瑕疵。
我愣住了，脑子里一片空白。怎么会？那她为什么要一年四季都戴着围，裹得那么严实？
我的目光下意识地顺着她优美的脖颈曲线向下滑动，落在了她喉结的位置。
然后，我的瞳孔猛地收缩了。
我预想过无数种可能，唯独不是眼前这一幕...
