江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
客厅里，瓷碗摔碎的声响震得窗玻璃发颤。
冯靖中攥着拳头，指节泛白，
通红的眼睛死死盯着地上的碎瓷片和凉透的剩面条。
儿媳刘梅下意识地把手里的狗食盆护在身后，脸色发白。
儿子冯策冲过来，急声喊：“爸！你疯了？”
“疯了？”冯靖中声音沙哑，带着嘶吼，
“我看是你们逼疯我的！”
六月的风带着燥热，吹进冯靖中刚收拾好的老房子里。
客厅的墙上，还挂着他和亡妻的合影，照片里的两人笑得温和。
63岁的冯靖中，刚从国企退休，
头发梳得整齐，鬓角的白发不算多，
身形因为常年锻炼，依旧挺拔。
退休证放在茶几上，红色的封皮格外醒目，
里面夹着一张银行卡，每月9000元的退休金会准时到账。
老房子是两居室，地段好，
周边配套齐全，住了大半辈子，处处都是熟悉的痕迹。
他原本打算就在这里养老，每天早起练太极，
下午去公园和老伙计下棋，晚上看看电视，日子过得清闲自在。
可儿子冯策的一通电话，打乱了他的计划。
“爸，你退休了，一个人住多孤单啊。”
冯策的声音带着讨好，“搬来跟我们一起住吧，家里人多热闹。”
“你孙子小宇也想你，每天都念叨着要跟爷爷一起玩。”
冯靖中沉默着，没说话。
“而且，我和刘梅工作都忙，你过来还能帮我们搭把手带带小宇，我们也能安心上班。”
冯策继续劝说，“最重要的是，你年纪大了，身边得有人照顾。
跟我们住，我们能好好孝敬你，让你安享晚年。”
冯靖中的心，渐渐动摇了。
他和亡妻就冯策一个儿子，从小疼到大。
冯策结婚买房，他拿了大半积蓄；
孙子小宇出生，他又忙前忙后，帮着照顾到上幼儿园。
现在自己退休了，儿子说要孝敬他，
让他搬过去同住，他心里难免有些动容。
落叶归根，晚年能跟儿子一家团圆，也是他曾经的期盼。
“我一个人住习惯了，怕过去给你们添麻烦。”
他还是有些犹豫。
“不麻烦，一点都不麻烦！”
冯策连忙说，“家里房子大，三居室，专门给你留了一间朝南的卧室，采光好，通风也好。”
“你过来，我们一家人热热闹闹的，多好啊。”
挂了电话没多久，冯策就带着儿媳刘梅和孙子小宇上门了。
小宇一进门，就扑到冯靖中怀里，奶声奶气地喊：
“爷爷！爷爷！你跟我们回家住吧，我想每天都能见到你。”
冯靖中抱着小宇，心里软得一塌糊涂。
刘梅也在一旁帮腔：“爸，冯策说得对，你一个人住我们也不放心。
搬过来跟我们住，我们也好照顾你。”
“家里的事你不用操心，我来做就行。
你就负责带带小宇，享享清福。”
冯靖中看着眼前的儿子儿媳和可爱的孙子，终于点了点头。
“好，我搬过去。”
听到他答应，冯策和刘梅脸上都露出了笑容。
冯靖中开始收拾行李。
他把自己的衣物、日用品一一整理好，
又把亡妻的照片小心翼翼地放进行李箱里。
他想着，到了儿子家，要好好跟儿媳相处，
帮着带带孙子，一家人和和睦睦的。
收拾行李的时候，他还琢磨着，
自己每月有9000退休金，花不了多少。
儿子儿媳打拼不容易，他主动提出每月拿3000元补贴家用。
“爸，不用你出钱，我们能应付。”
冯策假意推辞了一下。
“拿着吧。”冯靖中坚持，“我一个人花不了这么多，补贴家用是应该的。
你们安心上班，家里有我呢。”
冯策见他坚持，就收下了。
搬去儿子家的那天，冯靖中坐在冯策的车里，
看着窗外熟悉的街道渐渐远去，心里充满了期待。
他以为，等待他的，会是温馨和睦的晚年生活。
可他不知道，这一搬，却把自己推进了一个让他寒心的境地。
刚搬过去的前三天，日子过得确实如冯策所说的那样，温馨又和睦。
刘梅每天都会做新鲜的饭菜，四菜一汤，有荤有素。
早餐是牛奶、鸡蛋、包子或者油条，换着花样来；
午餐和晚餐更是丰盛，红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬，都是冯靖中爱吃的。
小宇每天放学回家，都会黏在他身边，跟他讲学校里的趣事。
冯靖中每天送小宇上学，下午再去接他放学，
回家后帮着刘梅择择菜、擦擦桌子，日子过得充实又惬意。
他心里暗暗庆幸，自己当初做了搬过来的决定。
“爸，你尝尝这个鱼，今天刚买的，新鲜得很。”
刘梅把一块鱼肉夹到他碗里，笑容温和。
“好，好。”冯靖中尝了一口，鱼肉鲜嫩，味道很好。
“味道不错，你手艺真好。”
“爸喜欢就好，我以后经常做给你吃。”
冯策也在一旁说：“爸，你要是想吃什么，就跟我们说，我们给你做。”
冯靖中点点头，心里暖暖的。
他觉得，自己的晚年，终于有了依靠。
可这份温馨，并没有持续多久。
第四天早上，冯靖中像往常一样起床，准备吃早餐。
走到餐桌前，他愣住了。
餐桌上没有牛奶鸡蛋，只有一碗凉透的白粥，
还有一碟昨天剩下的咸菜。
刘梅从厨房出来，看到他，随口说：
“爸，早餐在桌上，你吃吧。我今天起晚了，来不及做新鲜的了。”
冯靖中没说话，坐下拿起勺子，喝了一口凉粥。
粥凉得透心，顺着喉咙滑下去，胃里隐隐有些不舒服。
他想着，刘梅可能真的起晚了，
偶尔一次也正常，就没往心里去。
可到了中午，餐桌上依旧是剩菜剩饭。
昨天剩下的红烧肉，已经凝固了，
还有一盘炒糊的青菜，一碗凉米饭。
冯策和刘梅坐在对面，面前却各有一个小小的白瓷碗，
碗里是热乎的蛋花汤。
他们自顾自地喝着汤，吃着米饭，
没有要给冯靖中夹菜的意思，也没有问他饭菜凉不凉。
冯靖中的心里，泛起一丝异样。
他看着自己碗里的凉饭剩菜，
又看了看儿子儿媳面前的热汤，喉咙有些发紧。
“冯策，”他忍不住开口，
“这饭菜都是剩的，有点凉了。”
冯策抬起头，看了他一眼，敷衍地说：
“哦，早上剩的，热一下就行。刘梅今天忙，没来得及做新的。”
刘梅也跟着说：“爸，你将就着吃点吧，晚上我给你做新鲜的。”
冯靖中把话咽了回去，点了点头。
他想着，儿子儿媳工作确实忙，自己多担待一点也是应该的。
可到了晚上，餐桌上还是剩菜剩饭。
而且，这些剩菜剩饭，已经是前天的了。
冯靖中看着碗里发黑的青菜，实在没了胃口。
他又一次开口：“这些菜都放了两天了，是不是不太新鲜了？”
刘梅的脸色沉了沉，语气有些不耐烦：
“爸，这菜没坏，能吃。我们平时也经常吃剩菜，不都好好的吗？”
“就是啊爸，”冯策帮腔，
“别那么讲究了，能吃饱就行。”
冯靖中没再说话，默默地放下了筷子。
他心里的委屈，一点点涌了上来。
他不是讲究，是这些剩菜确实不新鲜了，吃了对身体不好。
而且，他明明看到刘梅下午去超市买了新鲜的排骨和蔬菜，
怎么晚上还是吃剩菜？
接下来的一周，情况越来越糟。
不管是早餐、午餐还是晚餐，冯靖中的碗里永远是凉透的剩菜剩饭。
有时是昨天的剩面条，有时是前天的剩菜，
甚至有一次，他吃到了发馊的馒头。
而冯策和刘梅，每天都会有新鲜的饭菜。
他们要么在自己的小瓷碗里装着热汤，
要么在厨房偷偷吃着新做的菜，从来不会让冯靖中一起吃。
有一次，冯靖中起得早，想去厨房看看。
刚走到厨房门口，就看到刘梅正在煎牛排，
香味弥漫了整个厨房。
小宇站在一旁，眼巴巴地等着。
“妈妈，牛排好香啊，我要吃两块。
“好，给你煎两块，再给你爸爸煎一块。”
刘梅的声音温柔得能滴出水来。
冯靖中站在门口，心里像被什么东西刺了一下。
他转身默默走开，回到自己的房间。
没过多久，刘梅就把煎好的牛排端到了客厅，
和冯策、小宇一起吃了起来。
他们说说笑笑，其乐融融，
完全没有想起，还有一个老人，在房间里啃着凉馒头。
冯靖中的心里，渐渐凉了下去。
他开始怀疑，儿子让他搬过来，到底是想孝敬他，
还是想让他来当免费的保姆，顺便压榨他的退休金？
为了弄清楚真相，也为了能吃上一口热乎饭，
冯靖中决定早起帮着刘梅做饭。
第二天早上五点半，他就起床了。
洗漱完毕后，他轻手轻脚地走进厨房。
刘梅已经在厨房忙活了，看到他进来，
愣了一下，随即脸色就沉了下来。
“爸，你怎么起来这么早？”她的语气带着警惕。
“我想着你每天做饭辛苦，过来帮你搭把手。”
冯靖中笑着说，伸手想去拿案板上的蔬菜。
“不用不用！”刘梅连忙拦住他，把他往厨房外推，
“爸，你年纪大了，应该多歇着，这些活我来做就行。”
“我身体好得很，帮你择择菜还是可以的。”冯靖中坚持。
“真的不用！”刘梅的语气变得强硬起来，
“你出去吧，厨房太小，两个人转不开身。”
冯靖中看着刘梅坚决的态度，心里的疑虑更重了。
他能感觉到，刘梅不是真的心疼他，而是不想让他进厨房。
他没有再坚持，默默地走出了厨房。
回到客厅，他坐在沙发上，目光紧紧盯着厨房的方向。
他看到刘梅从冰箱里拿出新鲜的鸡蛋、牛奶和面包，开始准备早餐。
这些食材，都是她早上刚从超市买回来的，新鲜得很。
可等早餐端上桌时，冯靖中的面前，
依旧是一碗凉粥和一碟剩咸菜。
而冯策和刘梅、小宇的面前，是热乎的牛奶、煎蛋和面包。
冯靖中的心，彻底凉了。
他终于明白，刘梅不是忙，也不是起晚了，
她就是故意不给自己做新鲜的饭菜。
他不明白，自己主动搬过来帮着带孙子，
还每月拿3000元补贴家用，到底哪里得罪她了，
她要这么对自己？
接下来的日子，冯靖中开始留意刘梅的一举一动。
他发现，刘梅每天都会准时去超市买新鲜的肉和蔬菜。
有时是排骨，有时是鱼虾，有时是各种时令蔬菜。
这些食材，都会被她小心翼翼地放进冰箱里。
可这些新鲜的食材，从来没有出现在冯靖中的餐桌上。
它们要么被做成了冯策和刘梅、小宇的加餐，
要么被做成了家里宠物狗“富贵”的食物。
富贵是一条金毛犬，是刘梅的心肝宝贝。
冯靖中搬过来的时候，就发现这条狗的待遇不一般。
刘梅每天都会给它梳毛、洗澡，还会带它出去散步。
而且，她给富贵准备的食物，也格外精致。
每天早上，她都会给富贵准备专门的狗粮，
还会在里面拌上新鲜的肉丁。
晚上，她甚至会给富贵做专门的狗饭，有肉有菜，营养均衡。
有一次，冯靖中路过狗窝，
看到富贵的食盆里装着香喷喷的鸡肉丁和米饭，热气腾腾的。
而他自己的碗里，却是凉透的剩面条。
他的心里，泛起一股难以言喻的滋味。
他活了63岁，竟然还不如一条狗。
他试着跟冯策沟通。
那天晚上，等刘梅和小宇都睡了，冯靖中把冯策叫到了客厅。
“冯策，”他的语气有些沉重，
“最近家里的伙食，怎么都是剩菜剩饭？”
冯策的眼神闪了一下，避开他的目光，敷衍地说：
“爸，刘梅最近确实忙，没时间做新的。你多担待一点。”
“忙？”冯靖中提高了声音，
“我每天都看到她去超市买新鲜的食材，怎么会没时间做新的？”
“而且，富贵的伙食都比我好！你看看它每天吃的是什么，我吃的是什么！”
冯策的脸色有些难看，他压低声音说：
“爸，富贵是刘梅的宝贝，她疼狗，你别跟一条狗计较。”
“我不是跟狗计较！”冯靖中很生气，
“我是跟你们计较！我每月拿3000元补贴家用，不是让你们这么对我的！”
“我在你们家，连口热乎饭都吃不上，还不如一条狗！你们就是这么孝敬我的？”
冯策被问得说不出话来，他沉默了一会儿，才开口：
“爸，我知道你受委屈了。我会跟刘梅说说，让她以后多注意一点。”
冯靖中看着他，眼神里满是期待：
“你真的会跟她说？”
“会的，爸。”冯策点点头。
冯靖中松了口气，他以为，儿子会帮他解决问题。
可他没想到，冯策的承诺，只是一句空话。
接下来的日子，餐桌上的饭菜，依旧是剩菜剩饭。
刘梅不仅没有改善他的伙食，反而变本加厉。
有时，她会故意把最难吃的剩菜都拨到他的碗里，
还美其名曰“别浪费粮食”。
冯靖中的心里，越来越委屈。
他开始怀念自己的老房子，怀念自己一个人自由自在的生活。
可他又不想让儿子为难，不想让邻里笑话，只能默默忍受着。
他不知道，这样的日子，还要持续多久。
天气越来越热，剩菜剩饭放不了多久就容易变质。
可刘梅依旧每天让冯靖中吃剩菜剩饭，有时甚至是发馊的。
有一次，冯靖中吃了一碗发馊的剩粥，下午就开始拉肚子。
他虚弱地躺在床上，想让冯策送他去医院。
冯策却在上班，电话里说：
“爸，你是不是吃坏东西了？
家里有止泻药，你先吃点试试。我忙着呢，走不开。”
刘梅也只是过来看了一眼，说了句“多大点事，吃点药就好了”，
就转身去照顾富贵了。
冯靖中躺在床上，看着天花板，
心里的委屈和失望，像潮水一样涌来。
他第一次后悔，当初不该听儿子的话，搬过来住。
他强撑着身体，找出止泻药吃了。
药效并不明显，他拉了整整一天，
整个人都瘦了一圈，脸色苍白得像纸。
从那以后，冯靖中对餐桌上的剩菜剩饭，更加抵触了。
有时实在饿了，他就想找些零食垫垫肚子。
那天下午，他感觉肚子空空的，就想去厨房的储物柜里找些饼干吃。
打开储物柜，他愣住了。
储物柜的最上层，放着好几袋进口的狗粮，还有十几罐鲜肉罐头。
这些狗粮和罐头，包装精致，一看就价格不菲。
而在储物柜的最下层，只有几个已经发蔫的苹果，还有半包过期的饼干。
冯靖中拿起一袋狗粮，看了看包装上的说明。
这袋狗粮，一斤就要几十块钱，比他平时吃的大米都贵。
他又拿起一罐鲜肉罐头，打开闻了闻，里面是浓郁的肉香。
他的心里，一阵刺痛。
刘梅舍得给狗买这么贵的狗粮和罐头，
却舍不得给自己买一点新鲜的水果和零食。
他在这个家里，连一条狗都不如。
他把狗粮和罐头放回原处，默默地关上了储物柜。
回到客厅，他坐在沙发上，心里的火气，一点点往上涌。
他决定，要再次跟冯策谈谈。
晚上，冯策下班回家，冯靖中把他叫到了房间里。
“冯策，你看看这个。”
他把从厨房找到的过期饼干递给冯策。
冯策看了一眼，没明白他的意思：“爸，这饼干怎么了？”
“怎么了？”冯靖中提高了声音，
“这饼干已经过期了！你再去厨房看看，
储物柜里全是给富贵买的进口狗粮和鲜肉罐头，
而我想吃点水果，只有发蔫的苹果！”
“刘梅就是这么照顾我的？我在你们家，连一条狗都不如！”
冯策的脸色很难看，他皱着眉头说：
“爸，刘梅就是喜欢狗，对狗好一点而已。你别想太多。”
“想太多？”冯靖中冷笑一声，
“我吃剩菜剩饭，她给狗吃进口粮，这也是我想太多？”
“我每月拿3000元补贴家用，不是让你们这么对我的！
你们就是这么挥霍我的钱的？”
“爸，你怎么能这么说？”冯策有些生气，
“我们没有挥霍你的钱！这3000元，用来买菜、交水电费都不够。
刘梅给狗买狗粮，花的是我们自己的钱。”
“自己的钱？”冯靖中愣住了，
“你们的钱？你们的钱不就是用来养家的吗？
我吃的是什么，狗吃的是什么？你们就是这么养家的？”
“爸，我跟你说不通！”冯策站起身，语气有些不耐烦，
“反正刘梅就是疼狗，你要是看不惯，就多担待一点。
别总是揪着这点小事不放，影响一家人的和睦。”
说完，冯策就转身走出了房间，关上了房门。
冯靖中坐在床上，看着紧闭的房门，心里一片冰凉。
他终于明白，儿子根本就不理解他，也不打算帮他。
在儿子的心里，儿媳和狗，都比他这个父亲重要。
接下来的日子，冯靖中彻底沉默了。
他不再跟儿子儿媳争辩，也不再期待能吃上热乎的饭菜。
他每天按时送小宇上学，接小宇放学，
然后就待在自己的房间里，尽量不跟儿子儿媳碰面。
他的身体，越来越差。
脸色苍白，精神萎靡，原本挺拔的身形，也变得佝偻了。
邻居们看到他，都忍不住问：
“冯大爷，你怎么瘦了这么多？是不是生病了？”
冯靖中只是勉强笑了笑，说：“没事，就是有点累。”
他不想让别人知道，自己在儿子家过着这样的日子。
他觉得丢人。
可他越是隐忍，刘梅就越是得寸进尺。
她不仅让冯靖中吃剩菜剩饭，还开始使唤他做各种家务。
让他打扫卫生，让他洗衣服，让他给富贵洗澡。
冯靖中不想做，刘梅就会阴阳怪气地说：
“爸，你在我们家吃我们的，住我们的，帮着做点家务不是应该的吗？”
“再说了，你每月拿3000元补贴家用，这点活都不愿意干，是不是有点太过分了？”
冯靖中听着她的话，心里的火气越来越大。
他想反驳，说自己吃的是剩菜剩饭，
住的是自己儿子的家，拿的3000元足够自己的生活费了。
可话到嘴边，他又咽了回去。
他不想让家里的矛盾激化，不想让小宇看到大人吵架。
他只能默默地忍受着，把所有的委屈和愤怒，都压在心里。
他知道，自己不能再这样下去了。
再这样忍下去，他的身体和精神，都会垮掉。
可他又不知道，自己该怎么办。
离开儿子家，回到自己的老房子，
就意味着要跟儿子决裂，邻里之间也会说闲话。
不离开，他就要继续过这种连狗都不如的日子。
他陷入了两难的境地。
日子一天天过去，冯靖中的伙食越来越差。
有时，刘梅甚至懒得给他留剩菜剩饭，就让他自己煮面条吃。
而且，给的面条还是最便宜的那种，
煮出来黏糊糊的，难以下咽。
这天中午，冯靖中从学校接完小宇回家，
走进客厅，就看到餐桌上放着一个大海碗。
碗里是凉透的剩面条，上面飘着几根葱花，连点油星都没有。
刘梅坐在沙发上，抱着富贵，一边给它梳毛，一边看电视，
完全没有要理会他的意思。
冯靖中走到餐桌前，拿起筷子，夹了一口面条放进嘴里。
面条凉得发硬，口感极差，
咽下去的时候，喉咙里一阵发堵。
他实在没了胃口，放下筷子，坐在椅子上，感觉一阵头晕。
他知道，这是长期营养不良导致的。
他现在体重已经掉了十几斤，免疫力也下降了，
稍微有点风吹草动就会生病。
“刘梅，”他忍不住开口，
“这面条都凉透了，能不能帮我热一下？”
刘梅转过头，看了他一眼，语气冷淡：
“热什么热？凉面条也能吃。我忙着呢，没时间给你热。”
“你忙着给狗梳毛，就没时间给我热一碗面条？”
冯靖中的语气，带着一丝不易察觉的愤怒。
“给富贵梳毛怎么了？”刘梅的声音提高了几分，
“富贵是我的宝贝，我疼它怎么了？”
“你想吃热的，自己去厨房热！又不是不会用微波炉。”
冯靖中没再说话，默默地站起身，走进了厨房。
他打开微波炉，把碗放进去，加热了一分钟。
面条热了，可口感依旧很差。
他端着碗，走出厨房，想找个地方坐下慢慢吃。
可刚走到客厅中央，
他就看到刘梅从厨房里端出一个精致的不锈钢食盆，走向狗窝。
食盆里飘出浓郁的肉香，比他这一个月吃的所有饭菜都香。
冯靖中的脚步，顿住了。
他的心里，涌起一股强烈的好奇心和愤怒。
他想知道，刘梅到底给富贵做了什么好吃的，竟然这么香。
他放下自己手里的碗，快步走过去，想看清食盆里的东西。
刘梅看到他走过来，脸色变了变，下意识地想把食盆藏在身后。
“你想干什么？”
她的语气带着警惕。冯靖中没有理会她，目光紧紧盯着食盆。
他看清食盆里的东西后，浑身的血液瞬间冲上头顶。
