湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「老郑头，你到底要多少钱？说个数！」
村长拍着桌子，青筋暴起。
郑守山坐在那里，一言不发。
全村127户都搬了，就剩他一个。
拆迁补偿款翻了三倍，他不要。
镇上领导亲自来谈，他不见。
儿子跪在他面前求他，他不动。
整个项目因为他一个人停工，每天损失几十万。
村民们恨他恨得牙痒痒，背后骂他「老不死的」「贪心鬼」「全村的祸害」。
有人往他院子里扔臭鸡蛋，有人半夜砸他家玻璃。
他的亲生儿子当着全村人的面喊：「我没有这个爹！」
郑守山什么都不说。
他就守着那个破院子，守着院子里那棵老槐树，谁来都不搬。
「你到底在守什么？」
没人知道。
直到强拆那天，挖掘机的铲斗碰到了那棵老槐树——
郑守山扑过去，死死抱住树干，嘶吼着：「不准动！」
拉扯中，他的衣服被撕破了。
一枚发黑的勋章从里面掉出来，落在地上。
拆迁办主任弯腰捡起，翻过来一看——
他的手开始发抖，脸色刷地变白。
那一刻，整个工地鸦雀无声。
01
七月。
太阳毒得像要把人烤化。
青山村已经不像个村子了。
到处是废墟，到处是瓦砾，到处是拆了一半的断壁残垣。
拆迁横幅挂在村口，红底白字：「配合拆迁，共建美好家园。」
横幅下面是一排临时安置房，住着全村搬迁出来的村民。
127户，都搬了。
就剩一户。
郑守山家。
他的院子孤零零立在一片废墟中间，像一颗钉子，扎在那里，拔不掉。
院子不大，土坯墙，木头门，门口一棵老槐树，少说也有六七十年了。
树荫遮住半个院子，知了在上面叫得声嘶力竭。
郑守山坐在树下的小板凳上，手里端着一个搪瓷缸子，缸子上的字都磨没了，只剩一个红色的五角星。
他今年79岁了。
瘦，但骨架硬朗。背有些驼，但坐着的时候腰板总是挺得很直。
左眼有一道疤，从眉毛划到颧骨，是很多年前留下的。
他穿着一件褪色的旧外套，看不出原来是什么颜色，扣子扣得整整齐齐。
村里人都叫他「老怪物」。
因为他怪。
他从不出村，哪儿都不去，四十多年了，最远就到过镇上。
他每天早上在这棵老槐树下站一会儿，也不知道在看什么。
每年清明，他在树下烧纸，嘴里念念有词，也不知道在念什么。
半夜有时会起来，在院子里坐着发呆，一坐就是一宿。
村里人问他，他不说。
问急了，他就瞪你一眼。
那眼神冷得吓人，像刀子。
久而久之，也没人问了。
「老郑头！老郑头！」
院门被拍得山响。
郑守山没动，继续喝他的茶。
门被推开了，村长郑福来风风火火地闯进来。
「老郑头，你到底搬不搬？」
郑守山抬眼看了他一眼，没说话。
郑福来一屁股坐在旁边的石墩上，掏出烟，点上，狠狠吸了一口：
「你知不知道，拆迁办的人天天追着我问。整个项目就卡在你这儿！」
郑守山端着搪瓷缸子：「我不搬。」
「为什么？」
「我有我的理由。」
「什么理由？你说出来，咱商量商量。」
不回答。
郑福来急了：「老郑头，你别敬酒不吃吃罚酒。补偿款已经翻了三倍了！三倍！别人做梦都不敢想的条件，你还不知足？」
郑守山放下缸子，站起来。
他比郑福来矮半个头，但那股气势，压得郑福来往后退了一步。
「我说了，不搬。」
「你——」
「回去告诉他们，给多少钱都不搬。」
他转身往屋里走。
郑福来在后面喊：「老郑头！你这是要跟全村人作对！」
郑守山头也不回：「那就作对。」
「砰」的一声，门关上了。
郑福来站在院子里，气得直跺脚。
「老东西！倔驴！不识抬举！」
他骂骂咧咧地走了。
院子里重新安静下来。
郑守山站在窗户后面，看着他离去的背影。
然后，他走到那棵老槐树下，蹲下来，用手摸了摸地面。
「吵着你们了。」他的声音很轻，像是在自言自语。
「没事。我守着呢。」
02
消息传开了。
老郑头不搬，给多少钱都不搬。
全村炸了锅。
临时安置房里，村民们聚在一起，骂声一片。
「这老东西是不是疯了？」
「三倍补偿款啊！他还嫌少？」
「他一个人不搬，咱们全村的补偿款都发不下来！」
「凭什么？凭什么让我们跟着他受罪？」
有人算了一笔账：整个拆迁项目因为他一户卡住，每天的损失是几十万。工期每拖一天，村民们的安置补贴就少一天。
更重要的是，新楼盘要开工了，开发商等着这块地。
如果郑守山不搬，地交不出去，后面所有的补偿款、安置房、回迁房，全都泡汤。
村民们急了。
有人开始去郑守山家门口骂。
「老郑头！你有没有良心？」
「一个人耽误全村！你是人吗？」
「贪心鬼！」
郑守山不搭理他们。
门关着，窗关着，像是没人在家。
骂的人骂累了，悻悻地走了。
晚上。
郑守山的儿子郑建国回来了。
他在县城做小生意，卖建材，日子紧巴巴的。本来指望这次拆迁能分一笔钱，给儿子娶媳妇。
没想到，老爷子不配合。
「爸。」郑建国站在院门口，「我跟你说个事儿。」
郑守山坐在屋里，没应声。
郑建国推门进去。
屋里黑黢黢的，只有一盏昏黄的灯。
老爷子坐在八仙桌旁边，面前放着一碗稀饭，几根咸菜。
「爸，你吃饭了？」
「吃了。」
「那个……拆迁的事……」
「不搬。」
郑建国的话堵在嗓子眼儿，半天说不出来。
他深吸一口气：「爸，我知道你对这个院子有感情，但是——」
「不搬。」
「你听我说完——」
「说完也不搬。」
郑建国急了：「爸！你能不能讲点道理？」
郑守山抬起头，看着他。
「我说不搬就不搬。」
「你——」郑建国感觉一股火往上蹿，「你知不知道，因为你不搬，全村人都在骂我？」
「那是他们的事。」
「我出门都抬不起头！人家指着我鼻子骂，说我爹是全村的祸害！」
郑守山低下头，继续喝稀饭：「随他们骂。」
「爸！」郑建国一巴掌拍在桌上，「你到底为什么不搬？你给我个理由！」
郑守山放下碗，看着他。
那眼神很平静，平静得让郑建国有些发毛。
「我有我的理由。」
「什么理由？」
「你不需要知道。」
郑建国的胸口像被什么堵住了。
他从小到大，就没见老爷子跟他说过几句贴心话。
这个人就像一块石头，冷冰冰的，硬邦邦的，油盐不进。
他不知道老爷子在想什么。
从来不知道。
「好。」郑建国的声音有些发抖，「你不说是吧？」
「你知不知道，我儿子要结婚了？补偿款下不来，我拿什么给他娶媳妇？」
「你媳妇说，再这样下去就离婚——」
「那是你的事。」郑守山打断他，「跟我没关系。」
郑建国愣住了。
他看着面前这个老人，突然觉得很陌生。
这是他爹吗？
这是养了他五十多年的人吗？
怎么这么冷？
「好。」他点点头，声音变得很平静，「好。」
「既然跟你没关系，那我也跟你没关系。」
他转身往外走。
走到门口，他停住了。
「从今天起，我没你这个爹。」
「你爱守着这破院子守一辈子。」
「反正我不管了。」
说完，他头也不回地走了。
「砰」的一声，院门被摔上了。
屋里重新安静下来。
郑守山坐在那里，一动不动。
手里还端着那碗喝了一半的稀饭。
稀饭已经凉了。
他慢慢把碗放下，靠在椅背上。
脸上没有表情。
但攥着椅子扶手的手，指节发白。
他想起了四十五年前。
1979年，中越边境。
炮火连天，硝烟遮住了半边天。
他趴在弹坑里，身边躺着一个人。
那人叫赵志刚，是他的兵，也是他最好的兄弟。
赵志刚的胸口被子弹穿透了，血流了一地，怎么都止不住。
「班长……」赵志刚抓着他的手，声音越来越弱，「我老婆……怀孕了……」
「你别说话！」郑守山按着他的伤口，手上全是血，「卫生员呢？卫生员！」
「班长……帮我……帮我看着孩子……」
「你自己看！你能活！」
「我……我还没给他起名字……」赵志刚的眼睛开始涣散，「班长……你帮我起……」
「你自己起！赵志刚你给我睁开眼！」
赵志刚没有回答。
他的手慢慢松开，垂了下去。
眼睛还睁着，直直地看着天。
郑守山抱着他，浑身发抖。
「志刚……志刚……」
那一年，他们班12个人，活着回来的只有他一个。
战斗结束后，他去找赵志刚的老婆。
孩子已经生了，是个男孩。
他给孩子起了名字——建国。
建设国家的建国。
后来，赵志刚的老婆改嫁了，去了外地。
孩子留给了他。
他养了这个孩子52年。
没结婚，没再找，就守着这个孩子。
这孩子管他叫爹。
52年了，从来没断过。
现在，这孩子说「我没你这个爹」。
郑守山闭上眼睛。
他没有辩解。
有什么好辩解的？
这孩子不知道真相。
不知道自己亲爹是谁。
不知道亲爹就埋在这个院子里。
他不打算说。
说了又怎样？
他欠志刚的，还不完。
他答应过志刚，照顾好他的孩子。
他做到了。
现在，他还要守住另一个承诺——
守着这个院子。
守着埋在院子里的兄弟。
死也不能走。
03
第三天。
拆迁办主任赵建设亲自来了。
他四十五岁，中等身材，穿着白衬衫，看起来精明干练。
镇里把这个项目交给他，是看中他能力强、手段硬。
之前再难缠的钉子户，到他手上都能搞定。
但这次，他碰上了硬茬。
「郑老，我再跟您谈一次。」
赵建设坐在郑守山家的院子里，翘着二郎腿，手里夹着一支烟。
「补偿条件，我做主再给您加两成。另外，安置房给您安排最好的位置，三室一厅，向阳。」
郑守山坐在对面，不说话。
「您要是还有什么别的要求，尽管提。能办的，我一定办。」
郑守山端起搪瓷缸子，喝了口茶：「不搬。」
赵建设的笑容僵了一下。
「郑老，您这就有点不讲道理了。咱们做事要考虑大局，整个项目因为您一户停工，每天损失几十万——」
「我知道。」
「那您——」
「还是不搬。」
赵建设把烟头摁灭在烟灰缸里，站起来，在院子里踱了两步。
「郑老，我敬您是老人家，话说得客气。但您也别敬酒不吃吃罚酒。」
「再过一周，如果您还不配合，我们就要走法律程序了。」
「到时候强制执行，可就不是这个条件了。」
郑守山抬起头，看着他。
那双眼睛很平静，但有一种东西在里面——
赵建设说不上来是什么，只觉得浑身不舒服。
像被什么东西盯着。
「你叫什么名字？」郑守山突然问。
赵建设愣了一下：「赵建设。」
「姓赵？」
「对，姓赵。」
郑守山的目光在他脸上停了几秒。
那目光很奇怪。
像在看一个……故人。
「你爹叫什么？」
赵建设皱眉：「这跟您有什么关系？」
郑守山没回答，收回了目光。
「你走吧。」
「郑老——」
「我说了，不搬。」郑守山站起来，往屋里走，「你走吧。」
赵建设站在院子里，看着他的背影消失在门后。
心里莫名其妙有些发毛。
这老头看他的眼神……
怎么那么奇怪？
出了院门，赵建设给镇里打了个电话。
「这个老头硬得很，软的不行，得来硬的。」
电话那头问：「什么意思？」
「走法律程序，申请强制执行。」
「会不会闹出事？」
「闹不出什么事。一个孤老头子，儿子都跟他断绝关系了，没人管他。」
「行，你看着办。」
挂了电话，赵建设往村口走。
路过临时安置房的时候，几个村民围过来。
「赵主任，怎么样了？老郑头答应搬了没？」
「还没。」
「这可怎么办啊？我们的补偿款什么时候能发？」
「快了，你们放心。」赵建设挥挥手，「我有办法治他。」
村民们面面相觑。
有人小声嘀咕：「这老郑头是不是脑子有病？」
「肯定有病，不然怎么会放着那么多钱不要？」
「我听说他每年清明都在院子里烧纸，半夜还自己念念有词，怪瘆人的。」
「老怪物嘛，全村人都知道。」
「我看他就是贪心，想多要钱。」
「肯定是。不然图什么？」
议论声越来越大，越来越难听。
没人注意到，不远处有个人站在角落里。
郑建国。
他听着那些话，脸色铁青。
他想反驳，但不知道该说什么。
是啊，图什么？
他也不知道。
那天晚上，郑建国没有回家。
他的老婆打来电话，问他怎么还不回去。
他说，再等等。
等什么？
他也不知道。
他就站在村口，远远地看着老爷子家那个孤零零的院子。
院子里没有灯光。
只有那棵老槐树的影子，在月光下轻轻摇晃。
郑建国想起小时候。
夏天的晚上，他躺在那棵树下的竹床上，听老爷子给他讲故事。
老爷子不爱说话，但讲起故事来，能讲一整晚。
都是打仗的故事。
那时候他问：爸，你打过仗吗？
老爷子不回答，只是摸摸他的头。
后来他长大了，知道老爷子是参加过对越自卫反击战的老兵。
但具体打过什么仗、立过什么功、经历过什么，老爷子从来不说。
问也不说。
像是有什么秘密，藏在心里，谁都不能碰。
郑建国叹了口气，转身走了。
他不知道老爷子在坚持什么。
也不想知道了。
反正他已经说了，「我没你这个爹」。
说出去的话，泼出去的水。
收不回来了。
04
第五天。
村民们忍不住了。
一大早，几十个人聚集在郑守山家门口。
男女老少都有。
有人搬了凳子坐在门口，有人举着手机直播，有人扯着嗓子喊：
「老郑头！你出来！」
「你凭什么耽误我们全村？」
「你要多少钱？说个数！」
「再不出来，我们就进去了！」
门紧闭着，没有动静。
有人开始往院子里扔东西。
臭鸡蛋飞过围墙，「啪」的一声碎在院子里。
烂菜叶子、砖头块、垃圾袋……
一个接一个地往里扔。
「老不死的！」
「贪心鬼！」
「全村的祸害！」
骂声越来越难听。
院子里。
郑守山站在老槐树下，一动不动。
臭鸡蛋砸在他脚边，他不躲。
烂菜叶子打在他身上，他不擦。
他就站在那里。
像一棵树。
像一块石头。
他想起了四十五年前。
1979年，战场上。
炮弹在身边爆炸，掀起的泥土盖了他一身。
子弹从耳边飞过，「嗖嗖」地响。
身边的战友一个接一个地倒下。
那时候，比这吓人多了。
这算什么？
几个臭鸡蛋？
几句骂？
不痛不痒。
「老郑头！你再不出来，我们就砸门了！」
外面的声音越来越凶。
郑守山转身，往屋里走。
他把门窗都关上，坐在屋里，闭上眼睛。
外面的骂声、砸门声，像潮水一样涌进来。
他不听。
他只想着一件事——
守住。
守住这个院子。
守住那棵树。
守住树下埋着的东西。
其他的，都不重要。
门外，郑建国来了。
他挤开人群，走到门口。
「都散了散了！别闹了！」
村民们看见他，七嘴八舌地说：
「建国，你来得正好！你去劝劝你爹！」
「对啊，你是他儿子，他总该听你的吧？」
「你让他赶紧搬，咱们大家都有好处！」
郑建国站在门口，没动。
他看着那扇紧闭的门，心里五味杂陈。
那天他说了「我没你这个爹」。
话说出去了，就收不回来。
现在让他去劝？
他开不了这个口。
「建国，你倒是进去啊！」
「你站着干什么？」
「你是不是也跟你爹一伙的？」
声音越来越急，越来越难听。
郑建国的脸涨得通红。
他咬了咬牙，转身对着人群：
「他不是我爹。」
声音不大，但很清晰。
「我早就跟他断绝关系了。」
「他爱怎么样就怎么样，跟我没关系。」
人群安静了一秒。
然后，更大的骂声爆发出来：
「好！连儿子都不认他了！」
「这老东西真是众叛亲离！」
「活该！」
郑建国站在人群外面，看着他们涌向那扇门。
他没有阻拦。
心里空落落的。
那天下午，村民们闹了两个多小时，才散去。
郑守山的院子里一片狼藉。
臭鸡蛋、烂菜叶、垃圾，到处都是。
他一个人，拿着扫帚，慢慢打扫。
打扫完，他走到老槐树下。
蹲下来，用手摸了摸地面。
「吵着你们了。」
声音很轻。
「没事。」
「快了。」
「再撑几天。」
05
第七天。
村委会开会。
拆迁办下了最后通牒：三天内完成签约，否则强制执行。
村长郑福来急得嘴角都起了泡。
「赵主任，真要强拆？不会出事吧？」
赵建设靠在椅子上：「出什么事？一个孤老头子，能翻出什么浪花？」
「但他毕竟是老人家……」
「老人家怎么了？」赵建设冷笑一声，「老人家就能耽误全村人的利益？老人家就能阻碍国家建设？」
「法律面前人人平等，不管他多大岁数，该拆还是得拆。」
郑福来不说话了。
赵建设站起来：「行了，三天后动手。你们做好配合工作，别让村民闹事就行。」
消息传出去了。
村民们奔走相告：老郑头要被强拆了！
有人幸灾乐祸：「活该！早就该拆了！」
有人等着看热闹：「到时候咱们去围观，看他还怎么嘴硬！」
也有人有些担心：「不会出事吧？那老头万一想不开……」
「想不开怎么了？关咱们什么事？是他自己不讲理！」
郑建国听到消息的时候，正在县城进货。
他愣了一下，然后继续搬货。
老婆问他：「你不回去看看？」
「看什么？」
「万一……」
「万一什么？」郑建国把一箱瓷砖摔在地上，「他自己作的，怪谁？」
老婆不说话了。
郑建国继续搬货。
手上有力，心里发空。
第九天。
强拆前一天。
村里来了几个记者，说是来采访的。
他们举着话筒，在临时安置房里转了一圈，采访了几个村民。
「请问您怎么看待这次拆迁？」
「好事啊！补偿款给得高，安置房也不错！」
「那为什么还有一户没搬呢？」
「那户啊……」村民撇撇嘴，「那老头脑子有问题，贪心不足。」
「您了解他为什么不搬吗？」
「不了解，也不想了解。反正他就是不讲理。」
记者们点点头，在本子上记着什么。
有个年轻记者走到郑守山家门口，敲了敲门。
没人应。
他又敲了几下：「老人家，我是记者，想采访您几个问题。」
门开了一条缝。
郑守山的脸出现在门缝后面。
「不采访。」
「老人家，就几个问题——」
「我说了，不采访。」
「门砰的一声关上了。
年轻记者站在门外，愣了一下。
旁边的同事拉了他一把：「算了，这老头不配合，咱们走吧。」
年轻记者回头看了一眼那扇门。
门上的漆已经斑驳了，露出里面灰白的木头。
门框边上贴着一副对联，字迹已经褪色了，看不清写的什么。
他总觉得哪里不对。
但说不上来。
当天晚上，郑守山一个人坐在院子里。
月亮很圆，把院子照得亮堂堂的。
老槐树的影子投在地上，像一把大伞。
他坐在树下，抬头看着月亮。
「明天就来了。」
他自言自语。
「守了44年，就看明天了。」
他低下头，从口袋里掏出一样东西。
是一枚勋章。
一等功勋章。
他把勋章攥在手里，攥得很紧。
「兄弟们，放心。」
「我在，阵地就在。」
「谁也别想动你们。」
06
第十天。
强拆的日子。
一大早，三辆挖掘机开进了村子。
后面跟着两辆警车，还有一辆城管执法车。
村民们倾巢出动，围在路两边看热闹。
「来了来了！」
「今天有好戏看了！」
「看老郑头还怎么嘴硬！」
郑守山站在院子里。
他穿着那件旧外套，扣子扣得整整齐齐。
腰挺得很直。
就站在那棵老槐树下，一动不动。
挖掘机轰隆隆地开到院门口，停住了。
赵建设从车上下来，走到门前。
「郑老，最后一次机会。签字，现在还来得及。」
郑守山看着他，不说话。
「不签是吧？」赵建设挥挥手，「动手。」
两个工人上前，开始拆围墙。
锤子砸在砖头上，「哐哐」地响。
围墙一块一块地往下掉。
郑守山站在院子里，看着这一切，没有动。
围墙拆完了。
赵建设指着那棵老槐树：「这树也碍事，砍了。」
郑守山的眼神变了。
他往前迈了一步，挡在树前面。
「不准动这棵树。」
赵建设皱眉：「郑老，树而已，给您赔钱。」
「不是钱的事。」郑守山的声音很低，但每个字都像铁打的，「谁敢动这棵树，从我尸体上踏过去。」
赵建设愣了一下。
周围的村民也愣了。
这老头……是认真的？
「郑老，」赵建设耐着性子，「您这是何必呢？一棵树而已——」
「不是一棵树。」
「那是什么？」
郑守山没回答。
赵建设等了几秒，不耐烦了。
「行，不跟您废话了。」
他冲着挖掘机司机喊：「绕开他，先把旁边的房子拆了！」
挖掘机轰隆隆地启动，绕过老槐树，往房子那边开。
铲斗扬起来，砸向房顶——
「轰！」
房顶塌了一大片。
灰尘扬起来，迷得人睁不开眼。
郑守山站在那里，看着自己住了几十年的房子被拆掉。
脸上没有表情。
他不在乎那个房子。
他只在乎那棵树。
挖掘机继续往前推进。
房子一点一点地变成废墟。
最后，只剩下那棵老槐树，孤零零地立在那里。
赵建设走过来：「郑老，房子拆完了，就剩这棵树了。」
「您让一让，我们把树挖了，今天的事就算完了。」
郑守山摇头：「不让。」
「您——」
「我说了，不让。」
赵建设的脸沉下来：「郑老，我敬您是老人家，给您留面子。您可别不识抬举。」
郑守山看着他，突然笑了一下。
那笑容很奇怪。
不是嘲讽，也不是愤怒。
像是……一种释然。
「你叫赵建设是吧？」
「对。」
「你爹叫什么？」
赵建设皱眉：「我爹？跟您有什么关系？」
「你回答我。」
「我爹叫赵志勇。怎么了？」
郑守山的身体微微颤了一下。
他盯着赵建设的脸，眼眶慢慢红了。
「赵志勇……」
他喃喃地重复着这个名字。
「你是……志勇的儿子……」
赵建设愣住了：「你认识我爹？」
郑守山没回答。
他转过身，走到老槐树下。
慢慢蹲下来。
开始用手刨土。
「老郑头你干什么？」
「他疯了吧？」
「快拦住他！」
周围乱成一团。
但没人敢上前。
郑守山就那么蹲在那里，一下一下地刨着土。
他的手已经刨破了，血渗出来，和泥土混在一起。
但他不停。
刨了大约十几分钟，土里露出了一样东西。
一个旧木箱。
箱子不大，上面糊满了泥。
但依稀能看出，箱子上刻着几个字——
「1979」
郑守山把箱子抱出来，放在地上。
他跪在箱子旁边，用衣袖擦掉上面的泥土。
然后，他慢慢打开箱子。
箱子里，整整齐齐地摆着一些东西。
11张泛黄的老照片。
11封没有寄出的家书。
11个小布包，里面装着一些零碎的物件——徽章、钢笔、家人的照片、一缕头发……
还有一面旗帜。
旗帜已经很旧了，半边被烧焦了，上面满是深褐色的斑点。
那是血。
干涸了44年的血。
全场鸦雀无声。
所有人都盯着那个箱子，不知道该说什么。
赵建设走过来，蹲在箱子旁边。
「这是……什么？」
郑守山抬起头，看着他。
眼眶红红的，但没有流泪。
「这是你爹。」
赵建设愣住了：「什……什么？」
「1979年，对越自卫反击战。」郑守山的声音很轻，但每个字都清清楚楚，「我们班12个人，出去打仗。」
「回来的，只有我一个。」
「他们的遗体，运不回来。」
「我只能带回这些东西。」
「你爹赵志勇……他的东西，也在里面。」
赵建设感觉自己的大脑一片空白。
他低头看着那个箱子。
看着里面那些泛黄的照片，那些没有寄出的信，那些沾着血迹的遗物。
他的手开始发抖。
郑守山从箱子里拿出一个信封。
信封已经发黄了，边角都卷起来了。
上面写着四个字：
「给我儿子」
他把信封递给赵建设。
「你爹临死前，让我把这个交给你。」
「我找了你44年。」
「一直没找到。」
「今天，总算能交给你了。」
赵建设接过信封，手抖得像筛糠。
他打开信封，抽出里面的信纸。
信纸泛黄，字迹有些模糊，是用铅笔写的，歪歪扭扭，像是在颠簸中写下的。
他开始读——
