江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
十二年后的同学会上，王总挺着啤酒肚，金链子晃得我眼晕
“陈宇，你还在画图纸？我这块表，够你画一辈子图纸了吧？”
我没说话，只是喝茶。
直到她推门进来，整个包间都安静了。
林曦，如今的大律师，像是不属于我们这个喧嚣的世界。
后来，她站到了我面前，无视了所有人。
“陈宇，”她的声音不大，却让整个世界都听见了，“我今天来，是想跟你谈一个合作。”
所有人都以为她要给我介绍个项目，扶我一把。
可她打开那个精致的丝绒盒子时，王总的讥笑凝固在脸上。
里面不是钱，不是名片，甚至不是一枚象征财富的戒指。
那一刻，我才明白，这个女人跨越了十二年的光阴，不是来报恩的，是来“索债”的。
她向我讨要一个，我早已遗忘的……未来。
那天，张力不知道从哪里搞来我的电话。
他在电话那头扯着嗓子，背景音嘈杂得像个菜市场。
“陈宇，你小子还活着呢？”
我握着电话，听着他报出一连串的名字。
那些名字像从水底浮上来的气泡，一个个在耳边炸开，又迅速消失在空气里。
“周末，老地方，凯悦酒店，高中同学聚会，十二年了，都来，必须来。”
我嗯嗯啊啊地应着，眼睛还盯着桌上的建筑结构图。
图纸上的线条密集又规整，那是我熟悉的世界，安全，没有意外。
“对了，”张力在挂电话前，忽然压低了声音，像是要告诉我一个天大的秘密。
“林曦也来，从北京回来，你还记得不？咱们的学委。”
他的声音带着一种暧昧的哄笑。
“现在可是个大人物，大律师，电视上都能看到的那种。”
我手里的2B铅笔，在图纸上划出了一道计划外的印记，像一道小小的伤疤。
林曦。
这个名字我当然记得。它不像别的名字那样是气泡，它是一根针，细细的，十二年前扎进我的生活，然后就断在了里面。
我挂了电话，屋子里又恢复了安静。
这是我贷款买的小房子，两室一厅，墙壁刷得雪白，家具简单得像个样品间。
我每天的生活就是设计院和这里，两点一线，像个钟摆。
我以为这样的生活会一直持续下去，直到我把房贷还清，直到我像我父亲一样，背有点驼，头发有点白，看什么都觉得没什么意思。
我去厨房倒了杯水，水是凉的，喝下去，胃里一阵空落落的紧缩。
我走到窗边，窗外是这个城市密密麻麻的灯火，每一盏灯下都有一个故事，但都与我无关。
我的故事，好像在十二年前的那个秋天，就已经写完了结尾。
那几年，我还住在乡下的老家。
考上县城一中，是我父母脸上最有光彩的事。
每个周末我坐着颠簸的班车回家，带回一身城市的尘土和书本的油墨味。
我父亲不爱说话，只会埋头抽烟，问我钱够不够花。
我母亲则会把我换下的脏衣服拿去洗，一边洗一边絮絮叨叨，说些村里的闲话。
她总觉得我在城里吃不饱，每次返校，都要给我塞满一网兜的咸菜和煮鸡蛋。
我觉得那味道很土，总是偷偷在半路上扔掉。
现在想起来，我扔掉的，可能不止是那点咸菜和鸡蛋。
我叹了口气，关上窗。
同学聚会，我不想去。
那像一个展销会，每个人都把这十二年过得怎么样，像商品一样摆出来，贴上价签，供人参观比较。
我的标价，大概是最低的那一档。
一个普通的设计师，背着房贷，开着一辆二手桑塔纳，没有女朋友。
这样的我，去了能说什么呢？说我设计的楼盘又涨价了，可没一间属于我？
我拿起桌上的铅笔，想把那道多余的划痕擦掉，可橡皮擦过去，那道痕迹反而更脏了。
就像有些事，你越想抹掉，它就越清晰。
我最终还是决定去，不是因为张力的“必须来”，也不是因为好奇那些老同学如今的模样。
我只是想去看看林曦。
我想看看，十二年的时间，能把一个人变成什么样子。
我想确认一下，当年那件事，是不是真的像一场只有我记得的梦。
1987年，我只是个来自农村的少年沉默，瘦高，穿着洗得发白的蓝布褂子，坐在教室的最后一排。
那一年，整个县城都还很旧，街道狭窄，房子低矮，空气里永远飘着一股煤烟和尘土混合的味道。
我家的钱，都放在一个红色的铁皮饼干盒里。
那盒子是别人送的，上面的美女头像已经模糊不清，但母亲宝贝得不行。
每个月，父亲从厂里领回工资，母亲就会把大部分钱叠得整整齐齐，放进那个盒子里。
有时候她心情好，会一边放钱一边看着我说，“这是给咱家小宇攒的娶媳妇本儿，以后谁嫁过来，咱也不能亏待人家。”
父亲就在一旁抽着旱烟，烟雾缭绕中，嘿嘿地笑。
那是个玩笑，我知道。
在那个年代，一个农村家庭，能供出一个高中生已经拼尽了全力。
那200块钱，是父母养了一年的猪，卖了家里所有的余粮换来的，皱巴巴的，带着泥土和汗水的味道。
那不是玩笑，那是他们的命。
林曦是我们的学习委员，坐在第一排。
她总是把背挺得笔直，像一棵小白杨。
她的成绩很好，字也写得漂亮，就是不怎么笑。
秋天的时候，班里的气氛开始变得有些奇怪。
班主任在班会上说，林曦同学家里遇到了困难，她妈妈生了重病，需要一笔钱做手术。
大家零零散散地捐了些钱，凑了三十几块，交到班主任手里的时候，像一堆废纸。
那之后，林曦背更直了，头却更低了。
我好几次看到她上课走神，眼睛直勾勾地盯着黑板，但眼神是空的，像两口枯井。
一天下午，我去水房打水。
老式的水房又湿又暗，只有一个水龙头在滴着水。
我听到里面有压抑的哭声。
我停下脚步，从门缝里看到是林曦。
她背对着门口，一手拿着电话听筒，另一只手死死地捂着嘴，肩膀一抽一抽的。
电话是那种挂在墙上的公用电话，声音很大。
我听到听筒里传来一个不耐烦的男声，“小曦啊，不是舅舅不帮你，实在是拿不出来啊，你再想想别的办法吧。”
电话被挂断了。
林曦没有动，像一尊雕像。
过了很久，她放下听筒，走到水龙头前，拧开。
她把脸埋进冰冷的水里，一遍又一遍，水花溅得到处都是。
然后她抬起头，镜子里是一张毫无血色的脸，水珠顺着她的头发和下巴往下滴，她却好像什么都感觉不到。
她只是看着镜子里的自己，眼神倔强又绝望。
那一刻，我感觉自己的心脏被什么东西狠狠地攥了一下。
我悄悄地退了出去，手里的暖水瓶，好像有千斤重。
那天晚上，我失眠了。
我躺在宿舍的硬板床上，眼前全是林曦在水房里的样子。
她那双眼睛，像被雨淋湿的火苗，明明快要熄灭了，却还在挣扎。
我翻来覆去，木板床被我弄得吱吱呀呀地响。
脑子里有两个声音在打架。
一个声音说，那是别人家的事，你一个泥菩萨，过江都难，还管得了别人？
另一个声音却不停地播放着她用冷水拍脸的画面。
周末，我坐上了回家的班车。
一路上的颠簸，都没能把那个画面从我脑子里晃出去。
回到家，父母照例问我学习怎么样，钱够不够花。
我心不在焉地应着。
那天晚上，等父母都睡熟了，我悄悄地下了床。
月光从窗户的缝隙里照进来，屋子里的一切都模模糊糊的。
我光着脚，踩在冰凉的泥地上，走到母亲的床头柜前。
那个红色的铁皮饼干盒，就放在柜子顶上。
我搬了条板凳，站上去，把它拿了下来。
盒子很轻，打开的时候，发出“嘎吱”一声，在寂静的夜里格外刺耳。
我吓得心跳都停了，侧耳听了听父母的房间，只有均匀的呼吸声。
我松了口气，把里面的钱全部拿了出来。
我一张一张地数，一共是二百零三块五毛。
我把那三块五毛又放了回去，只拿了二百块。
那叠钱，不厚，但我觉得它烫手。
我把它塞进怀里，把空了一半的盒子放回原处，然后像个贼一样溜回自己的房间。
第二天，我揣着那笔钱，跟父母说学校有事，提前返校了。
我没敢看他们的眼睛。
回到学校，我把那二百块钱用一张旧报纸包得方方正正。
我没有写任何字条，我不知道该写什么。
下午放学，教室里的人走得差不多了。
林曦还在座位上做题，很专注。
我走到她身边，她没有抬头。
我把那个报纸包，从她书包的侧面塞了进去。
我的动作很快，也很笨拙。
然后，我几乎是跑着离开了教室，心跳得像要从喉咙里蹦出来。
我没敢回头看她有没有发现。
我只是跑，一直跑到操场上，直到冷风灌满我的肺，才停下来大口喘气。
我不知道我做的是对是错。
我只知道，那一刻，我心里好像有什么东西，落了地。
一个星期后，我回家。
一进门，就感觉气氛不对。
父亲坐在桌边，一口接一口地抽着烟，烟灰掉了一桌子。
母亲坐在炕边，眼睛是红的。
“钱呢？”父亲开口了，声音沙哑得像砂纸。
我心里咯噔一下，知道事情瞒不住了。
“什么钱？”我装傻。
“别给我装蒜！”父亲猛地一拍桌子，桌上的搪瓷杯跳了一下，“我问你，饼干盒里的钱呢？”
我低着头，盯着自己的脚尖。
“我……我不小心弄丢了。”我撒了谎。
我不能说实话。我没法解释我为什么要去帮一个几乎没说过话的女同学，更没法说我拿的是他们攒的“娶媳妇钱”。
那听起来太荒唐了。
“弄丢了？”父亲冷笑一声，站了起来。
他走到我面前，高大的身影把我完全罩住。
“二百块钱，你说弄丢就弄丢了？你当那是纸吗？那是你爹妈的血汗！”
我不敢说话，只是攥紧了拳头。
“啪”的一声。
我的脸火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。
那是我长这么大，父亲第一次打我。
“你这个败家子！”他吼道。
母亲在旁边哭了出声，过来拉住他，“你打他干啥呀，孩子也不是故意的……”
“你还护着他！”
那天晚上，家里像死一样寂静。
我没吃饭，父亲也没吃。
从那天起，直到我高考结束，父亲几乎没再和我说过一句话。
他看我的眼神，像看一个陌生人。
那道沉默的墙，横在我们父子之间，又冷又硬。
有时候我觉得，我弄丢的，可能真的不止是二百块钱。
十二年后的凯悦酒店，灯火辉煌。
旋转玻璃门把我吐进去，一股混合着香水、食物和空调暖风的味道扑面而来。
我穿着一件半旧的夹克，站在这金碧辉煌的大堂里，像一个走错地方的乡下亲戚。
我看到了张力，他胖了，也秃了，正搂着一个同样发福的同学高谈阔论。
他看到我，冲我招了招手，又继续他的话题。
我找了个角落坐下，给自己倒了杯茶。
茶是热的，但暖不了我冰凉的手。
包间里很吵。
烟雾、酒气、香水味，还有各种夸张的笑声和吹牛的声音，混成一锅黏稠的汤。
每个人脸上都戴着面具，有的叫“成功”，有的叫“圆滑”，有的叫“世故”。
王总，也就是当年的王涛，是全场的焦点。
他挺着啤酒肚，戴着大金链子，名片发了一圈又一圈。
他端着酒杯晃到我面前，酒气熏人。
“陈宇啊，听说你还在设计院画图纸？”他拍了拍我的肩膀，力气很大，“兄弟，听我一句劝，那玩意儿没前途。跟我干吧，一年挣的，比你十年都多。”
我扯了扯嘴角，算是笑了。
“我挺喜欢现在的工作。”我说。
“喜欢？”他像是听到了天大的笑话，“喜欢能当饭吃吗？能换车换房吗？”
他指了指自己手腕上的金表，“看到没？这个数。你得画多少张图纸？”
我没说话，只是喝茶。
他觉得无趣，又晃到别处去了。
我看着他被一群人簇拥着，像个土皇帝。
我觉得自己像个异类，坐在这里，格格不入。
就在我准备找个借口溜走的时候，包间的门被推开了。
林曦走了进来。
整个包间瞬间安静了几秒钟。
她穿着一身剪裁得体的黑色西装套裙，长发挽在脑后，脸上化着淡妆。
她不再是那棵倔强的小白杨，而像一株在雪中盛开的梅花，清冷，但有力量。
时间没有在她脸上留下太多痕迹，只是把她眼里的青涩和不安，换成了从容和坚定。
“不好意思，飞机晚点，我来晚了。”她的声音很平静，不大，但每个人都听得清楚。
王总第一个迎了上去，脸上堆满了谄媚的笑。
“林大律师，您可算来了！我们可是等您好久了！”
林曦礼貌地冲他点了点头，目光却越过他，在人群里扫视。
当她的目光落在我身上时，停顿了一下。
她冲我微微一笑，那笑容很淡，像水面的涟漪，一闪而过。
我的心，却像被投进了一颗石子。
敬酒环节，一个年轻的服务生给王总倒茶时，手一抖，茶水洒在了他锃亮的皮鞋上。
“你他妈没长眼睛啊！”王总勃然大怒，声音响彻整个包间。
服务生吓得脸都白了，一个劲地道歉。
“对不起，对不起王总，我给您擦干净……”
“擦？我这鞋是意大利手工的，你赔得起吗？把你们经理叫来！今天不开了你，我就不姓王！”王总不依不饶。
场面很尴尬，没人敢劝。
我站了起来，从桌上抽了几张纸巾，递给那个快要哭出来的服务生。
“没事，擦擦就好了。”我轻声说。
然后，我转向王总，声音不大，但足够让他听见。
“算了，王总。多大点事，别为难人家孩子，今天大家同学聚会，开心点。”
王总愣了一下，大概是没想到我会出头。
他看了看我，又看了看周围人的目光，冷哼一声，没再说话。
我坐回座位，感觉背后有一道目光一直落在我身上。
我不用回头，也知道那是谁。
聚会的气氛因为刚才的插曲，变得有些微妙。
过了一会儿，林曦站了起来。
她端起酒杯，但没有要敬酒的意思。
她走到了包间中间，那里有一个为了K歌准备的小舞台和麦克风。
她拿起麦克风，试了试音。
“各位同学，”她的声音通过音响传出来，清晰而沉稳，“占用大家一点时间，我想讲一个关于200块钱的故事。”
包间里瞬间安静下来，所有人都好奇地看着她。
王总也眯起了眼睛，不知道她要搞什么名堂。
“十二年前，也是一个秋天。”林曦的目光没有聚焦在任何人身上，像是在看很远的地方，“我们班有一个女同学，她的妈妈生了重病，躺在医院里，急需一笔手术费。”
她的语气很平静，像在陈述一个与自己无关的案子。
“那个年代，200块钱，对一个普通的农村家庭意味着什么，在座的很多人可能比我更清楚。它可能是一家人一整年的开销，可能是一头牛，可能是盖三间瓦房的希望。”
“那个女同学想尽了办法，到处借钱，但都失败了。她以为自己和她的家庭，就要掉进深渊里了。”
我的手心开始出汗，我端起茶杯，想喝口水，却发现杯子在微微发抖。
“就在她最绝望的时候，”林曦继续说，“她发现自己的书包里，多了一个用报纸包着的东西。打开一看，是二百块钱。”
“没有字条，什么都没有。但她知道是谁。因为她认得那张包钱的报纸，那是前一天，那个男同学垫在桌子上画画用的，上面还沾着铅笔灰。”
我的大脑一片空白，所有的声音都离我远去，只剩下她的话，一个字一个字地砸进我的耳朵。
“那笔钱，救了她妈妈的命，也等于救了她全家。更重要的是，它让那个女同学相信，这个世界，没有那么冰冷。”
她停顿了一下，目光终于开始在人群中移动。
“这些年，我一直在想，如果有一天我找到了他，我该怎么做。是还他一笔钱吗？不，恩情是还不清的。是跟他说一声谢谢吗？可一句谢谢，又太轻了。”
她的目光，最终定格在我的脸上。
那一刻，整个世界都静止了。
所有人的目光，都顺着她的视线，像探照灯一样聚焦到我身上。
震惊，疑惑，不解，嫉妒。
“那位同学，就是陈宇。”
她放下麦克风，在所有人的注视下，一步一步向我走来，最终在我面前站定。
然后，她从随身的手包里，拿出一个小巧但精致的黑色丝绒盒子。
所有人都屏住了呼吸。
张力瞪大了眼睛，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
王总的脸上，写满了难以置信。
在众目睽睽之下，她打开了那个盒子。
本以为是戒指，但她打开后，里面的东西再次令在场人叹为观止....
