湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
会议室里很安静。
我坐在角落，等着汇报。
今天是区委常委会，议题是现代农业产业园项目。我们镇是项目落地的主战场，按流程，我要汇报前期准备情况。
前面几个人都说完了，轮到我。
我站起来，翻开材料。
「郑书记，各位领导，关于产业园项目，我们镇做了一些调研工作。我想汇报三点。第一，关于投资方的资质问题，我们核查了他们在其他省份的项目，发现——」
「行了。」
郑书记摆了摆手。
我愣住了。
他看着我，语气不重，但很坚定：「小周，这个项目市里、区里已经充分论证过了。你们镇的任务是配合落地，不是论证。」
「郑书记，我只是想——」
「有困难可以提，但不要在这个场合质疑项目本身。」他看了一眼手表，「行了，下一个。」
我站在那里，握着那份调研报告。
整个会议室没有人看我。
我慢慢坐下来，把报告收进包里。
那份报告，我存了五年。
五年后，项目暴雷，投资方跑路，省里追责。
郑书记找到我，问：「老周，当年你想说什么？」
我把那份泛黄的报告放在他面前。
「这个，」我说，「就是我当年想说的。」
01
我那年三十五岁，是河湾镇的党委书记。
河湾镇是区里的农业大镇，人口三万多，以种植水稻和蔬菜为主。镇上没什么工业，财政收入不高，但也不算最差。
我在这个位置上干了两年，日子过得不温不火。
直到那个项目来了。
现代农业产业园。
号称引进三亿投资，建设集种植、加工、物流于一体的现代农业示范基地。选址就在我们镇。
消息传来的时候，整个镇都沸腾了。
三亿投资，对我们这种小镇来说，简直是天文数字。如果项目落地，镇上的面貌会彻底改变。
但我没有沸腾。
因为我有个习惯：任何项目，先调研再说。
我花了两周时间，查了投资方的背景。
这一查，查出问题来了。
02
投资方叫「鼎盛农业发展有限公司」，注册资本一个亿，法人代表姓陈。
表面上看，这是一家很有实力的企业。
但我顺着他们的工商信息往下查，发现了一些不对劲的地方。
这家公司在过去五年里，先后在三个省份启动过类似的「现代农业产业园」项目。
第一个在河南，承诺投资两亿，实际到位四千万，项目烂尾。
第二个在安徽，承诺投资一点五亿，实际到位三千万，项目烂尾。
第三个在江西，承诺投资两亿，实际到位五千万，项目停工，当地政府正在打官司。
三个项目，全部烂尾。
承诺的投资额，没有一个兑现过。
我把这些信息整理成一份调研报告，准备在常委会上汇报。
我想提醒领导们：这家公司可能有问题，我们需要谨慎。
我没想到，我连说完的机会都没有。
03
常委会那天，我坐在会议室角落。
会议室不大，长条桌摆成U形，郑书记坐在正中间，两边是各位常委。我们这些汇报的人，坐在后排。
前面几个部门汇报完了，轮到我。
我站起来，清了清嗓子。
「郑书记，各位领导，关于现代农业产业园项目，我们河湾镇是项目落地的主战场，前期做了一些调研工作。」
我翻开材料，深吸一口气。
「我想汇报三点。第一，关于投资方的资质问题。我们核查了他们在其他省份的项目，发现——」
「行了。」
郑书记的声音不大，但整个会议室都安静了。
我愣在那里。
他看着我，表情没有什么变化，语气也很平静：「小周，这个项目市里、区里已经充分论证过了。投资方的资质，招商局审核过，没有问题。」
「郑书记，我想说的是——」
「你们镇的任务是配合落地，」他打断我，「不是论证。论证的事情，有专门的部门负责。」
我握着那份报告，不知道该怎么接话。
「有什么困难可以提，」郑书记看了一眼手表，「但不要在这个场合质疑项目本身。行了，下一个。」
他的目光已经移开了，看向我旁边的人。
我站在那里，感觉所有人的目光都在避开我。
没有人替我说话。
没有人问我想说什么。
我慢慢坐下来，把那份报告收进包里。
会议继续进行，好像什么都没发生过。
04
散会后，我收拾东西准备走。
「小周。」有人叫我。
我转过头，是副书记钱明。
钱明五十岁，在区里待了二十多年，是郑书记的「老搭档」。他在区里的外号叫「钱半仙」——据说他能「半仙」地猜到郑书记在想什么。
「来，走走。」他拍了拍我的肩膀。
我跟着他走到走廊尽头，一个没人的角落。
「小周，」钱明点了根烟，「你年轻，有冲劲，这是好事。但你要学会看大局。」
我没说话。
「这个项目是区里今年的一号工程，」他吐了口烟，「市领导很重视，郑书记亲自抓。你在常委会上提这些，让市里怎么看我们？让投资方怎么想？」
「钱书记，我只是想把调研情况——」
「调研情况？」钱明笑了笑，那种笑让我很不舒服，「小周，你们镇一年财政收入多少？三千万。这个项目投资三个亿。你觉得你的调研，有那三个亿重要吗？」
我握紧了拳头。
他看着我，笑容收敛了一点：「我知道你是好意，但好意也要分场合。以后有想法，先跟分管领导沟通，不要在大会上放炮。」
他拍了拍我的肩膀，压低声音：「年轻干部，要学会夹着尾巴做人。」
然后他走了。
我站在走廊里，站了很久。
窗外的阳光很刺眼。
我低下头，看着手里的包。
那份报告还在里面。
我没有扔掉它。
我只是把它收好，带回了办公室。
05
那天晚上，我回到家，一句话都不想说。
林晓在厨房做饭，听见门响，探出头来：「回来了？今天常委会怎么样？」
我没回答，坐到沙发上，盯着天花板。
她走过来，坐到我旁边：「怎么了？」
我把事情说了。从我想汇报什么，到郑书记怎么打断我，到钱明在走廊里说的那些话。
林晓听完，沉默了一会儿。
「你就这么算了？」
「不算了能怎么办？」我看着她，「在常委会上跟郑书记顶？我什么身份，他什么身份？」
「那你可以再找机会——」
「找什么机会？」我苦笑，「钱明说得很清楚了，我的调研不重要，三个亿才重要。」
林晓皱起眉头：「可是你说的那些问题，万一是真的呢？」
「万一是真的，那也是以后的事。」我说，「现在，没人想听。」
「那你那份报告呢？」
我愣了一下。
「报告还在。」我说，「我存着呢。」
「存着干什么？」
我想了想，说：「不知道。也许以后会有用。」
林晓看着我，没再说什么。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里一直转着郑书记说的那句话——
「你们镇的任务是配合落地，不是论证。」
还有钱明说的那句——
「年轻干部，要学会夹着尾巴做人。」
我不甘心。
但我也知道，在那个场合，我没有任何办法。
我只能等。
等时间证明我是对的。
06
一个月后，组织部找我谈话。
来的是组织部副部长老何，五十多岁，头发花白，说话慢条斯理。
「小周啊，」他坐在我对面，「组织上考虑，青石镇需要加强领导力量。你年轻，有干劲，去那里锻炼锻炼。」
青石镇。
我心里咯噔一下。
青石镇是全区最穷的乡镇。人口不到一万，年轻人都出去打工了，留下的都是老人和孩子。没有工业，农业也不行，负债一百多万。
去那里，不叫「锻炼」，叫「流放」。
我看着老何：「何部长，我能问一下，这是谁的意思？」
老何笑了笑，没有正面回答：「组织上的决定，是综合考虑的结果。你放心，青石镇虽然条件差一点，但也是个锻炼人的好地方。」
我知道再问也问不出什么。
「什么时候去？」
「下周。」
我点点头：「好。」
那天晚上，我把这个消息告诉林晓。
她愣了很久，然后说：「你就这么去？」
「不去能怎么办？」
「你可以找人说说——」
「找谁说？」我看着她，「找郑书记吗？这就是他的意思。我在常委会上让他没面子，他把我调走，很正常。」
林晓沉默了。
「我去。」我说，「青石镇也是个地方，也需要有人干事。」
「可是那地方——」
「那地方穷，」我打断她，「但穷地方也有穷地方的活法。我不信在哪儿都干不出名堂。」
临走前，我打开电脑，把那份调研报告复制了一份，存进U盘。
U盘锁进抽屉里，钥匙交给林晓。
「这个留着。」我说。
「留着干什么？」
「也许以后会有用。」
07
青石镇比我想象的还要难。
镇政府的办公楼是八十年代盖的，外墙的瓷砖掉了一半，露出里面的红砖。楼道里的灯坏了三盏，没人修。
我到任第一天，镇长老吴来接我。
他五十多岁，头发稀疏，脸上带着那种见多了困难之后的麻木。
「周书记，」他把我带进办公室，「我跟您交个底。」
「你说。」
「咱们镇财政账上，现在有十七万。」他顿了顿，「欠着的工程款，一百二十万。」
我看着他，没说话。
「年轻人都出去了，种地的都是五六十岁的老人。去年镇上唯一一家小厂倒闭了，剩下的就是几个小卖部和一个卫生院。」
他叹了口气：「周书记，您是上面派来的，我跟您说句实话。这个地方，能维持住就不错了，别想搞什么发展。」
我看着他，问了一句：「老吴，你在青石镇多少年了？」
「十八年。」
「十八年，」我点点头，「那你应该比我更了解这个地方。」
「了解有什么用？」他苦笑，「了解了也没钱，没人，没资源。」
我没有反驳他。
我只是说：「给我一个月时间，我想自己看看。」
08
接下来一个月，我走遍了青石镇的每一个村。
白天走访，晚上整理笔记。
我发现，青石镇确实穷，但不是「什么都没有」的那种穷。
它有山。
镇子三面环山，山上长满了树，空气很好。
有一次，我走到一个叫石坳村的地方，在一户农家歇脚。老乡给我倒了一杯茶。
我喝了一口，愣住了。
「这是什么茶？」
「山茶。」老乡说，「山上野生的，我们祖祖辈辈都喝这个。」
我又喝了一口。
茶汤清亮，入口有一股淡淡的花香，回甘很好。
「这茶，你们卖吗？」
「卖？」老乡笑了，「这东西山上到处都是，谁买啊？」
我没说话，但心里有了一个想法。
回到镇上，我打了一个电话，找到省农业大学的一个老同学。
「老李，我这儿有种野生山茶，你能帮我看看吗？」
三天后，老李带着几个研究生来了。
他们在山上待了一周，采样、检测、分析。
结果出来了。
「老周，」老李看着检测报告，「这茶不简单。」
「怎么说？」
「氨基酸含量很高，茶多酚含量适中，最关键的是，它有一种独特的花香成分，我在其他茶叶里没见过。」
他看着我：「如果能量产，这是个好东西。」
我心里那个想法，开始变得清晰起来。
09
第一年，我带着农技站的人，在山上划了两百亩试验田。
请省农大的专家来指导，改良种植技术。
野生山茶产量低，我们就研究怎么提高产量；品质不稳定，我们就研究怎么标准化管理。
那一年，我几乎天天泡在山上。
老吴觉得我疯了。
「周书记，」他劝我，「种茶能有什么出息？咱们这地方，祖祖辈辈都是种粮食的。」
「种粮食能挣几个钱？」我问他，「一亩水稻，刨去成本，能挣五百块就不错了。一亩茶呢？管理好了，能挣五千。」
「可是谁来种？谁来管？」
「我来想办法。」
那一年，我从镇财政的十七万里挤出五万，又跑区里、跑市里，磨了无数嘴皮子，凑了三十万，把试验田搞了起来。
年底，第一批茶叶采下来了。
产量不高，只有几百斤。
但品质很好。
我带着茶叶去省城，找茶商推销。
一斤三百块，没人买。
一斤两百块，没人买。
一斤一百块，还是没人买。
「老弟，」一个茶商跟我说，「不是你的茶不好，是你没名气。茶叶这东西，讲究产地、品牌。你青石镇，谁听说过？」
我拎着茶叶，从省城回来。
一路上，我在想：怎么才能让人知道青石镇的茶？
10
第二年，产量上来了。
试验田扩大到五百亩，参与的农户从十几户增加到五十多户。
茶叶产量从几百斤变成了几千斤。
但销路还是没打开。
我做了一个决定：自己去卖。
我带着茶叶，一个城市一个城市地跑。
南京、杭州、上海、北京。
每到一个地方，我就去茶叶市场，找那些做批发的老板。
一家一家地敲门，一杯一杯地泡给人喝。
「尝尝，我们青石镇的山茶，野生的，纯天然。」
大多数人喝了，点点头，然后摇摇头。
「茶是好茶，但我们不敢进。你这牌子没人知道，进了也卖不出去。」
我不气馁，继续跑。
跑了三个月，跑坏了两双鞋，瘦了十斤。
终于，在杭州，遇到了一个姓陈的茶商。
他喝了我的茶，沉默了很久，然后说：「老弟，你这茶确实不错。」
「那您能进点货吗？」
他看着我：「我进一千斤，但我有个条件。」
「您说。」
「你回去好好做，把品质稳定住。如果明年还是这个味道，我加大订单。」
那一千斤茶，卖了十二万。
是青石镇历史上第一笔「茶叶收入」。
我拿着那十二万，回到镇上，开了一个全镇大会。
「乡亲们，」我站在台上，「这是我们青石镇的第一桶金。明年，我们要把它变成第一百桶、第一千桶。」
台下的农民们，眼睛里有了光。
11
第三年，订单开始多起来。
杭州的陈老板果然加大了订单，从一千斤变成五千斤。
其他茶商也开始注意到青石镇的茶。
有人专门跑来考察，看完之后，当场签了合同。
那一年，青石镇的茶叶销售额突破了一百万。
参与种茶的农户增加到两百多户，覆盖了全镇三分之一的人口。
以前在外打工的年轻人，有人开始回来了。
「周书记，」有个叫李强的小伙子找到我，「我想回来种茶，行吗？」
「当然行。」我说，「镇上有技术培训，你参加完就能上手。」
他是青石镇第一个「回流」的年轻人。
后来，像他这样的人越来越多。
第四年，省里搞「产业扶贫典型案例」评选。
我们报了材料，没抱太大希望。
结果，入选了。
省农业厅的领导专门来调研，站在茶山上，看着漫山遍野的茶树，说了一句话：
「这才是真正的产业扶贫。不是给钱，是给路子。」
那天晚上，我站在山顶，看着山下的灯火。
四年了。
从十七万到一百万。
从全区最穷到全区增速最快。
我做到了。
但我没有忘记五年前的那个下午。
那个被打断的汇报。
那份没说完的报告。
12
第五年，青石镇的山茶卖到了北京、上海、广州。
我们注册了商标，建了加工厂，还开了网店。
年销售额突破五百万。
曾经全区最穷的乡镇，变成了远近闻名的「茶叶之乡」。
而那个当年风光无限的「现代农业产业园」呢？
第二年，就开始有传言——投资方的资金没有到位。
第三年，工地停工了。
第四年，投资方跑路了。
三亿投资，实际到位不到八千万。项目烂尾，成了一片荒地。
第五年，省里追责。
我听到这个消息的时候，正在山上看茶园。
漫山遍野的绿色，采茶的农民在忙碌，远处的加工厂冒着白烟。
林晓站在我旁边，问：「你怎么想？」
我沉默了很久，说：「我想起五年前，在常委会上没说完的那句话。」
「什么话？」
「我想说，投资方在外省有三个烂尾项目。」我看着远方，「现在是第四个了。」
13
追责的压力越来越大。
区里人心惶惶。
郑国强首当其冲。这个项目是他一手推动的，出了问题，他逃不掉。
有一天，我接到一个电话。
是郑国强的秘书。
「周书记，郑书记想约您见个面，方便吗？」
我愣了一下：「什么时候？」
「明天下午，老地方茶室。」
我挂了电话，看着窗外。
五年了。
他终于想起我了。
第二天下午，我去了那个茶室。
郑国强已经在了。
他老了很多。头发白了一半，脸上的皱纹深了，眼神里没有了当年的锐利。
「小周，」他站起来，「坐。」
我坐下。
服务员上了茶，他挥挥手让人出去，然后看着我。
「老周，」他说，「当年的事……」
他用的是「老周」，不是「小周」。
我没说话，等他继续。
「我想问你，」他看着我，「你当时想说什么？」
我端起茶杯，喝了一口。
「郑书记，」我说，「五年前您说了一句话，我一直记着。」
「什么话？」
「您说，'你们镇的任务是配合落地，不是论证'。」
郑国强的脸色变了。
「您还说，」我继续，「'有什么困难可以提，但不要在这个场合质疑项目本身'。」
我放下茶杯，看着他：「所以我没有质疑。我只是把调研报告收了起来。」
「存了五年。」
郑国强张了张嘴，说不出话来。
我从包里拿出一份文件，放在桌上。
那是一份泛黄的报告，边角有些卷曲，但字迹依然清晰。
日期：五年前。
标题：《关于XX现代农业产业园投资方资质的调研报告》。
「这个，」我说，「就是我当年想说的。」
