江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周毅终于开上了自己的车。
深灰色的SUV，是他挤了三年地铁、吃了三年外卖换来的。
上完牌的第二天，他就接到一个电话，说他名下这辆车，两年违章六十六次，要永久吊销他的驾照。
周毅当时正在擦车，听到这话，手里的鹿皮巾掉在地上，他对着电话那头笑了。
他觉得这事儿，比他看的任何一部喜剧片都好笑...
地铁三号线的味道，周毅能分出前调、中调和后调。
前调是清晨六点半的，带着隔夜的消毒水味和金属轨道被摩擦后的一丝焦糊气。
中调是早高峰八点，人肉罐头里的，混合着韭菜包子、廉价香水和没干透的衣服散发出的霉味儿。
后调是深夜十一点，人少了，空气里飘着散不尽的疲惫和脚底的尘土味。
周毅在这股味道里泡了三年。
他是个广告设计师，听上去体面，实际上就是个画图的。
每天的工作就是把客户那些五彩斑斓的、不切实际的想法，变成一张张能看的图片。
甲方说要“大气”，他就把字号放大。甲方说要“有冲击力”，他就把颜色调成红色。
他的工位靠窗，能看见楼下马路上流动的车河。
那些车，像一颗颗光滑的糖果，在他眼前滚来滚去。他最喜欢看那些SUV，底盘高，看着就硬气，好像能碾碎生活里的一切不如意。
他就想拥有一辆。
这个想法像一粒种子，在他心里扎了根，每天用加班费和泡面汤浇灌着。
他戒了烟，戒了晚上那顿烧烤，把所有能省的钱都塞进一个单独的账户里。账户的名字他取得很直接：“我的车”。
大飞知道了，拍着他的肩膀，嘴里喷着烟圈：“你小子，魔怔了。为了一堆铁皮，至于吗？”
大飞是周毅的发小，开了个汽修厂，自己开一辆改得乱七八糟的二手宝马，排气管子跟打雷一样。
周毅不理他，只是嘿嘿笑。他觉得大飞不懂。那不是一堆铁皮，那是一个独立的、能上锁的、属于他自己的空间。下了班，钻进去，把音乐打开，与整个世界隔绝开。那感觉，比什么都强。
钱攒够的那天，是个周六。
他一大早就去了4S店，那家他已经云逛了无数次的店。销售员是个年轻姑娘，嘴很甜，一口一个“周哥”。
他直奔那辆深灰色的SUV。他已经研究透了，这个颜色耐脏，这个配置性价比最高。他甚至都想好了，车牌摇到了，就去买个什么样的脚垫。
刷卡的时候，他的手有点抖。POS机吐出长长一串签购单，他感觉自己像是签了一个改变人生的条约。
姑娘把两把钥匙交给他，钥匙上还系着红色的丝带。
“周哥，恭喜你，喜提爱车。”
周毅握着钥匙，钥匙冰凉，他的手心却全是汗。
他坐进驾驶室，一股浓郁的“新车味”扑面而来。
是塑料和皮革混合的气味，有点冲，但周毅觉得比任何香水都好闻。
他没着急点火，而是用手抚摸着方向盘，感受着上面细腻的纹路。他又摸了摸中控屏，屏幕上连指纹都没有。
一切都是新的。崭新的。
他把车开出4S店，小心翼翼得像捧着一个刚出生的婴儿。外面的阳光很好，透过前挡风玻璃洒进来，车里的灰尘在光柱里跳舞。
他漫无目的地开着，音响里放着他最喜欢的歌。
他不用再闻地铁里的韭菜包子味了，也不用再和别人挤成一团。他可以随时停下来，也可以随时开走。
自由，这就是自由的感觉。
接下来的一个月，周毅的生活被这辆车彻底改变了。
他不再赖床，每天提前半小时起床，就是为了能从容地把车从地库开出来，避开早高峰最堵的那一段。
他不再吃外卖，而是开车去二十公里外的一个大型超市，买够一周的新鲜食材。
周末，他会载着他的画板，开车去郊区的某个水库写生。以前他要去那里，得转两趟公交，再走三公里土路。现在，一个半小时，直接开到水边。
大飞约他喝酒，他都拒绝了。
“不去，晚上喝了酒，第二天车谁开？”
大飞在电话那头骂他：“周毅，你他妈的不是买了辆车，你是给自己找了个祖宗供起来了。”
周毅不生气，他乐在其中。他买了一整套洗车工具，每隔三天，就在地库的角落里，自己提着水桶给车洗澡。
从车顶到轮毂，每个角落都擦得锃亮。他享受这个过程，看着灰头土脸的车在自己手里变得光彩照人，那种满足感，比改好一张甲方满意的图还强烈。
他对交通规则的遵守，到了偏执的程度。路口还剩三秒黄灯，他会稳稳地停在白线后。路边绝对不乱停，哪怕只是下去买包烟，他也会找个正规的停车位。
他的行车记录仪里，记录的全是风和日丽，一路畅通。
交管APP他每天都要刷一遍，看到“无未处理违章”那几个字，心里就踏实了。
这天下午，周毅正在公司会议室，听部门总监唾沫横飞地讲着PPT。
他有点走神，想着晚上回去要不要给爱车打个蜡。
口袋里的手机震动起来。他看了一眼，是个陌生的座机号码，本地的。他按了静音，没理会。
手机锲而不舍地又震动了一次。
总监的目光扫了过来，周毅只好猫着腰，溜出会议室。
“喂，你好。”
“你好，是周毅吗？”电话那头的声音很平，是个中年男人，听着没什么感情。
“对，是我，怎么了？”周毅心里咯噔一下，第一反应是自己的车在外面被刮了？不可能，车好好停在地库里。
“你名下这辆车，存在大量交通违法记录，请你在本周内，带上身份证、驾驶证、行驶证，到长宁交警支队来一趟。”
“什么？”周毅愣住了，“大量违章？不可能，我刚提车一个月，一次违章都没有。”
“我们系统里显示的就是你的车牌号。具体情况，你过来再说吧。地址我短信发给你。规定期限内不来处理，后果自负。”
对方说完，咔哒一声，挂了电话。
周毅站在走廊里，有点懵。
诈骗电话？
他立刻打开交管APP，刷新了好几遍，上面清清楚楚地写着：无未处理违章。
他松了口气。肯定是骗子，现在的骗子真是越来越专业了，连他车牌号都知道。
他回到会议室，总监瞪了他一眼，他也没在意。
晚上，他跟大飞吃饭的时候，把这事当个笑话讲了。
大飞叼着串儿，含糊不清地说：“这还用问，肯定是诈骗。他要让你转钱，你可别上当。”
“没提钱，就让我去交警队。”
“那更扯了。真有事，都是直接寄信的。别理他。”大飞满不在乎地摆摆手。
周毅觉得也是。他把这件事抛到了脑后，继续享受他的有车生活。
一个星期后，他信箱里的一封信，让他笑不出来了。
牛皮纸信封，上面印着警徽和“上海市公安局交警总队”的字样。
他的心跳漏了一拍。
他撕开信封，里面是一张打印的通知函。白纸黑字，措辞严厉。
“车主周毅：你名下号牌的小型汽车，经查，自2022年3月至2024年4月期间，在本市及外省市存在66起未处理交通违法行为，累计记分已达218分。根据《道路交通安全法》相关规定，现通知你于三日内，携带相关证件至本单位接受处理。逾期未处理，将依法公告你机动车号牌作废，并对你本人采取强制措施。”
信纸下面，还附了几张违章照片的缩略图。
一张是夜里，在一条高架上超速，时速飙到了140。
一张是白天，在市中心一个路口，压着实线闯红灯。
还有一张，是在高速公路的应急车道上停车。
照片里的车，深灰色SUV，车型、颜色，跟他的一模一样。车牌号，也一模一样。
周毅的脑子嗡的一声。
两年？66次？
他的车，上个月才从生产线上下来。
他坐在客厅的沙发上，把那封信翻来覆去看了十几遍。每个字他都认识，但组合在一起，他一个字也看不懂。
冷汗顺着他的额头滑下来，滴在地板上。
他给大飞打电话，声音都在发抖。
“大飞，出事了。真寄信来了。”
大飞在电话那头听完，也沉默了。过了半天，才说：“你先别慌。这里面肯定有事。你明天请个假，我陪你过去一趟。”
第二天，周毅起了个大早。
他没开车。他看着地库里那辆崭新的车，第一次感觉到了恐惧。它像一个黑洞，要把他吸进去。
他和等在小区门口的大飞一起，打车去了长宁交警支队。
交警队的大厅里，人来人往。一股子焦躁不安的气氛在空气里弥漫。每个人脸上都写着“麻烦”两个字。
他们取了号，排了半天队，终于轮到了。
接待他们的是个四十多岁的老警察，警号0358，胸前的牌子上写着“冯建国”。他眼皮耷拉着，一脸没睡醒的样子。后来周毅才知道，他就是那天打电话的老冯。
“什么事？”老冯头也不抬，指了指对面的椅子。
周毅把那封信和自己的证件一起递过去。
“警察同志，这个通知，是不是搞错了？”
老冯接过信，瞥了一眼，然后在电脑上敲打起来。屏幕上弹出一个窗口，密密麻麻全是红色的条目。
他把显示器转向周毅。
“你自己看，是不是你的车牌号？”
周毅凑过去，沪A·XXXXX，是他的号。下面一条条的违章记录，像一条长长的蜈蚣，看得他头皮发麻。
2022年3月15日，外环高速，超速20%以上不足50%。
2022年5月1日，人民路，违反禁止标线指示。
2024年4月10日，沪宁高速，占用应急车道。
时间、地点、违法行为，清清楚楚。
“警察同志，”周毅的声音有点干，“这绝对不可能。我的车，是上个月才买的。”
老冯抬起眼皮，终于正眼看了他一下。那眼神，像是在看一个不怎么高明的演员。
“上个月买的？”他嘴角扯了一下，露出一丝嘲讽的笑，“这话说给谁听呢？系统里的信息是跟你身份证绑定的。车管所那边一上牌，你名下所有的记录就都过来了。”
大飞在旁边插话：“冯警官，这里面是不是有什么误会？我这哥们，老实人，刚拿驾照没几年，开车比乌龟还慢。”
老冯没理大飞，他从抽屉里拿出一沓打印好的A4纸，往桌上一拍。
“啪”的一声，吓了周毅一跳。
那是一沓厚厚的违章详情单，每一张上面都有一张照片。
“66次违章，扣218分。按照规定，一个记分周期内扣满12分，就要重考科目一。你这情况，我们查了一下，属于情节特别严重。我们已经准备走程序，上报总队，申请永久吊销你的机动车驾驶证。”
永久吊销。
这四个字像四颗钉子，钉进了周毅的耳朵里。
他感觉一股血冲上了头顶。
“凭什么！”他猛地站了起来，“车不是我开的！违章不是我犯的！你们凭什么吊销我的驾照！”
他的声音很大，大厅里所有人都朝这边看了过来。
老冯的脸沉了下来。他往椅背上一靠，冷冷地看着周毅。
“小伙子，在我这里，大吼大叫没用。我们办案，只看证据。”
他指了指那沓纸。
“车牌，是你的。行驶证，在你名下。现在所有的证据都指向你。你说不是你，那你告诉我，是谁？”
“我不知道！”周毅感觉自己快要疯了，“我怎么知道是谁！我只知道我的车上个月才出厂，我有购车合同，有发票！”
“合同发票能说明什么？说明你买了这辆车。但不能证明之前的违章不是你。”老冯的逻辑很清晰，也很冷酷，“有的人，有好几辆车，用一个牌照，很正常。”
大飞赶紧拉了拉周毅的衣角，示意他坐下。
“冯警官，你消消气。我这兄弟是太着急了。”大飞递上一根烟，老冯摆摆手，没接。
“我们能不能看看那些违章的高清照片？”大飞换了个思路。
老冯想了想，点了点头。他把周毅带到了里面的一个小房间。房间里只有一张桌子，两把椅子，还有一台电脑。
他调出系统，开始一张一张地展示那些违fen章照片。
照片很清晰。
深灰色的SUV，在各种场景下，做出各种违法的动作。
周毅死死地盯着屏幕。他想从照片里找出一点点不同。
但是没有。
车顶的行李架，车门的防擦条，甚至轮毂的样式，都和他那辆车一模一样。
“怎么样？看清楚了？”老冯的声音在旁边响起。
周毅不说话，他感觉自己掉进了一个冰窟窿里。
这个世界太荒谬了。
他明明什么都没做，却要背上一个天大的黑锅。这个黑锅，要把他整个人生都压垮。
“我跟你们说，每年到我这里来处理违章的，什么样的借口我没听过？”老冯开始了他的说教，“说车是借给朋友开的，说自己喝了酒不知道，还有人说自己当时在国外，有出入境记录。最后呢？查来查去，还是他自己。”
“我见得多了。一开始都嘴硬，不承认。证据摆在面前，就傻眼了。”
“你这个情况，也不新鲜。无非就是以前开车不小心，欠了一屁股债，现在换了新车，以为能赖掉。我告诉你，系统是联网的，你跑到天涯海角，都赖不掉。”
周毅听着这些话，感觉耳朵里嗡嗡作响。
他所有的解释，在对方眼里，都成了狡辩。他所有的证据，都成了掩饰。
他像一个被脱光了衣服扔在广场上的人，无助，屈辱。
大飞在旁边也急得满头大汗，但他插不上话。在法律和程序面前，他的那点社会经验，一点用都没有。
老冯看周毅不说话了，以为他默认了。
“行了，回去准备一下吧。听候通知。我们这边程序也要时间。”他下了逐客令。
周毅站着没动。
他看着老冯那张波澜不惊的脸，突然觉得很滑稽。
他想起了自己提车那天的高兴，想起了自己在地库里擦车的样子，想起了自己开车在路上遵守每一条规则的谨慎。
这一切，在此刻，都像一个巨大的笑话。
他们从交警队出来，外面的太阳很刺眼。
大飞拍了拍他的背：“别灰心，肯定有办法。这事儿太蹊了。不可能一辆还没出厂的车，能满世界跑去违章。”
“办法？有什么办法？”周毅的声音嘶哑，“他根本不信我。”
“他信不信不重要，重要的是事实。你购车的合同、发票、提车记录，都还在吧？”
“在，都在手机里存着。”
“那就行。这是铁证。走，先去我厂里，我给你找个懂行的律师问问。”
大飞的汽修厂在郊区，很偏。但地方大，生意不错。
他们到的时候，一个律师模样的人已经在等着了。是大飞托关系找来的，姓王。
王律师听完周毅的叙述，又看了看那封通知函，眉头拧成了一个疙瘩。
“这事……有点棘手。”王律师扶了扶眼镜，“从程序上讲，交警部门的做法没有问题。车牌关联车主，车主对车牌下的所有行为负责。这是基本逻辑。”
“那我怎么办？我就活该倒霉？”周毅的火气又上来了。
“你先别激动。”王律师安抚道，“你唯一的突破口，就是证明在这些违章发生的时间点，你这辆‘实体车’，根本不存在。你的购车合同，是一个证据。但对方也可以解释为，你可能拥有过另一辆使用同样号牌的旧车。”
“我没有！我这辈子就买过这一辆车！”
“我知道。但你需要证据来支撑你的‘没有’。”王律师说，“比如，你这个车牌号，是新号还是旧号？”
周毅一愣。
“是新号，我在网上自选的。”
“这就好办一点。”王律师眼睛一亮，“如果是新号，那就意味着这个号牌在你使用之前，是处于‘休眠’状态的。那问题就来了，一个休眠的号牌，是怎么产生了这么多违章的？”
大飞一拍大腿：“对啊！我怎么没想到！这里面肯定有猫腻！”
“只有两种可能，”王律师伸出两根手指，“第一，车管所的系统出了天大的BUG，把别人的违章记录，错误地关联到了你的新号牌上。这个可能性极小，但不是没有。”
“第二种可能，就比较麻烦了。”王律师的表情严肃起来，“有人在用你的号牌。也就是我们常说的，套牌。”
套牌。
这个词周毅只在新闻里听过。他从没想过，这么离奇的事情会发生在自己身上。
“如果真是套牌，那事情的性质就变了。”王律师说，“那就不是交通违法，而是刑事案件了。你需要做的，不是去向交警‘解释’，而是去‘报案’。”
“报案？怎么报？”
“就去那个交警队，找那个姓冯的警察。要求他们对套牌行为进行刑事立案侦查。你要把你的证据都拿出来，态度要强硬。告诉他们，如果他们不作为，你将向他们的上级督察部门投诉，并且会请律师提起行政诉讼。”
王律师的话，像一盏灯，在周毅混乱的脑子里照出了一条路。
对，不是解释，是报案。
我的权利被侵犯了，我是受害者。
他紧紧攥住了拳头。
第二天，周毅一个人再次来到了交警队。
这次，他没有开车，也没有让大飞陪着。
他直接走到了老冯的窗口。老冯正在低头写着什么，看见他，有点意外。
“怎么又来了？不是让你们回去等通知吗？”
周毅把自己的背包放在台子上，从里面拿出厚厚一叠文件。
“冯警官，我今天不是来解释的，我是来报案的。”周毅的声音很平静，但很有力。
老冯愣住了。
“报什么案？”
“报案，有人伪造我的机动车号牌，并使用套牌车辆进行违法活动，严重侵犯了我的合法权益。”
周毅把打印出来的购车合同、付款凭证、提车当天的照片，一张一张地铺在老冯面前。
“这是我的购车合同，日期是上个月十五号。这是我的付款记录。这是我提车当天在4S店门口拍的照片，手机照片有时间信息，你可以查。”
“你们系统里的第一条违章，发生在两年前。我想请问，我是怎么做到，开着一辆两年后才生产出来的车，去完成这些违章的？”
周毅的语速不快，但每一个字都像一颗石子，砸在老冯面前的桌子上。
老冯的表情，第一次变了。
他不再是那副耷拉着眼皮、一切尽在掌握的样子。他拿起那份购车合同，仔细地看着上面的日期和4S店的公章。
他又看了看周毅，眼神里充满了审视和怀疑。
大厅里很吵，但周毅和老冯之间的这块小地方，却安静得可怕。
老冯沉默了很久。
他把那些文件推回到周毅面前，身体向后靠在椅背上，双手交叉在胸前。
他盯着周毅，像是在重新评估这个人。
周围的人来来往往，处理着各自的罚单和事故。没有人注意到，这个小小的窗口前，正在进行着一场无声的对峙。
老冯见过的刺头多了，也见过不少企图蒙混过关的。他脑子里迅速过了一遍所有的可能性。伪造合同？伪造照片？这小子看着不像有这个胆子和技术的人。
他再次低头看了看那堆材料，又看了看电脑屏幕上密密麻麻的违章记录。
一个巨大的矛盾摆在他面前。
程序上的证据链，和现实中的逻辑，打架了。
他办了二十年案子，第一次碰到这么离谱的情况。
他终于开口了，声音很慢，带着一种老警察特有的压迫感。
“小伙子，我办案子，见过各种各样的人。有的人，为了逃避处罚，什么故事都编得出来。你今天拿来的这些东西，我会去核实。但在核实清楚之前，系统里的记录，依然是有效的。”
他的手指在桌子上轻轻敲着。
“我再给你最后一次机会。”老冯的目光变得锐利起来，像鹰一样盯着周毅，“是认，还是不认？你要是认了，态度好点，我们处理的时候，或许还能考虑一下情节。你要是不认，我们只能按最坏的情况处理，这辈子，你都别想再摸方向盘了。”
审讯室里的灯光是惨白色的，照得人脸上没有一丝血色。空气里有一股淡淡的烟味和说不清的霉味。
老冯的话，像最后通牒，在狭小的空间里回荡。
周毅一直紧绷的神经，在这一刻，突然松弛了下来。
他看着眼前这位经验丰富、满脸写着“别跟我耍花样”的警察，又看了看桌上那堆在他看来荒谬绝伦的违章记录单。
他没有像之前那样激动地争辩，也没有愤怒。
他甚至有点想笑。
他真的笑了出来，一声很轻的、像是叹息一样的笑。
这声笑，让一直靠在椅背上的老冯，眉头猛地一皱。他身体微微前倾，以为这是某种挑衅。
周毅摇了摇头，脸上的笑容带着一丝无奈和荒诞。他缓缓地、清晰地开口，每一个字都说得很用力，仿佛要砸开对方脑子里那堵经验筑成的墙。
“警察同志，这个我真的认不了。因为……我上个月才刚从车行把这辆新车提出来。这是我的购车合同、付款记录和提车当天的照片，时间可以精确到分钟。您要不要仔细看看，这些两年前的违章，我是怎么用一辆当时还在生产线上的零件，去完成的？”
