湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「三万块，你已经把咱爸的房子卖给我了。」
电话那头，大哥的声音像刀子：「当年你自己签的字，现在翻什么旧账？」
赵建国攥着手机，看着眼前那张拆迁补偿确认单，手指发抖。
单子上白纸黑字写着：原宅基地户主——赵建国。
补偿金额：847万元。
他眨了眨眼睛，以为自己看错了。
「大哥，」他的声音沙哑，「拆迁办的人说……房子还是我的名字。」
电话那头沉默了两秒。
「胡说八道！」大哥的声音突然拔高，「当年过户手续我都办完了！他们搞错了！」
「你听我说，你千万别在那签什么字，我这就过去——」
「嘟——」
赵建国挂了电话。
他盯着那张单子，脑子里乱成一团。
18年了。
18年前那个冬天，他跪在医院走廊里，求大哥借他两万块给父亲做手术。
大哥说：借可以，把老宅过户给我，就当抵债。
他没有别的办法。
他签了字。
拿了三万块。
第二天，父亲没能下手术台。
从那以后，他就成了全村人嘴里那个「三万块卖掉祖宅」的窝囊废。
他以为那套房子早就是大哥的了。
他以为自己这辈子最大的耻辱，就是那张签了字的协议。
可现在，拆迁办的人告诉他——
「赵建国同志，这房子产权没有变更过。户主从头到尾都是您。」
「您确定要放弃这847万的补偿款吗？」
01
赵建国今年52岁。
在村里，他是出了名的「老实人」。
老实是好听的说法。
不好听的，大家都在背后说——窝囊。
他是真的窝囊。
年轻时候读书还行，考上了中专。那年头中专生也算有出息，分配了工作，在县城的化肥厂当技术员。
后来厂子倒闭了，他就回了村里。
种地、打零工、去建筑工地搬砖。
什么脏活累活都干过。
可就是攒不下钱。
不是他不努力，是命不好。
父亲生病那年，他刚结婚两年，儿子才一岁。本来日子刚有点起色，父亲一场大病，把家底掏空了。
手术费要五万。
他砸锅卖铁凑了三万，还差两万。
他想到了大哥。
赵建军，比他大六岁,在县城做建材生意，那时候已经开上桑塔纳了。
他去求大哥。
他以为血浓于水。
他以为亲兄弟，关键时刻总会拉一把。
他错了。
02
那是2006年的冬天。
腊月二十三，小年。
别人家都在准备过年，赵建国跪在县医院的走廊里。
他面前站着的，是他亲大哥。
「两万块？」赵建军低头看着他，「你还得起吗？」
「大哥，我慢慢还……爸要是不做手术，就没命了……」
「我知道。」
赵建军蹲下来，压低声音。
「建国，我也不是不帮你。但你得给我个保障。」
「什么保障？」
「咱爸那套老宅，你也知道，当年分家的时候说好了，谁养老归谁。这些年爸一直跟着你，老宅也登记在你名下。」
「我的意思是，你把老宅过户给我，我借你三万。多的一万算利息，你也不用还了。」
赵建国愣住了。
那套老宅是他爷爷留下来的。
三间青砖瓦房，在村东头，带个大院子。
虽然旧了，但那是祖产。
「大哥，那是咱爸的房子……」
「咱爸的房子，早晚不也是你的？」赵建军站起来，拍了拍裤腿上的灰，「反正你也住不着，放在那儿空着。不如给我，我还能翻修一下。」
「我……」
「你要是不愿意就算了。」赵建军转身要走，「我这钱也是辛苦挣的，又不是大风刮来的。」
「大哥！」赵建国爬起来，一把拉住他的胳膊。
走廊里人来人往，有人侧目看他们。
他不在乎了。
「大哥，我求你……爸的命就一条……你让我考虑考虑……」
「没时间考虑。」赵建军甩开他的手，「今天晚上之前给我答复。过了今晚，我明天就回县城了。」
说完，他头也不回地走了。
赵建国站在原地，浑身发抖。
那天晚上，他在医院里待了一整夜。
父亲躺在病床上，呼吸机一起一伏。
医生说，再不做手术，最多撑三天。
凌晨五点，他给大哥打了电话。
「大哥，我同意了。」
03
第二天一早，赵建军带着一个人来了。
是他在县城认识的一个「朋友」，据说懂法律，能帮忙办手续。
那人拿出一份协议，让赵建国签字。
「这是自愿过户协议。签完字，拿去村里盖个章，再去镇上办个手续就行了。」
赵建国拿着笔，手在抖。
协议上密密麻麻的字，他根本看不进去。
「快点签。」赵建军在旁边催，「医院那边还等着交钱呢。」
他签了。
赵建军从包里掏出三沓钱，扔在病床边的柜子上。
「三万，点一下。」
赵建国没点。
他捧着那些钱，冲出病房，直奔交费窗口。
手术定在当天下午两点。
他在手术室外面等了四个小时。
下午六点，医生出来了。
「家属，我们尽力了……」
赵建国的脑子「嗡」的一声，什么都听不见了。
他记得自己冲进了手术室。
他记得父亲躺在那里，脸色蜡黄，嘴唇还在微微动着。
他凑近去听。
「老二……房子……」
只有这三个字。
然后，父亲的手垂了下去。
赵建国跪在地上，号啕大哭。
他不知道父亲想说什么。
他以为父亲是在怪他把房子卖了。
他以为那是父亲对他最后的失望。
这个念头，折磨了他18年。
04
父亲下葬那天，赵建军没来。
他说县城有生意要忙。
赵建国一个人操持了葬礼。
村里人都在背后议论。
「听说了吗？老赵家老二，把祖宅三万块卖给他大哥了。」
「真的假的？那房子少说也值十来万吧？」
「可不是嘛。他大哥精着呢，趁着老爷子住院，逼着他签的字。」
「啧啧，这人也太窝囊了……」
赵建国听到了。
他没辩解。
他觉得他们说得对。
他就是窝囊。
后来的18年，他没再踏进过那套老宅。
赵建军说那房子归他了，让他别去添乱。
他就没去。
他甚至不敢从那条路过。
每次回村，他都绕着走。
他怕看到那套房子。
怕想起父亲临终前的那三个字。
怕想起自己签字的那一刻。
他以为，那是他这辈子最大的耻辱。
他以为，那套房子和他再也没有关系了。
直到今天。
05
拆迁的消息是去年传出来的。
说是县里要修一条高速公路，正好经过他们村。
村东头那一片都要拆。
赵建国听到消息，心里咯噔一下。
村东头——那不就是老宅的位置吗？
可那又跟他有什么关系？
房子早就是大哥的了。
他该干嘛还干嘛。
今年开春，拆迁正式启动了。
村里天天有人量地、拍照、登记。
赵建国在工地上搬砖，没工夫管这些事。
直到今天上午，他正在工地和沙灰，工头突然喊他：「建国，有人找你！」
他擦了擦手上的灰，走到工地门口。
两个穿制服的人站在那儿。
「您是赵建国吧？东岗村的？」
「是我。啥事？」
「是这样的，」其中一个人拿出一份文件，「您名下有一处宅基地，登记地址是东岗村17号。根据拆迁政策，您可以获得相应的补偿款。」
「我们今天来，是请您确认一下信息。」
赵建国愣住了。
「你们是不是搞错了？那房子不是我的，18年前就过户给我大哥了。」
两个人对视了一眼。
「赵同志，我们查过了。那处宅基地的产权登记人，一直是您。从来没有变更过。」
「这是产权证明，您看看。」
他接过那张纸，看了一眼。
户主姓名：赵建国。
登记日期：1984年6月12日。
变更记录：无。
他的手开始发抖。
「怎……怎么可能？」
「您是说，当年办过过户手续？」
「我签了字的……我大哥说他拿去办手续了……」
「这样啊，」那人点点头，「那可能是手续没办完。产权转让需要双方到场，还需要原产权人签字确认。如果哪个环节有问题，过户就无法完成。」
「什么意思？」
「意思就是，从法律上来讲，这房子一直是您的。」
赵建国站在原地，脑子里像有一万只蜜蜂在嗡嗡叫。
那人又拿出一张单子：「这是您的补偿确认单。三间正房、一间厢房、院子240平米、宅基地380平米……」
「总补偿金额是847万元。」
「您核对一下，没问题的话，签个字就行。」
赵建国低头看着那个数字。
847万。
八百四十七万。
他这辈子都没见过这么多钱。
他搬一辈子砖，也挣不到这么多钱。
他蹲了下来。
不是因为激动，是因为腿软。
06
回到家，赵建国坐在院子里发呆。
老婆刘翠花从屋里出来，看他那样子，皱了皱眉头。
「咋了？工地上出事了？」
赵建国没说话。
他掏出那张补偿确认单，递给她。
刘翠花接过去，看了一眼，也愣住了。
「这……这是啥？」
「拆迁补偿。」
「多少钱？」
「八百四十七万。」
刘翠花「扑通」一下坐在了地上。
「老……老赵，你没骗我吧？」
「我骗你干啥。」
「可那房子不是……不是你大哥的吗？」
「我也以为是。」赵建国苦笑了一下，「可人家拆迁办说，那房子一直是我的名字。从来没变过。」
刘翠花张大了嘴，半天合不拢。
「那你大哥……」
「我刚才打电话问他了。」
「他咋说？」
赵建国没回答。
他想起电话里大哥的声音——
「胡说八道！当年过户手续我都办完了！」
可如果真的办完了，为什么拆迁办查到的户主还是他？
他开始回想18年前的事。
那天签完字之后，大哥把协议收走了。
他说要拿去村里盖章，再去镇上办手续。
赵建国当时心里全是父亲的手术，根本没多想。
后来呢？
后来父亲走了。
后来他忙着办葬礼、忙着还债、忙着过日子。
他从来没问过大哥，手续办完了没有。
他从来没去村里查过，房子到底过户成功了没有。
他只是听大哥说「房子是我的了」，就信了。
信了18年。
「那这钱……」刘翠花的声音都在抖，「这钱是咱的？」
「不知道。」赵建国摇摇头，「我得再去问问。」
就在这时，门口传来一阵汽车引擎声。
一辆黑色的奔驰车停在门口。
车门打开，赵建军走了下来。
07
赵建军今年58岁了，但保养得很好。
头发梳得一丝不苟，身上穿着几千块的羽绒服，手腕上戴着金表。
他走进院子，眼睛直接落在赵建国手里那张单子上。
「建国，我刚才打电话你咋挂了？」
「大哥，你先别说这个。」赵建国站起来，「你告诉我，当年那个过户手续，到底办没办？」
「办了啊，我拿去镇上办的——」
「那为啥拆迁办说，房子还是我的名字？」
赵建军的脸色变了一瞬，但很快恢复正常。
「肯定是他们搞错了。那帮人办事毛毛躁躁的，查错档案也正常。」
「那你有过户成功的证明吗？」
「证明？」赵建军顿了一下，「那都18年前的事了，谁还留着那东西……」
「那你当时办手续的时候，有没有我签字的那份协议？」
「那个……」赵建军的目光闪烁了一下，「应该在家里吧，我回去找找……」
「大哥，」赵建国盯着他，「你是不是根本就没去办？」
「你什么意思？」赵建军的脸沉下来，「你怀疑我？」
「我没怀疑你，我就想知道真相。」
「真相就是那房子是我的！」赵建军提高了声音，「当年你亲口答应的，亲手签的字！三万块钱你也拿了！」
「现在拆迁了，值钱了，你就想反悔？」
「我不是想反悔——」
「你就是想反悔！」赵建军一步逼上来，手指着他的脸，「赵建国，我告诉你，当年要不是我那三万块，咱爸连手术台都上不去！」
「我帮了你，你就是这么报答我的？」
刘翠花在旁边看不下去了：「大哥，你先别激动，建国也没说不给你，他就是想搞清楚——」
「搞清楚什么？」赵建军转向她，「翠花，你别跟着他犯糊涂。这事我心里有数，你们就别瞎操心了。」
「这样，那个补偿确认单给我，我去拆迁办说清楚。肯定是他们搞错了。」
他伸手去拿那张单子。
赵建国把手一缩，没给他。
「大哥，这事我自己去问。」
「你——」赵建军的脸彻底黑了。
他盯着赵建国看了几秒，突然笑了。
那笑容很冷。
「行，你去问。你去问清楚了来告诉我。」
「不过我提醒你，当年那份协议我可留着呢。」
「你自己签的字，自己认的账。真闹起来，你未必讨得了好。」
说完，他转身走了。
奔驰车扬起一阵土，消失在村口。
刘翠花看着那个方向，脸色发白。
「老赵，你大哥那话啥意思？他是不是……」
「我不知道。」赵建国攥着那张单子，心里乱成一团，「我得去找个明白人问问。」
08
第二天一早，赵建国去了村委会。
他想找老村长问问。
老村长叫周德顺，今年78岁了，早就退休了，但村里的老事他最清楚。
当年赵家分家、老宅确权，都是他经手的。
赵建国找到老村长家的时候，老爷子正在院子里晒太阳。
「周叔，我想跟您打听点事。」
老村长抬头看他，眼神里闪过一丝复杂。
「建国啊，你来了。坐。」
赵建国没坐。
「周叔，我想问问，18年前我爸那套老宅过户的事，您还记得吗？」
老村长的身子明显僵了一下。
「你问这个干啥？」
「昨天拆迁办的人来找我，说那房子还是我的名字。可我记得，当年我签了字，我大哥拿去办过户手续了……」
「办了吗？」
「我不知道。我大哥说办了，可拆迁办说没有。」
老村长沉默了好一会儿。
「建国，有些事，我本来不想说……」
「周叔，您说吧，我听着。」
「当年你大哥是来过村里。」老村长叹了口气，「他拿着一份协议，说要办过户。」
「可办没办成呢？」
「没办成。」
赵建国的心跳漏了一拍。
「为啥没办成？」
「因为……」老村长抬起头，看着他的眼睛，「因为在他来之前，
