江西
“我求你了，再看一眼，就一眼行吗？”
我把手机递过去，屏幕上的光映着我满是血丝的眼睛。
他却连头都没抬，手指在粗糙的木桌上轻轻敲着，只吹了吹碗里的茶沫，用一种毫无波澜的语调说。
“没用，这里失踪的人，都一样。”
一
半年前，叔叔陆建国不是这样说的。
他在视频那头，背景是塞得满满当当的越野车后备箱。
“小远，所有东西都齐备了。”
他的声音透过电流，带着一种即将挣脱束缚的少年般的雀跃。
陆建国是我叔叔，一个刚退休的地理测绘工程师。
他这辈子都在和经纬线、等高线和那些沉默的山川河流打交道。
退休金刚发下来，他就立刻去买了一台顶配的单反相机和几支昂贵的德产镜头。
他说，过去是在地图上丈量世界，现在要用眼睛和镜头去亲自朝圣。
这次去阿里，就是他“人生清单”上的最后一项，也是最重要的一项。
他要一个人，一辆车，去那片号称“世界屋脊的屋脊”的土地。
他要在神山冈仁波齐的注视下，拍下玛旁雍错最纯粹的星空倒影。
我看着视频里他花白的头发，和他那不服老的、闪着光的眼睛，心里像被什么东西堵住了。
“叔，一个人去太危险了。”
“要不我请年假，跟你一起去，好歹有个照应。”
他立刻摆了摆手，镜头剧烈地晃动了一下。
“你懂什么，这是我自己的修行。”
“一个人的旅程，才是真正的对话。”
他确实不是一个鲁莽冲动的人。
为了这次他口中的“终极之旅”，他做了足足两年的准备。
他每天坚持五公里越野跑，风雨无阻，把心肺功能锻炼到了年轻人的水平。
他把那辆墨绿色的老款越野车从里到外翻新了一遍，换了悬挂，加了涉水喉，装了绞盘。
他书房里堆满了关于阿里的书籍，从地理气候到人文历史。
他给我看过一本厚厚的计划书，上面用三种颜色的笔，标注了主路线、备用路线和紧急避险点。
每一个途经的乡镇，每一处可能的补给点，甚至每一个加油站的经纬度，都记录得清清楚楚。
“放心吧，我比GPS都靠谱。”他拍着胸脯对我保证。
出发那天，他遵守了我们的约定。
每周三晚上八点，准时用卫星电话给我报一次平安。
第一个周三，他到了日喀则，电话里的声音很兴奋，说那里的天空蓝得像假的一样。
第二个周三，他已经过了萨嘎，说在路上看到了一大群藏野驴，它们跟着他的车跑了很远。
第三个周三，信号有些断断续续，他大声喊着，说自己到了普兰，离神山冈仁波齐很近了。
他说他能感觉到那种神圣的气场，连空气闻起来都不一样。
那是他最后一次传来声音。
第四个周三的晚上，我守着电话，从八点等到十二点。
除了窗外的风声，一片死寂。
我安慰自己，阿里深处信号差是常事，他可能只是进入了某个信号盲区。
第五个周三，电话依然没有响起。
我开始一遍遍地拨打他的卫星电话号码，听筒里永远是那个冰冷的、机械的女声：“您所拨打的用户不在服务区。”
一种不祥的预感像冰冷的藤蔓，从我的脚底开始向上攀爬，紧紧缠住了我的心脏。
第六个周三过去后，我再也无法欺骗自己了。
家里彻底乱了套。
我妈每天都在哭，眼睛肿得像核桃。
我爸的烟瘾变得前所未有的大，客厅里整天烟雾缭绕，他不停地在屋里踱步，嘴里反复念叨着“当初就不该让他去”。
我不能再等下去了。
我向公司递交了辞呈，经理错愕地看着我，我一句话都解释不出来。
我取出了工作以来所有的积蓄，订了第二天最早一班飞往拉萨的机票。
我必须去找到他，活要见人，死要见尸。
飞机降落在贡嘎机场，舱门打开的一瞬间，稀薄而干燥的空气涌了进来，我感到一阵剧烈的眩晕和心悸。
我顾不上休息，直接打车去了当地的公安局。
值班的警察同志很负责，他耐心听完了我的陈述，立刻立了案。
但他随后递给我一杯热水，用一种很沉重的语气告诉我，希望我做好心理准备。
他说，阿里地区三十多万平方公里的面积，常住人口却不到十万。
一个成年人如果主动进入那些无人区域，并且切断了和外界的联系，寻找的难度不亚于大海捞针。
官方的搜救程序启动了。
一支由公安、武警和当地向导组成的搜救队，沿着国道219线以及几条主要的县道，进行了拉网式的排查。
他们还协调了军区的直升机，在叔叔最后失联地点附近的几个重点区域，进行了低空搜索。
时间一天天过去。
我每天都去公安局询问进展，得到的答复永远是“正在努力”、“暂无发现”。
半个月后，搜救行动因为没有任何有价值的线索，也因为巨大的成本消耗，只能被迫中止。
我拿着那份盖着红色公章的《中止搜救通知书》，站在拉萨八廓街熙熙攘攘的人群里。
周围是转经的信徒，是兜售商品的商贩，是好奇张望的游客。
世界如此喧嚣，我的世界却一片死寂。
我不能倒下。
我用大部分积蓄，在拉萨的二手车市场买了一辆据说非常皮实的丰田普拉多。
车很旧，公里数高得吓人，但车主说它能带我去任何想去的地方。
我摊开叔叔留给我的那份路线图，用手指着上面的第一个地名。
我的寻找，就从这里开始。
我沿着318国道，一路向西。
车窗外的风景不断变换，从河谷的绿色，到草原的黄色，再到荒原的褐色。
日喀则。
拉孜。
萨嘎。
每到一个有人烟的镇子，无论大小，我都会停下来。
我把叔叔的照片打印了几十张，用塑料膜封好，以防被磨损。
那是一张他在出发前拍的照片，穿着橘红色的冲锋衣，背着巨大的摄影包，站在他那辆墨绿色的越野车旁，笑得像个孩子。
我走进每一家旅店，每一间餐馆，每一个加油站。
“您好，请问见过这个人吗？”
我把照片递过去，一遍又一遍地重复着同样的话。
“一个五十多岁的汉族男人，个子挺高，喜欢拍照，开一辆墨绿色的越野车。”
大多数人只是扫一眼照片，然后干脆地摇头。
他们的表情很漠然，似乎对这种寻人的事情已经司空见惯。
偶尔，会有人露出思索的表情。
“好像……有点印象。”
这短短一句话，每次都能让我的心跳骤然加速。
“在哪里见的？大概是什么时候？”我急切地追问，生怕漏掉任何一个细节。
但接下来的回答，总是把刚刚燃起的希望之火浇灭。
“记不清了，好像是上个月，也可能是上上个月。”
“他往哪个方向去了？”
“那谁知道呢，这里的路四通八达。”
希望与失望的残酷循环，几乎要把我的神经撕裂。
我开始偏离主路，驶向那些地图上都只用虚线标注的岔路。
那些路通向更偏远的村庄，更孤单的牧区。
车轮在搓板一样的土路上颠簸，车里的一切都在哐当作响。
我的身体发出了抗议。
持续性的头痛让我无法思考，嘴唇因为缺氧和干燥而裂开一道道口子。
我整夜整夜地失眠，闭上眼睛就是叔叔的笑脸和无边无际的荒野。
曾经在照片和视频里让我无比向往的阿里风光，此刻在我眼中都变成了恐怖的巨兽。
冈仁波齐的圣洁雪峰，像一座巨大的白色坟墓。
玛旁雍错的湛蓝湖水，像一只冰冷无情的眼睛。
扎达土林那些奇特的形状，像无数伸向天空、想要抓住什么却最终落空的手。
这片广袤的天地，到底把我的叔叔藏到哪里去了？
二
有一次，在一个叫巴嘎乡的地方，一个正在修补围栏的牧民告诉我，大概半个月前，他确实看到一辆绿色的车往一个很偏僻的山口开进去了。
他说那个山口很少有车进去，所以他印象很深。
我欣喜若狂，感觉自己第一次抓住了真实的线索。
我立刻向他道谢，驱车前往他指的那个山口。
那是一条极其难走的山路，一边是峭壁，另一边是深谷，路面全是尖利的碎石。
我的车底盘被剐蹭得砰砰作响。
我开了将近三个小时，在下午的时候，终于在山口深处的一片开阔地，看到了那辆车。
一辆绿色的越野车。
我的心脏几乎要从喉咙里跳出来。
我把车猛地刹住，连滚带爬地冲了过去。
我大喊着：“叔叔！”
车里坐着一个男人，他听到喊声，疑惑地转过头。
那是一张完全陌生的，年轻的脸。
他正举着一个望远镜，似乎在观察远处的岩羊。
那一瞬间，我全身的力气仿佛都被抽干了。
我扶着自己的车门，大口大口地喘着气，连一句话都说不出来。
那个年轻人看我状态不对，还以为我遇到了麻烦，关切地问我需不需要帮助。
我摇了摇头，艰难地挤出一个比哭还难看的笑容。
我发动汽车，用尽全身的力气掉转车头，沿着来时的路返回。
回去的路上，就在距离乡镇还有十几公里的地方，我的右后轮爆胎了。
巨大的声响之后，车身猛地一沉。
在海拔四千七百多米的地方，四周空无一人。
我从后备箱里拖出备胎和工具。
千斤顶摇起来异常沉重，拧螺丝的每一个动作都让我头晕目眩。
我花了将近一个小时，才终于换好了备胎。
当我把最后一个螺丝拧紧，我再也支撑不住，一屁股坐在了冰冷的地上。
我看着无边无际的戈壁滩，看着远处沉默的雪山，积累了几个月的压力和绝望在此刻彻底爆发。
我像个孩子一样，放声大哭。
哭声在空旷的荒野里传出很远，然后被风吹散，没有一丝回音。
我的钱快要花光了。
为了省钱，我不再住旅店，晚上就把车停在某个乡镇的停车场，裹着睡袋在车里过夜。
我不再吃馆子，每天的食物就是干硬的馕和矿泉水。
车子也开始出各种各样的小毛病，发动机的异响越来越大。
从我离开家到现在，已经过去了三个多月。
加上叔叔之前失联的时间，整整半年过去了。
我瘦了三十多斤，颧骨高高凸起，眼窝深陷，胡子拉碴，对着后视镜里的自己，我感到一阵陌生。
我开始真正地怀疑，我的坚持是否还有任何意义。
或许，叔叔早已经遭遇了不测。
或许，我只是在用这种自虐式的方式，来逃避那个最坏的结果。
我不敢再想下去。
我开着这辆随时可能散架的破车，漫无目的地，像一个游魂，来到了阿里地区的首府，狮泉河镇。
这是我地图上的最后一站，也是整个阿里地区最大的人口聚居地。
如果在这里再找不到任何线索，我也许就真的该放弃了。
我把车停在一家小旅馆门口，一天六十块钱，公共厕所，没有热水。
我在狮泉河镇待了一个星期。
我像一个设定好程序的机器人，每天拿着叔叔的照片，在大街小巷，每一个店铺，每一个角落，机械地重复着我的询问。
我已经不再抱有任何希望，这更像是一种仪式，一种对我自己这几个月付出的交代。
这天晚上，天色很暗，刮着冷风。
我在一家小饭馆里，点了一碗十块钱的素面。
面条没什么味道，我吃得索然无味。
旁边一桌坐着几个当地的司机，他们喝着便宜的白酒，大声聊着天。
就在我准备起身离开的时候，我无意中听到了一个名字。
“丹增”。
“你要是想进北边那片无人区，除了丹增，别找别人。”一个喝得满脸通红的男人说。
“是啊，那地方的路都在丹增的脑子里，他是阿里的活地图。”另一个人附和道。
“活地图”这三个字，像一道微弱的电流，瞬间击中了我麻木的神经。
我放下筷子，从口袋里掏出最后一包皱巴巴的烟，走了过去。
我给他们每个人都递上了一根烟，帮他们点上火。
“几位大哥，打扰一下。”我的声音有些沙哑。
“你们说的丹增师傅，在哪里能找到？”
一个看起来年纪稍长的司机打量了我一下，我的样子一定很落魄。
“小伙子，你找他干嘛？他带路的价钱可不便宜。”
“我……我有个亲戚失踪了，大半年前在阿里失踪的。”
“我想请他帮帮忙，看看能不能找到点线索。”
听到是找人，几个司机的表情都缓和了一些。
那个年长的司机吐出一口烟圈，指了指东边。
“去镇子最东头的‘阿佳甜茶馆’看看吧。”
“他没事的时候，就喜欢一个人待在那儿喝茶，一坐就是一下午。”
我连面钱都忘了付，把一张二十的钞票拍在桌上，抓起椅背上的外套就冲了出去。
三
阿佳甜茶馆里弥漫着浓郁的酥油和奶茶混合的味道。
灯光昏黄，人声嘈杂，当地人三三两两地围坐在一起，喝茶聊天。
我一眼就看到了那个叫丹增的男人。
他独自占据着最角落的一个卡座，仿佛与周围的喧闹隔绝开来。
他的皮肤是高原上特有的黑红色，像是被风霜反复打磨过的岩石。
他穿着一件深色的藏式上衣，面前放着一碗冒着热气的甜茶。
他的眼神很平静，甚至有些空洞，只是看着窗外漆黑的街道，对茶馆里的一切都充耳不闻。
我深吸了一口浑浊的空气，感觉自己的心脏在胸腔里剧烈地跳动。
我走了过去，站在他的桌边。
“您好，请问是丹增师傅吗？”
他缓缓地转过头，那双眼睛像鹰一样锐利，在我满是风霜的脸上一扫而过。
他没有点头，也没有摇头，只是沉默地看着我，似乎在等我继续说下去。
我拉开他对面的椅子，在他面前坐下。
我把这几个月发生的所有事情，原原本本地，用最快的语速说了一遍。
我说得很急，甚至有些语无伦次，因为我害怕他随时会打断我，说他没兴趣听。
丹增一直沉默地听着，脸上的表情没有任何变化，仿佛我在讲述一个与他毫不相干的故事。
他听过太多这样的故事了。
在这片广袤而严酷的土地上，每年都有人因为各种各样的原因，永远地留下来。
等我说完，嘴唇都干得发痛，他才终于开口。
他的声音很沙哑，像是两块石头在摩擦。
“警察和专业的搜救队都找过了，没有找到。”
“我也没有办法。”
他的语气很平淡，像是在陈述一个既定的事实，没有任何商量的余地。
“钱不是问题，只要您肯帮忙，多少钱我都付。”我急切地从口袋里掏出我所有的现金，那些变卖手表换来的钱。
他看都没看那些钱一眼，只是摇了摇头。
“这不是钱的事。”
“找不到，就是找不到。”
我的心一点一点地沉下去，沉入无底的深渊。
这是我最后的希望了。
如果连这个“活地图”都拒绝了我，那我真的不知道还能做什么了。
我颤抖着手，掏出了我的手机。
这已经成了一个本能的，绝望的动作。
我点开了那张已经被我看了无数遍的，叔叔的照片。
“我求你了，再看一眼，就一眼行吗？”
我把手机递过去，手臂因为用力而微微发抖。
他却连头都没有抬，似乎很不耐烦。
他端起面前的茶碗，吹了吹碗里漂浮的茶沫。
“没用。”
他淡淡地说。
“在这里失踪的人，都一样。”
茶馆里嘈杂的说笑声，碗碟碰撞声，都仿佛在瞬间消失了。
我举着亮着屏幕的手机，僵在半空中。
巨大的，令人窒息的绝望感像潮水一样将我彻底淹没。
也许是我的样子太过狼狈和可怜。
也许是他最终还是动了一丝微不足道的恻隐之心。
丹增终于抬起了眼皮，目光不情愿地落在了我的手机屏幕上。
他只是随意地瞥了一眼，准备立刻就移开视线，然后说出那句“没见过”。
但就在那一刹那，他的动作停住了。
他的眼神，像是被一颗无形的钉子，牢牢地钉在了那块小小的屏幕上。
我清楚地看到，他的瞳孔在那一瞬间，有了一个非常细微的收缩。
茶馆里明明很暖和，我的后背却窜起一股冰冷的寒意。
我顺着他的视线，看向我自己的手机。
我发现，他看的根本不是照片里笑得灿烂的叔叔。
也不是那辆显眼的墨绿色越野车。
他用那只粗糙的，指甲缝里还带着黑泥的食指，在屏幕上，非常缓慢地，划了一下。
照片的局部被放大了。
他的手指，精准地停在了叔叔身后那辆越野车的车顶上。
我的心脏在那一刻仿佛停止了跳动。
那个区域，在我的认知里，只有一个黑色的行李架，除此之外，什么都没有。
丹增就这么死死地盯着那个被放大后已经有些模糊的区域。
他沉默了很久。
时间仿佛凝固了，变得粘稠而漫长。
我的世界里，只剩下丹增那张岩石般毫无表情的脸，和他手指下屏幕上那一点微弱的光亮。
他终于抬起了头。
他眼中的漠然消失了，取而代之的是一种我完全看不懂的，极其复杂的审视。
他看着我，用一种我从未听过的，异常严肃和郑重的口吻，问出了一个让我匪夷所思的问题。
我的大脑“轰”的一声，一片空白。
