离别在战争中变得异常迅速(柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.1.13

地点：乌克兰哈尔科夫

（我尽量在有限的时间里把自己当下的感受想法记录下来，很多时候过去了，再想回忆起之前的感悟已经很难再找到了，在极其安稳的条件下，记忆的片段也会变得很凌乱，这也是我刻意逼着自己用文字记录战争下的生活的原因，这里面有一些想法和感受大家不一定会认同，但是希望我们可以彼此包容互相理解，谢谢）

离别在战争中变得异常迅速。

快到你几乎来不及意识到它正在发生，一切就已经结束了。

也正因为如此，离别仿佛变得“容易”——

因为它只发生在一瞬间，而那一瞬间，往往意味着一个人永远地离开了这个世界。

这是一个极其戏剧化、却又残酷真实的世界。

我不知道我所经历和描述的世界，是否与你所处的世界在本质上是相同的，

我们之间是否还存在某种共性。

它仿佛被无形地隔离出来，成为一个独立的空间——

一个正在经历战争、死亡、恐惧、挣扎、绝望、痛苦与分离的世界。

在这里，人们经历身体的剥离，也承受灵魂反复被揉捻的过程。

人仿佛既属于这个世界，又不完全属于这个世界。

就像一块原本形态各异的石头，在战争的洪流中，

被无数不确定性、无数突如其来的问题反复摩擦、挤压、改变形状。

这是发生在精神层面、灵魂深处的变化，

它难以言说，却真实存在。

这些感受，来自我与乌克兰朋友丹娜的一次对话。

就在前几天我们见面时，她用极其平静的语气告诉我，

我们共同认识的一位朋友，在前线被俄罗斯的无人机炸死了。

或许我应该说“牺牲”，

但事实是，他确实死亡了，确实从这个世界上消失了。

那一刻，我感到深深的惋惜，却几乎说不出任何话。

你甚至来不及为自己留出一个思考或喘息的空间，

也无法自然地说出一句安慰的话。

因为在这样的时刻，语言显得空洞，

甚至可能变得缺乏真正的同理心。

我们并非麻木。

人不可能对死亡真正麻木。

只是当你身处战争之中，

当你与那些正在前线、并持续用自己能力帮助他人的人并肩而立时，

有些话其实不需要被说出来。

大家心意相通，彼此明白。

我唯一能够确认的情绪，只有悲伤。

为生命的突然离别与消失而悲伤。

因为那位朋友，真的非常年轻。

也正是在这样的时刻，人会不断地追问：

在这场战争中，我们每个人究竟扮演着怎样的角色？

如果暂时抛开国家层面的叙事，

每个人首先都只是普通的人。

我们需要生活、工作、劳作，

需要想办法养活自己。

但战争迫使人们面对另一个问题：

如果不去考虑这些现实，

那是否就意味着必须去思考如何保卫这个国家？

而这个责任，并非只由某一个人承担。

前方有无数人正在承受，

后方也有无数人继续生活。

正因如此，不公平变得异常刺眼。

你会看到有人没有走向前线，

却可以在家中拍下圣诞树下的照片、游乐场里的笑脸，

用短暂的快乐麻木自己，

假装战争并不存在。

而对于前线的平民与军人而言，

这种对比显得格外残酷。

在这样极度不对等的现实之中，

人该如何衡量战争的意义，

又该如何理解生命的价值？

这些问题往往超出了哲学能够轻易给出的答案。

因为人在战争中，既是个体、也是群体的一部分，

同时又被赋予国家的身份。

身处不同区域、不同位置，

做着不同选择，承受着不同代价。

在这一刻，我无法给战争下任何结论，

也不知道该如何继续深入思考朋友的死亡。

我只知道，这份困惑本身，是真实存在的。