一位青年在山中生活十年，日常最快乐的事就是瞎折腾

十年了，张二冬还在终南山，只是搬到了更深处。在山里，他思索生活的小事，思索旅行与艺术。孤独的日子竟充满诗意，就像他所说的：“只有在绝对的孤独里，更本质的东西才会出来。”以下内容摘选自《借山十年》。

01

三四月绿得很快，日新月异。植物苏醒的顺序不等，不记得最早的是谁，只知道合欢树最晚。

初春的颜色很丰富了，层次分明，而且很甜，透明度都很高。月初，把房前的地翻了一遍，打算把菜地开到离院子近点，方便浇水什么的。附近河沟边还有很多萱草发了出来，挖了几株栽院子里，栽到了门口那棵合欢树下，古人说“合欢蠲忿，萱草忘忧”。到时试试。

种菜不易，山麂太多，还有野猪，都需要提防，所以又搭了个狗窝。下个月菜种上后，就必须得挑一位看菜地了，养兵千日，用兵一时。

整个四月都没写东西，都在玩了，种菜、扎篱笆、养草、吃喝、出去玩、倒腾院子，挺开心的。又栽了不少树，算是这个春天最开心的事。栽了两棵樱桃树，长挺快的，五年之后就可以坐在树上吃果子了；给门前栽了一棵因村民多年砍柴而矮化的老槐树，很难得，精心照料了。想象下，面对一棵跟我身高差不多的老槐树，开满槐花，该是多么大的馈赠啊。

大门楼旁边又栽了棵石榴树，本来拿不定主意，只是觉得大门墙角处，应该有根线条，丰富门楼的节奏，后来遇到棵石榴树，就给移了过来。栽好才发现， 比想象中的还好看，石榴树的颜色和粗糙的枝干，与土墙的粗粝感绝配。而且石榴树还会结果子，作为秋天的意象，挂在树上，像这个季节挂满枝头的柿子一样，都是精神食粮，看看就满足了。

老院的刺柏我养三年了，不舍得遗弃，也给扛回来了，栽到了门楼的另一边。月底下了几场雨，天一晴，趁着泥土松软，把篱笆也扎了下。不知道是不是因为万物生的季节，总是很冲动，每天捯饬院子，安排了很多活，修修改改。

前天在朋友圈看到一句话，电影台词的截图，说“没有通向喜悦之路，喜悦本身就是路”。翻地种草、移花栽树、挖水池，确实都是很折腾的事，但我总是在这种事情上，乐此不疲。可能折腾的时候，带着憧憬吧，像创作，每完成一笔都很快乐。像斜倚着大门口的石榴树，栽好后我看着它，和我的院子相映生辉，太美了，那一刻就觉得拥有了旅行中看到壮景的快乐。多好啊，当下的快乐，就是快乐的当下，或者说，当下的喜悦，就是人生的喜悦，人生的喜悦只要足够多，就是喜悦的人生了。

喜悦本身就是路。

02

好久没抬头注意过天窗了，这几天，空气又蓝又透明，非常有凝聚力，频繁让人凝注。

前段时间在想一个话题，就是我们都知道“生命中最美好的事物就是生命本身”这个命题，所以才会感动或感慨于当下。但我发现很多人说到“活在当下”时，却并没有理解当下是什么。大多数人都以为当下，就是当下的美，此刻的快乐。所以活在当下，就成了“珍惜此刻的享乐”，但美和好，欢愉和快乐，都只是当下的一个面啊，丑和苦，疼和求不得，不也是当下嘛。所以在我看来，当我们感动或感慨于当下的时候，那个当下啊，其实并非当下的感受和情绪，而是对自身于当下存在着的觉知和观照。只有这个时候才会发现，甜和疼一样都是有层次的，热恋、失恋、欢愉、绝望， 都是滋养。就像光、高处、孤独和痛苦都能让人观照到自己的存在，所以凝注时，有极大的安定感和真实感， 是很敞亮，很治愈的。

只不过大多时候，我们都只能被那种由特定环境带来的镜子给照亮，很少有人能在乏味的、拥挤的、阴郁的环境里，也同时保持觉知和观照的能力。凡事发生必将有利于“我”，所以在我仅有的少数阅读经验里，诗的地位是很高的，诗人写诗，在我看来，就是在捕捉当下的觉知，并且以文本的形式观看，写诗就是在训练、保持着对一切存在的纤细敏锐的感受力。

03

在都市里，吃饱喝足，逛累了，也没什么电影想看时，躺在酒店里，就会蹦出一个词：虚度。在城市里，如果没有工作，也没有什么追求或情感的寄托，就会有种坐吃等死的虚度感。虽然我没那个条件，但可以想象，财务自由也很考验人。财务自由后面临的首要问题，就是自我实现或者价值寄托，要不就是不停地找乐子，满足各种肉体、灵魂的贪嗔痴，主动安排一些可有可无的事， 让自己每天都有点儿事做，否则一停下来，就会感到虚无。

宁浩说，年少时，常去动物园看猴子，看到有只猴子，没事就挂在树上晃树枝，有人看时它在晃，没人看时它也在晃。每次去，那只猴子就在晃树枝。宁浩说，它不晃树，它能干啥呢，晃树枝就是它给自己找的意义，可是我们从外头看，它也只不过是被关在这里的一只猴子而已。确实，在上帝视角看来，不管是没事找事、享乐，求知还是求解脱，都没什么意义，都只不过是动物园里的猴子在摇晃它的树枝。但我觉得，求知求索的重点也不是非要有意义， 就只是本能，而且求知无止境，摇树枝和摇树枝，获得感也不同。

想起陈忠实说自己写完《白鹿原》的那个下午，把最后一个标点符号画上后，突然产生了一种非常茫然的感觉，看着桌子上刚刚写完的堆积的一堆稿纸，自己都不相信竟然给它写完了。陈忠实说，腊月里头啊，最冷的时候，顺着那个河堤，我走了七八华里远，一直走到河堤头上，周围村庄都没有了，在黑暗中，坐在河堤上抽烟。那一刻，总觉得这个心里头，有什么东西憋着。抽烟的瞬间，突然看到脚下，那密密麻麻、茸茸的一层干枯的草，我就想着，把河堤上的草都点着了。那个夜风一吹，火顺着河堤是呼呼地烧了过去，我感觉特别好。

火燃烧着，风吹着火，草叶烧得噼里啪啦，非常畅快。然后回到家， 我就把家里所有房间的灯全都打开，把秦腔的磁带声量放到最大，慷慨激昂悲壮的声音，半个村子都能听见，结果左邻右舍就来了两个人，说你今晚上怎么了？我就很高兴地说， 我把一部小说写完了！你们都不要走，咱们在这喝酒！于是我就把家里仅有的肉都弄出来，自己凑合两个菜，和那些小伙子喝，然后就睡觉。

不枉此生。据说古代有禅僧开悟后一个人走到山顶，对着山谷大啸，应该也是同等层次的孤独，这是人和猴子最大的不同。

原标题：《一位青年在山中生活十年，日常最快乐的事就是瞎折腾》

栏目主编：陆梅 文字编辑：袁欢

来源：作者：张二冬