湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「徐总，恭喜星云科技成功登陆科创板，市值突破两百亿，请问您有什么感想？」
刘永康盯着手机屏幕，指甲掐进了掌心。
屏幕里，徐明站在交易所的大厅中央，西装笔挺，笑容满面，身后是巨大的电子屏，红色的数字不停跳动。
他旁边站着一排人，都是当年一起创业的「兄弟」。
只有他不在。
刘永康把手机扔在桌上，仰起头，盯着天花板上那盏昏黄的灯。
20年了。
20年前，他被这群「兄弟」联手踢出了公司。
只给了他5万块。
5万块，买断了他三年没日没夜的付出，买断了他写的几十万行代码，买断了他从25岁到28岁最好的年华。
那时候他以为，这辈子最黑暗的日子已经过去了。
他错了。
真正黑暗的，是这20年。
他看着徐明一步步走上神坛，而自己在泥潭里越陷越深。
他打过零工，开过出租，摆过地摊，去年刚因为公司裁员丢了工作，现在靠跑网约车糊口。
而徐明，身家百亿。
刘永康闭上眼睛，感觉胸口像压了一块石头。
他不是嫉妒。
他只是不甘心。
那天晚上，他失眠了。
凌晨三点，他鬼使神差地爬起来，打开了储物间那个落灰的纸箱。
箱子最底下，有一个牛皮纸信封。
他已经20年没碰过它了。
里面装的，是当年那份「股权转让协议」。
他把协议抽出来，就着台灯的光，一个字一个字地看。
看到第三页的时候，他的手开始发抖。
不对。
这份协议，有问题。
01
刘永康今年48岁。
在同龄人里，他算是混得最惨的那一拨。
没房——住的是丈母娘留下的老房子，六十多平，老破小，夏天漏雨冬天漏风。
没车——有一辆，但不是他的，是租来跑网约车的。
没存款——女儿读大学，一年学费加生活费要五六万，他和妻子两个人的收入，刚好够用，一分都剩不下。
每次同学聚会，他都找借口不去。
不是不想去，是不敢去。
他怕看到那些混得好的同学，怕被人问「你现在在哪高就」，更怕被人用那种同情的眼神看着。
他这辈子最怕的，就是别人的同情。
那天早上，他照例五点半起床，洗漱完毕出门接单。
跑网约车这行，起早贪黑是常态。早高峰和晚高峰是黄金时段，错过了就只能喝西北风。
他开着那辆租来的比亚迪，穿梭在城市的大街小巷。
接的第一单是个去机场的商务客。
那人坐在后座打电话，声音很大，刘永康想不听都不行。
「老徐那边你搞定了吗？星云科技今天上市，他肯定忙，但这个合作不能拖……」
星云科技。
刘永康的手抖了一下，方向盘差点打偏。
「没事吧师傅？」后座的人问了一句。
「没事，路有点颠。」他稳了稳心神。
星云科技。
这四个字像一把生锈的刀，在他心口上又割了一下。
那是他参与创立的公司。
确切地说，是他和徐明、还有另外两个大学同学，一起创立的公司。
2003年，他们四个人挤在一间不到二十平米的出租屋里，没日没夜地写代码、改方案、跑客户。
那时候，徐明负责市场和融资，他负责技术和产品。
他们是最好的搭档，也是最好的兄弟。
至少他那时候是这么以为的。
02
送完那个商务客，刘永康把车停在路边，点了一根烟。
他打开手机，在搜索框里输入「星云科技上市」。
满屏都是新闻。
「星云科技今日登陆科创板，开盘大涨87%，市值突破230亿」
「星云科技创始人徐明身家超80亿，跻身科技新贵行列」
「20年磨一剑：星云科技的创业神话」
刘永康一条一条地看，看到最后一条，忍不住冷笑了一声。
20年磨一剑？
20年前，是他一个人扛着技术这条线，熬了多少通宵，写了多少代码，才把公司的核心系统搭起来的。
现在倒好，功劳全成了徐明一个人的。
他把手机扔在副驾驶座上，狠狠地吸了一口烟。
算了。
都过去了。
想这些有什么用？
他发动车子，继续接单。
那天晚上，他回到家已经快十点了。
妻子陈晓燕还没睡，坐在客厅里看电视。
「吃了吗？」她问。
「在外面对付了一口。」
「锅里还有饭，热热就能吃。」
刘永康摆摆手，在她旁边坐下来，拿起遥控器随便按了几下。
电视里正在播财经新闻。
主持人的声音清脆响亮：「今天A股最大的新闻，莫过于星云科技的上市。这家专注于企业级云服务的公司，首日市值就突破两百亿，创始人徐明也因此身家暴涨，成为今年最耀眼的科技新贵——」
画面切到徐明敲钟的镜头。
刘永康死死地盯着屏幕，一动不动。
陈晓燕感觉到他的异常，扭头看了他一眼。
「又是他？」
「嗯。」
陈晓燕叹了口气，拿过遥控器，把频道换了。
「别看了，看了也是给自己添堵。」
刘永康没说话。
他靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里全是20年前的事。
03
那是2006年的夏天。
公司成立三年，终于熬过了最难的阶段，开始有了稳定的客户和收入。
刘永康以为，好日子要来了。
他错了。
那天下午，徐明把他叫到会议室。
会议室里还坐着另外两个合伙人——张磊和王浩。
三个人的表情都很奇怪，看他的眼神躲躲闪闪。
「永康，坐。」徐明指了指对面的椅子。
刘永康坐下来，心里隐隐有种不好的预感。
「什么事？」
徐明和张磊对视了一眼，然后清了清嗓子。
「是这样的，最近公司在谈一轮融资，投资方对我们的团队结构提了一些意见……」
他说了一堆，刘永康没太听进去，只隐约抓住了几个关键词——
「调整」「优化」「股权稀释」「核心团队」……
「你到底想说什么？」刘永康打断他。
徐明沉默了几秒，然后直视着他的眼睛，说出了那句话。
「永康，我们商量了一下，觉得……你可能不太适合继续待在公司了。」
刘永康愣住了。
「什么意思？」
「就是……你走吧。」
刘永康看着他，又看了看张磊和王浩，三个人的眼神都在躲避。
他一瞬间明白了。
这是早就商量好的。
他被出局了。
「凭什么？」他站起来，声音因为愤怒而发抖，「公司的技术架构是我搭的，核心代码是我写的，你们凭什么让我走？」
「永康，你冷静一点——」
「我不要冷静！」刘永康一拳砸在桌子上，「徐明，你他妈给我说清楚，凭什么？」
徐明的脸色变了。
他站起来，居高临下地看着刘永康，语气冷了下来。
「凭什么？凭投资方只认我这个CEO。凭你只会埋头写代码，不懂市场，不懂融资，也不懂人情世故。凭……」
他顿了顿，嘴角扯出一个刺眼的笑。
「凭你以为你是谁？没有我，你什么都不是。」
这句话，像一盆冰水，从刘永康头顶浇下来。
他看着徐明那张熟悉又陌生的脸，突然觉得自己这三年，像个笑话。
04
那天晚上，刘永康在出租屋里坐了一整夜。
第二天，徐明派人送来了一份「股权转让协议」。
协议上写得很简单——刘永康把手里15%的股份转让给公司，公司支付5万元作为「补偿」。
5万块。
他三年的心血，换5万块。
「你们这是抢劫。」他盯着送协议来的人，声音沙哑。
「刘哥，我也只是跑腿的……」那人有些不好意思，「徐总说了，这是公司的决定，您签了字，大家好聚好散。」
「我不签呢？」
「那……」那人压低声音，「徐总说了，您要是不签，公司准备走法律程序。您也知道，打官司少说要一两年，到时候您耗不起的……」
耗不起。
是的，他耗不起。
那时候他爸刚查出肺癌，急需手术费。他一分存款都没有，工资也断了，全指望这笔钱救命。
他没有选择。
他签了字。
签字的时候，他的手在抖。
那人拿走协议，临走时又回头看了他一眼，欲言又止。
「刘哥，您……您留一份复印件吧，以后万一有什么事，也好有个凭证。」
刘永康愣了一下，点了点头。
那人把协议复印了一份，递给他。
「谢了。」刘永康接过来，随手塞进一个信封里。
从那以后，他再也没有打开过那个信封。
他不敢看。
看了就想起那段耻辱的记忆。
05
接下来的20年，刘永康过得像一场漫长的噩梦。
签完协议的第三天，他爸做了手术。
手术很成功，但人没能挺过化疗。
三个月后，他爸走了。
他连最后一面都没见上——因为他在外面打工，还债。
那5万块，根本不够。他借了高利贷，利滚利，像个无底洞。
他用了整整五年，才把债还清。
这五年里，他干过工地，开过出租，摆过地摊，什么活都干过。
他不是没想过重新回IT行业。
但他发现，三十多岁的程序员，没学历、没人脉、技术又落后了，根本没人要。
他投过几次简历，连面试机会都没有。
后来他就死心了。
他告诉自己，算了，踏踏实实干点别的吧，养家糊口就行。
他和陈晓燕是在最落魄的时候认识的。
那时候他在小区门口摆摊卖手机贴膜，她是小区里的住户，每天上下班都从他摊位前经过。
一来二去，就熟了。
陈晓燕知道他的过去，知道他被人骗过、坑过、踢出局过。
但她没嫌弃他。
她说：「过去的事就让它过去吧，咱们往前看。」
2010年，他们结婚了。
婚礼很简单，只请了几个亲戚朋友吃了顿饭。
2012年，女儿出生了。
他给女儿取名叫刘思雨，希望她这辈子顺顺利利，不要像他一样坎坷。
日子就这么一天天过下去。
他不敢奢望什么，只求平平安安。
可命运好像总爱跟他开玩笑。
06
去年，他工作了八年的物业公司裁员，他被裁了。
48岁，没技术，没学历，能干什么？
他投了几十份简历，全都石沉大海。
最后，他只能去跑网约车。
起早贪黑，风吹日晒，一个月累死累活，也就挣七八千块。
刨去油钱、租车费、吃饭，到手五千出头。
加上陈晓燕在超市当收银员的工资，两个人一个月总共一万块左右。
女儿读大学的费用，每年都要掏空他们大半年的积蓄。
日子，紧巴巴的。
有时候晚上躺在床上，刘永康会想——
如果当年他没有被踢出局，现在会是什么样？
今天星云科技上市，市值230亿。他当年有15%的股份……
他不敢算这笔账。
一算，心就疼得喘不过气。
那天晚上，他又失眠了。
凌晨三点，他轻手轻脚地从床上爬起来，生怕吵醒陈晓燕。
他走到客厅，坐在沙发上，点了一根烟。
脑子里全是徐明敲钟时那张春风得意的脸。
他突然想起，那份协议还在。
20年了，他一直没敢看。
但今天，他想看看。
不为别的，就是想给自己的过去做个了断。
他打开储物间的门，拉出角落里那个落满灰尘的纸箱。
箱子里装的全是旧物——老照片、旧证件、过期的保险单。
最底下，有一个牛皮纸信封。
他把信封拿出来，在手里掂了掂。
很轻。
就几张纸的重量。
可这几张纸，压了他20年。
他把信封拆开，抽出里面的文件。
三页纸。
第一页是协议的基本信息——甲方、乙方、标的、金额。
第二页是具体条款。
第三页是签字栏。
他的签名还在上面，有点歪，看得出当时手在抖。
他一行一行地看，看得很慢。
看到第二页中间的时候，他的眉头皱了起来。
有一个条款，他之前好像没注意到。
「第六条：本协议自双方签字并完成工商变更登记之日起生效。」
工商变更登记。
他愣了一下。
当年签完协议之后，有人带他去做过工商变更吗？
他想了半天，想不起来。
那时候他爸病重，他签完字就急着去借钱，根本没心思管别的。
他继续往下看。
第三页，签字栏。
甲方签字：刘永康。
乙方签字：徐明。
盖章栏——
他盯着那个章，眼睛突然睁大了。
章是盖了，但盖得很歪，而且颜色很淡，像是墨水不足硬盖上去的。
更重要的是，他发现了一个问题——
章上的公司名称，和协议抬头上写的公司名称，不一样。
协议抬头写的是「星云科技有限公司」。
章上刻的是「星云信息技术有限公司」。
多了「信息技术」四个字。
刘永康的心跳突然加速。
他记得，公司成立的时候，确实叫「星云信息技术有限公司」。
但后来，好像改过一次名。
具体什么时候改的，他不记得了。
如果这个章是改名之前的旧章，而协议是改名之后签的——
那这个章，可能根本就无效。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
别想太多。
也许只是自己看错了，或者记错了。
他需要确认。
07
第二天一早，刘永康没有出去跑车。
他坐在电脑前，开始查资料。
他先在企查查上搜了「星云科技」。
公司的工商信息一目了然——
曾用名：星云信息技术有限公司（2003-2008）
也就是说，公司是2008年改的名。
而那份股权转让协议，签署日期是2006年7月。
2006年，公司还叫「星云信息技术有限公司」。
但协议上写的甲方名称，是「星云科技有限公司」。
对不上。
刘永康盯着屏幕，心跳越来越快。
这说明什么？
说明协议上的公司名称写错了？
还是说……
他想起当年那个跑腿送协议的人说的话——「您要是不签，公司准备走法律程序」。
现在回想起来，那份协议，好像是匆匆忙忙准备的。
会不会……根本就是徐明他们随便弄了个东西，想骗他签字？
不对，他当时确实签了字。
但协议有没有生效，是另一回事。
他又仔细看了一遍那个条款——
「本协议自双方签字并完成工商变更登记之日起生效。」
关键词：工商变更登记。
他从来没有去做过工商变更。
那么问题来了——
如果没有完成工商变更，这份协议，到底有没有效？
他打开手机，在通讯录里翻了半天，找到一个号码。
王建国。他以前在物业公司的同事，后来考了律师证，现在在一家小律所干活。
他犹豫了一下，还是拨了过去。
「喂，永康？稀客啊，什么事？」
「建国，我想咨询你点法律问题。」
「你说。」
刘永康把情况大概说了一遍。
电话那头沉默了几秒。
「你等等，我捋一下……你是说，你20年前签了份股权转让协议，但协议上的公司名称可能写错了，而且你从来没去做过工商变更？」
「对。」
「那你等一下，我查点东西，待会儿给你回电话。」
挂了电话，刘永康坐在椅子上，心里七上八下。
他不知道自己是不是在做白日梦。
也许什么都没有。
也许一切只是他想多了。
半小时后，王建国的电话打了回来。
「永康，我跟你说，你这个事……有点意思。」
「怎么讲？」
「首先，协议上的公司名称和实际名称不一致，这是个硬伤。如果当时公司还叫『星云信息技术有限公司』，但协议上写的是『星云科技有限公司』，那严格来说，这份协议的主体就是错的。」
「那会怎样？」
「轻则协议效力存疑，重则直接无效。但这不是最关键的……」王建国顿了顿，「最关键的是你说的那个——工商变更登记。」
「什么意思？」
「股权转让这种事，光签协议是不够的。必须去工商局做变更登记，把你的股份正式转到别人名下，这个转让才算完成。如果你从来没去做过这个手续……」
「那会怎样？」刘永康的声音有点发抖。
「那从法律上讲，你的股份可能根本就没有转出去。」
刘永康愣住了。
「你是说……我可能还是股东？」
「我是说有这个可能。但具体怎么回事，还得去查工商档案才能确定。你要不要我帮你查一下？」
「查！」刘永康想都没想，「怎么查？」
「你把协议拍照发给我，我这边有渠道，可以调公司的工商档案。最快的话，一两天就能出结果。」
「好，我现在就发给你。」
挂了电话，刘永康的手抖得厉害。
他用手机把协议的三页纸拍了下来，发给了王建国。
然后，他靠在椅背上，长长地出了一口气。
20年了。
他从来没敢想过，那份让他屈辱了20年的协议，可能根本就是一张废纸。
08
接下来的两天，刘永康度日如年。
他没有出去跑车，每天就守着手机，等王建国的消息。
陈晓燕发现他不对劲，问他怎么了。
他不知道该怎么说。
说出来怕空欢喜，不说又憋得难受。
最后他只说：「有点事，等我弄清楚了再跟你说。」
陈晓燕看了他一眼，没再追问。
她是那种很有分寸的女人。知道丈夫不想说的事，问也没用。
第三天上午，王建国的电话终于来了。
「永康，你坐稳了吗？」
刘永康心里一紧：「怎么了？是不是没查到？」
「查到了。」王建国的声音带着一丝兴奋，「而且，查到了大东西。」
「你快说！」
「我让朋友帮忙调了星云科技从成立到现在的全部工商变更记录。你猜怎么着？」
「怎么着？」
「从2003年公司成立，到现在2026年公司上市，中间一共有过十几次股权变更登记。股东进进出出，增资扩股，转来转去……但有一个人的名字，从头到尾都没有动过。」
刘永康的呼吸停了一瞬。
「谁？」
「刘永康。」
「什么？！」
「你的名字，一直在股东名册里。从公司成立的第一天，到现在。」王建国的声音变得严肃起来，「永康，你那份股权转让协议，从来没有被执行过。你的15%股份，一直都在。」
刘永康感觉脑子里「嗡」的一声，一片空白。
他握着手机，手抖得几乎拿不住。
「你……你说什么？」
「我说，从法律意义上讲，你从来没有离开过那家公司。你现在还是星云科技的股东，持股比例15%。」
「那……那现在公司上市了……我这15%……」
「公司市值两百多亿，15%，你自己算吧。」
刘永康算不出来。
不是不会算，是不敢算。
他靠着墙，慢慢滑坐在地上。
手里的手机掉了，他也没管。
耳边还能听见王建国的声音从话筒里传出来——
「永康？你还在吗？你没事吧？」
他没事。
他只是觉得，老天跟他开了一个巨大的玩笑。
