江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，你们怎么回来了？”李小丽透过门缝看着门外的两个老人，声音里带着明显的不耐烦。
“这是我们家。”王秀芳拖着破旧的行李箱，眼里含着泪水。
十年了，她万万没想到，回到自己家还需要理由。
2005年春天，李国庆站在自家小店的门口，看着里面堆积如山的货物。
这些东西已经积压了大半年。
自从儿子女儿大学毕业回家后，家里的日子就一天不如一天。
“大军，你今天去找工作了吗？”李国庆问正在玩游戏的儿子。
“找什么工作，累死累活一个月才两千块。”李大军头也不抬，手指在键盘上飞舞。
“那你总不能在家一直这样吧？”
“怎么就不能了？我这叫调整状态。”
李国庆感到一阵无力。
儿子28岁了，女儿也26岁了，两人就像两个吸血鬼，榨干了这个家的最后一点活力。
“小丽，你呢？”
“我在投简历啊，网上投的。”李小丽连眼皮都没抬一下，继续刷着手机。
“投了几个月了，有回音吗？”
“这种事急不得的。”
王秀芳在厨房里默默洗碗，眼泪掉进了洗碗水里。
这样的对话每天都在重复。
两个孩子像两台只会消耗的机器，吃饭、睡觉、玩游戏、刷手机，除此之外什么都不做。
小店的生意越来越差，附近新开了几家超市，顾客都被抢走了。
李国庆算了算账本，心里一阵发凉。
再这样下去，一家四口都要饿死。
那天晚上，夫妻俩关灯后，在黑暗中谈了很久。
“要不我们出去打工吧。”王秀芳小声说道。
“你是说……”
“去南方，听说工厂里招工，包吃包住。”
李国庆沉默了很久。
50岁的人了，还要背井离乡去打工，这是他从来没想过的事。
“那家里怎么办？”
“让他们自己照顾自己。”王秀芳的声音带着哭腔，“也许我们不在，他们就知道出去找工作了。”
第二天，李国庆把决定告诉了两个孩子。
“你们要出去打工？”李大军终于从电脑前转过身来。
“是的，家里没钱了。”
“那我们怎么办？”李小丽问道。
“你们都是大人了，应该学会自己照顾自己。”
“可是我们没工作啊。”
“正好，你们可以趁这个机会出去找。”
兄妹俩对视了一眼，都没有说话。
李国庆以为他们是被震惊了，心里还有一丝欣慰。
也许这样的决定真的能让孩子们醒悟。
一个星期后，夫妻俩收拾好了行李。
临走前，王秀芳把家里所有的钱都数了一遍，给孩子们留下了三千块。
“省着点用，我们过段时间就寄钱回来。”
“知道了。”李大军敷衍地应答着。
“照顾好自己，记得吃饭。”
“知道了知道了。”
李国庆看着两个孩子漠然的表情，心里涌起一阵说不出的悲凉。
这真的是自己的孩子吗？
广东的工厂像一个巨大的蒸笼，把人闷在里面慢慢烤熟。
李国庆和王秀芳被分配到不同的车间，一个做包装，一个做质检。
每天早上六点起床，晚上十点才能回到宿舍。
宿舍里住着八个人，上下铺，没有空调，只有一台老旧的电扇在吱吱呀呀地转动着。
第一个月，王秀芳哭了好几次。
“我想家了。”她靠在李国庆的肩膀上。
“我也想。”李国庆拍着妻子的后背，“咱们再坚持坚持。”
“你说孩子们现在怎么样了？”
“应该……应该出去找工作了吧。”
第一个月的工资发下来，除了留下基本的生活费，其余的钱他们全部寄回了家。
李大军接到汇款通知后，给父母打了个电话。
“爸，钱收到了。”
“你们还好吗？找到工作了吗？”李国庆的声音里带着期待。
“还在找，不着急。”
“小丽呢？”
“她也在找。”
李国庆想问更多，但电话那头很快就挂了。
这样的通话每个月都会发生一次，内容几乎一模一样。
孩子们要钱的理由总是各种各样。
“爸，我要去考个驾照，需要三千块。”
“爸，小丽感冒了，去医院花了不少钱。”
“爸，家里热水器坏了，得换个新的。”
李国庆每次都会问：“你们找到工作了吗？”
得到的回答永远是：“快了，快了。”
2008年，李国庆回了一次家。
家里确实买了新热水器，还买了一台更大的电视。
李大军依然在玩游戏，游戏设备更高级了。
李小丽在房间里看韩剧，买了一堆化妆品。
“你们这两年就是这样过的？”李国庆问道。
“也不是啊，我们也有去投简历的。”李小丽说道。
“投了这么久，怎么一个面试都没有？”
“现在工作不好找。”李大军头也不抬地说道。
李国庆在家待了三天，每天看着两个孩子重复着同样的生活轨迹。
起床、吃饭、玩游戏、看电视、睡觉。
就像两台精密的机器，按照设定好的程序运行着。
回到工厂后，王秀芳问他：“孩子们怎么样？”
“还是老样子。”
“那我们还要继续这样吗？”
李国庆不知道该怎么回答。
不继续，孩子们怎么办？
继续，自己又能坚持多久？
2015年，一切都变了。
家里的电话突然停机了。
李国庆给电信公司打电话询问，得到的回复是欠费停机。
“怎么会欠费？我们每个月都寄钱回去。”
客服人员说：“可能是用户忘记缴费了。”
李国庆试着给孩子们的手机打电话，但号码都变成了空号。
“他们换号码了？为什么不告诉我们？”王秀芳急得团团转。
李国庆写了信寄回家，但都石沉大海。
“会不会是出了什么事？”王秀芳越想越害怕。
“应该不会，可能是有什么原因吧。”
李国庆嘴上这么说，心里也很担心。
他托老家的一个远房亲戚去看看情况，得到的消息是家里一切正常。
“大军和小丽都在家，看起来挺好的。”
“那为什么不接我们电话？”
“这个就不知道了。”
没有联系的日子特别难熬。
王秀芳经常做噩梦，梦见孩子们出了事。
李国庆也变得沉默寡言，白天在车间里机械地重复着工作，晚上躺在床上睡不着觉。
“要不我们回去看看？”王秀芳提议。
“等等吧，也许过段时间就能联系上了。”
这一等就是六年。
六年里，他们换了好几个工厂，从广东到江苏，从江苏到浙江。
年纪越来越大，工作越来越难找。
王秀芳的腰开始疼，李国庆的头发全白了。
2021年初，疫情刚刚缓解，李国庆做了一个决定。
“我们回去。”
“真的要回去？”
“不管怎么样，我们都应该回去看看。”
王秀芳点了点头。
也许是时候面对现实了。
从浙江到老家的火车开了一夜。
王秀芳靠在窗边，看着窗外飞驰而过的景色。
16年了，她还能认出回家的路吗？
李国庆在一旁闭目养神，但实际上一点也没睡着。
他在想象着见到孩子们时的场景。
也许他们会哭，会道歉，会说想念父母。
也许他们会愤怒，会质问父母为什么这么多年不回来。
也许他们已经结婚了，有了自己的孩子。
火车在清晨时分到达县城车站。
这里变化很大，高楼大厦拔地而起，到处都是工地和起重机。
“还能找到家吗？”王秀芳拖着行李箱问道。
“应该能。”
他们坐上了一辆三轮车。
司机是个年轻人，看起来很热情。
“你们是回家探亲的？”
“是的，很多年没回来了。”李国庆说道。
“现在老家发展得可好了，到处都在建设。”
“是吗？”
“你们家住哪里？”
李国庆报了地址。
司机的表情突然变得有些奇怪。
“你们是……李大军家的？”
“你认识我儿子？”王秀芳立刻来了精神。
“算是吧。”司机含糊地应答着。
“他现在怎么样？”
“这个……等你们见面再说吧。”
司机不愿意多说，气氛突然变得尴尬起来。
到了村口，司机收了钱就急匆匆地走了。
“怎么感觉他不太对劲？”王秀芳疑惑地说道。
“可能是我们想多了。”
他们拖着行李箱往家的方向走。
路上遇到几个邻居，都是熟人。
但这些人看到他们的表情都很奇怪，欲言又止的样子。
“李哥，你们回来了？”张大婶停下脚步。
“是啊，回来看看孩子们。”
“孩子们……”张大婶停顿了一下，“挺好的。”
“是吗？他们现在做什么工作？”
“这个……你们回去就知道了。”
张大婶说完就急忙走开了。
王秀芳觉得越来越不对劲。
“为什么大家都这样？”
“可能是太久没见，有点认生吧。”
李国庆也感觉到了异样，但他不想把王秀芳吓着。
远远地，他们看到了自己的家。
外观确实变了很多，墙面重新粉刷过，院子里种了花花草草。
看起来倒是挺整洁的。
“孩子们把家里收拾得不错。”王秀芳松了一口气。
“是啊。”
他们走到门口，李国庆深吸了一口气。
16年了，终于要见到孩子们了。
他伸手去敲门。
“谁啊？”里面传来李小丽的声音。
“是我们，爸爸妈妈。”
门里静了几秒钟，然后传来窸窸窣窣的声音。
门开了一条缝，李小丽的脸露了出来。
她变了很多，化着精致的妆，头发染成了棕色。
“妈，你们怎么回来了？”
这句话像一把刀，直直地扎进了王秀芳的心里。
“这是我们家。”王秀芳强忍着眼泪。
“我知道，但是……”李小丽看起来很为难，“你们怎么不提前说一声？”
“说什么？回自己家还需要提前说吗？”李国庆的语气有些冲。
“不是，我的意思是……”
门完全打开了，李大军从里面走了出来。
他也变了很多，穿着名牌衣服，戴着金链子，看起来像个小老板。
“爸妈，你们来了。”他的声音听不出任何情感波动。
就像在跟陌生人打招呼。
李国庆推开家门的那一刻，眼前的景象让他彻底懵了。
