四川
父亲陈仁德躺在医院的病床上，皮肤蜡黄，眼窝深陷。
他艰难地抬起手，示意我们三兄弟靠近些。
“家里的东西……该分一分了。”他的声音很轻，却字字沉重。
母亲唐丽兰站在床尾，低着头不停地绞着手指，关节泛白。
大哥彭俊楠立刻挺直了背，二哥叶立诚的眉头微微皱起。
我站在最后面，看着父亲疲惫的眼睛，忽然有种不祥的预感。
“抓阄吧。”父亲咳嗽两声，“准备三张纸条，写下我留下的主要财产。”
“一套老房子，三套临街商铺，还有……还有别的。”他含糊带过。
“抽到什么，就是什么。愿赌服输，谁也不许闹。”他的目光扫过我们三人。
病房里安静得能听见点滴的声音。
母亲从包里掏出一个生了锈的铁盒子，盒盖上还有我小时候贴的贴纸。
她打开盒子，里面躺着三张对折得整整齐齐的纸条。
大哥第一个伸出手，手指悬在盒口，犹豫着该选哪一张。
二哥抿着嘴，眼睛死死盯着那三张纸。
我看着父亲，他正望着我，眼神里有一种我说不清的情绪。
那是二零一五年的春天，窗外的梧桐树刚抽出新芽。
我们谁也没想到，这场抓阄会改变我们所有人的生活。
更没想到，几年后我会在那个铁盒里，发现一个被藏了半生的秘密。
01
父亲确诊肝癌晚期，是在三月中旬。
医生把我和两个哥哥叫到办公室，指着CT片子上那些阴影。
“已经扩散了，手术意义不大。”医生的声音很平静，“好好陪老人走完最后这段吧。”
大哥当时就红了眼眶，二哥背过身去，肩膀轻轻颤抖。
我站在原地，感觉整个走廊都在旋转。
父亲是退休教师，教了一辈子语文。母亲是家庭主妇，把三个儿子拉扯大。
我们家不算富裕，但父亲早年在老城区买了两套临街房。
后来旧城改造，那两套房变成三间商铺，租金成了父母的主要收入。
此外家里还有一套单位分的福利房，一百二十平，父母一直住着。
前些年父亲用积蓄加上部分租金，在新区买了套两百平的大房子。
他说等装修好了，就和母亲搬过去，老房子租出去贴补家用。
没想到新房刚装修完，他就倒下了。
住院的第一周，父亲精神还好，还能和我们说笑。
他让我从家里带几本书来，还要我带上他那副老花镜。
第二周，他开始疼得整夜睡不着，靠止痛药勉强维持。
第三周，他瘦得脱了形，说话都费力。
就是那个时候，他提出了抓阄分家产的事。
“把俊楠、立诚、俊才都叫来。”他对母亲说，“就今天下午。”
母亲打电话时，声音哽咽着：“你们爸……有话要说。”
我们三兄弟赶到医院时，是下午两点半。
阳光透过病房窗户，在父亲苍白的脸上投下斑驳的光影。
他示意母亲把床头摇高些，目光从我们脸上一一扫过。
“我的病，我心里有数。”父亲开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
“家里那些东西，趁我还在，分清楚。”他停顿了一下，“免得以后你们闹矛盾。”
大哥立刻说：“爸，您说这些干什么，好好养病才是正经事。”
二哥也点头：“是啊，不着急。”
我没说话，只是看着父亲。我知道他不是在商量，而是在宣布决定。
“我教书一辈子，没攒下什么大钱。”父亲继续说，“就那几处房产，你们三兄弟分。”
“商铺三套，新房一套，还有……”他咳嗽起来，母亲连忙递水。
他喝了一口，缓了缓：“还有老房子，和家里的存款。”
“抓阄吧。”他说出这三个字时，病房里的空气仿佛凝固了。
“写三张纸条，把主要财产写在上面。抽到什么，就是什么。”
“但有一点——”他的目光变得锐利，“愿赌服输，抽完谁也不许反悔。”
大哥和二哥对视了一眼，我看到大哥的喉结动了动。
二哥的手指无意识地摩挲着裤缝，这是他紧张时的习惯动作。
我依然没说话。从小到大，我在家里话就最少。
“丽兰，东西准备好了吗？”父亲看向母亲。
母亲点点头，从随身带的布包里取出那个铁盒子。
那是我小时候装弹珠的铁盒，盒盖上还贴着圣斗士星矢的贴纸。
贴纸已经褪色，边角卷起，露出下面斑驳的铁锈。
母亲打开盒盖，里面铺着一层红绒布，三张白色纸条对折放着。
“我写好了。”母亲的声音很轻，“照你爸说的写的。”
父亲点点头，闭上眼睛，似乎说这些话已经耗尽了他所有力气。
“你们妈做公证人。”他最后说，“抽吧。”
大哥第一个上前。他的手停在铁盒上方，手指微微颤抖。
不是害怕，是兴奋。我太了解我大哥了。
他是做建材生意的，精明能干，也最看重实际利益。
二哥往后退了半步，让出位置。他向来沉稳，做事喜欢谋定而后动。
我站在最远处，看着那三张纸条，心里空落落的。
窗外的梧桐树叶被风吹得哗哗响，春天来了，可病房里感受不到暖意。
02
母亲把铁盒放在床头柜上，退到窗边站着。
她的手指紧紧攥着衣角，指节因为用力而发白。
父亲睁开眼睛，看着我们：“谁先来？”
大哥立刻说：“我最大，我先来吧。”语气理所当然。
二哥点点头：“大哥先请。”
我没表态，只是看着那个铁盒。阳光照在铁盒上，反射出微弱的光。
大哥走到床头柜前，深吸一口气，伸手探入铁盒。
他的手指在铁盒里摸索着，动作很慢，似乎在感知每张纸条的不同。
父亲忽然说：“别摸太久，都一样。”
大哥的手顿了一下，随即抽出一张纸条。
他没有立刻打开，而是握在手心，转身看向我们。
“那我打开了？”他问，但语气里没有疑问，只有迫不及待。
父亲点点头。
大哥小心翼翼地展开纸条，眼睛飞快地扫过上面的字。
那一瞬间，他的表情凝固了，然后眼中迸发出难以抑制的狂喜。
“商铺！”他压低声音喊出来，却掩不住兴奋，“三套商铺！”
他把纸条摊开给我们看，上面确实是父亲工整的字迹：“三套临街商铺所有权及未来租金收益”。
后面还有一行小字：“位于中山路128-132号”。
二哥的呼吸明显急促了些。商铺是家里最值钱的资产，这我们都知道。
大哥把纸条仔细折好，放进口袋，脸上的笑容藏都藏不住。
他拍拍二哥的肩膀：“立诚，该你了。”
二哥走上前，脚步比平时慢。他的手在裤子上擦了擦，才伸向铁盒。
铁盒里还剩两张纸条。他的手指悬在上面，犹豫着。
父亲忽然咳嗽起来，咳得很厉害，整个身体都在颤抖。
母亲连忙上前拍他的背，二哥的手停在半空。
等父亲缓过来，他对二哥说：“抽吧，别多想。”
二哥终于抽出一张纸条。他没有马上看，而是握在手心，闭上眼睛。
我看见他的嘴唇在动，像是在默念什么祈祷的话。
然后他睁开眼睛，缓缓展开纸条。
“新房……”他念出声，长长地舒了一口气，“两百平新房。”
他的嘴角微微上扬，那是对结果满意的表情。
纸条上写着：“新区龙腾花园8栋302室，两百平新房一套”。
后面也有小字：“含全屋装修及家具”。
二哥把纸条小心收好，退到一边，脸上是如释重负的轻松。
现在，铁盒里只剩最后一张纸条了。
所有人的目光都落在我身上。父亲、母亲、大哥、二哥，都在看我。
我走到床头柜前，看着那个空了一半的铁盒。
盒底的红绒布有些起球，边缘处磨损得厉害。
最后那张纸条静静地躺在那里，对折得整整齐齐。
我没有犹豫，伸手取出纸条。纸张很普通，是父亲批改作业用的便签纸。
展开纸条的瞬间，我看到了上面的字。
不是房产，不是商铺，不是存款。
只有一行字：“负责父母养老送终，继承老房子及存款”。
我的大脑空白了几秒，然后才理解这句话的意思。
养老送终。老房子。存款。
老房子是单位分的福利房，建于八十年代，又旧又小。
存款有多少我不知道，但父母省吃俭用，应该有些积蓄。
可这和其他两份比起来……
病房里安静得可怕。我能听到自己的心跳声，咚咚咚，敲打着耳膜。
大哥先开口：“俊才，你这……”他欲言又止。
二哥别过脸，不敢看我。
父亲盯着我，眼睛一眨不眨：“俊才，你怎么说？”
我捏着那张纸条，纸张的边缘硌着掌心。
我抬起头，看向父亲：“我抽到的，我认。”
父亲的眼睛里有什么东西闪了一下，很快又消失了。
“好。”他说，“那就这么定了。丽兰，你作证。”
母亲点点头，眼泪终于掉下来。她用手背抹了抹脸，没有说话。
大哥搓着手：“那……商铺的产权证……”
“在家里书房的保险柜里。”父亲说，“密码是你妈的生日。”
“过户手续……”二哥也开口了。
“等我出院再说。”父亲打断他，“或者，等我死了再说。”
这句话让所有人都沉默了。
窗外的阳光移动了位置，不再照在父亲脸上。
他的脸隐在阴影里，看不清表情。
03
从医院回家的路上，我们三兄弟谁也没说话。
大哥开车，二哥坐副驾驶，我坐在后座。
车里的空气沉闷得让人喘不过气。
等红灯时，大哥终于开口：“俊才，爸这样安排……确实有点不公平。”
二哥从后视镜看了我一眼，没说话。
我看着窗外流动的街景，商铺、新房、养老送终，这三个词在脑子里打转。
“不过既然抓了阄，就得认。”大哥继续说，“爸说得对，愿赌服输。”
“嗯。”我只回了一个字。
二哥忽然说：“老房子虽然旧，地段还行。存款的话，爸妈应该攒了不少。”
我知道他是在安慰我，但这话听起来更让人难受。
车停在我租住的公寓楼下。我下车前，大哥叫住我。
“俊才，以后爸妈那边，你多费心。”他说，“我生意忙，你二哥单位也走不开。”
“我们知道你会照顾好他们的。”二哥补充道。
我点点头，关上车门。他们的车开走了，尾灯在夜色里拖出红色的光带。
回到空荡荡的出租屋，我坐在沙发上，掏出那张纸条。
“负责父母养老送终，继承老房子及存款”。
我忽然想起很多年前，我还是个小学生的时候。
那时家里穷，夏天买西瓜都只能买半个。
父亲会把西瓜最中间、最甜的那块挖出来，分成三份。
大哥总是最先抢走最大的一份，二哥拿第二份，我拿最后那份。
但每次我吃完自己的，父亲会偷偷把他碗里的西瓜拨给我一些。
母亲看见了，也只是笑笑，从不说什么。
后来条件好了，家里买得起整个西瓜了。
可那份偷偷拨给我的西瓜，我一直记得。
第二天我去医院，父亲的精神好了些。
母亲回家休息了，病房里只有我和他。
我给他削苹果，他忽然说：“俊才，你怪不怪我？”
我手里的刀顿了一下：“不怪。”
“真的？”
“真的。”我说，“抽阄是公平的，我手气不好。”
父亲沉默了很长时间，久到我以为他睡着了。
然后他说：“有些东西，比房产商铺重要。”
我没接话，把削好的苹果切成小块，插上牙签递给他。
他吃了一块，慢慢嚼着，眼睛看着窗外。
“你大哥精明，二哥稳重，你……”他停顿了一下，“你心软。”
“心软的人容易吃亏。”他又说，“但也最容易得福。”
我听不懂他的话，只当他是病中胡言。
一周后，父亲坚持要出院。医生说已经没有治疗意义，在家养着吧。
我们把父亲接回老房子。母亲已经把主卧收拾出来，方便照顾。
大哥和二哥来了一天，帮忙搬东西，安排护理床。
然后他们就开始忙过户手续了。商铺、新房，这些都需要办理产权转移。
我辞去了工作。本来我在一家小公司做设计，收入不高不低。
老板很理解，说位置给我留着，但我心里清楚，回不去了。
照顾一个癌症晚期病人，不是一天两天的事。
父亲的身体一天比一天差。止痛药的剂量越来越大，效果却越来越短。
他开始整夜整夜睡不着，疼得浑身发抖。
我学会了打止痛针，学会了换尿袋，学会了处理褥疮。
母亲年纪大了，很多事做不动，主要靠我。
大哥每周来一次，坐半个小时，说说生意上的事。
二哥每周末来，带些水果营养品，陪父亲下盘棋。
父亲下棋时手抖得厉害，棋子都拿不稳。
但他坚持要下，说动动脑子，不然锈住了。
四月的一天，父亲精神突然好起来。
他能坐起来了，还说要吃母亲做的红烧肉。
母亲高兴得直掉眼泪，连忙去市场买肉。
那天下午，阳光很好，我推着轮椅带父亲去楼下小花园。
花园里有几个老人在下棋，看见父亲，都过来打招呼。
“陈老师，好久不见啊。”
“气色好多了，快好了吧？”
父亲笑着点头，和他们聊了一会儿。
等那些人走了，父亲对我说：“俊才，推我去那边亭子坐坐。”
我把轮椅推到亭子里，坐在他对面的石凳上。
父亲看着远处玩耍的孩子，忽然说：“你记得于洋叔叔吗？”
“记得，您的老同学，做律师的那个。”
“嗯。”父亲点头，“我有些事情托他办了。以后……以后他会找你。”
“什么事？”我问。
父亲摇摇头：“到时候你就知道了。”
他又说：“你妈胆子小，一辈子没经过大事。我走了以后，你多陪陪她。”
“爸，别说这些。”
“该说了。”父亲拍拍我的手，“我的时间不多了。”
那天晚上，父亲吃了小半碗红烧肉，还喝了汤。
母亲高兴地说，这是个好兆头，说不定病就要好了。
但我看过父亲的病历，知道这是回光返照。
果然，第二天父亲又陷入昏睡，叫都叫不醒。
医生上门来看，摇摇头，说就是这几天的事了。
大哥和二哥都赶来了，守在父亲床前。
父亲偶尔醒过来，眼神涣散，已经认不清人。
他嘴里喃喃说着什么，我们凑近听，是课文里的句子。
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐……”
这是他教了一辈子的《岳阳楼记》。
五月三日凌晨三点十七分，父亲停止了呼吸。
他走得很平静，像是睡着了。
母亲握着他的手，哭得撕心裂肺。
大哥在打电话联系殡仪馆，二哥在翻找父亲早就准备好的寿衣。
我站在床边，看着父亲安详的脸，忽然想起抓阄那天他的眼神。
那眼神里有愧疚，有不舍，还有别的什么东西。
当时我不懂，现在依然不懂。
04
父亲的葬礼很简单，按他的遗愿，一切从简。
来的大多是以前的学生和同事，于洋叔叔也来了。
他是个严肃的中年人，头发梳得一丝不苟。
葬礼结束后，他找到我，递给我一张名片。
“俊才，节哀。”他说，“你爸有些东西放在我这里，过段时间我来找你。”
我接过名片：“是什么东西？”
“到时候你就知道了。”他的回答和父亲一模一样。
大哥和二哥在处理父亲留下的琐事，银行账户、水电煤气、各种手续。
我主要陪着母亲。她一下子老了十岁，头发全白了。
我们住在老房子里，六十平米，两室一厅。
家具都是八十年代的样式，吱吱呀呀地响。
母亲总是一个人坐在父亲常坐的藤椅上，一坐就是半天。
我担心她，辞了职就没再找工作，在家接些零散的设计活。
收入很少，但勉强够用。父亲的存款母亲不肯动，说那是养老钱。
六月，大哥的商铺过户完成了。三套商铺都在老城区黄金地段。
他很快把其中两套租出去，每月租金就有两万多。
自己用了一套开建材店，生意红火。
二哥的新房也装修好了，他赶在暑假前搬了进去。
乔迁那天请我们去吃饭，两百平的房子，宽敞明亮。
现代化的装修，智能家电，大大的落地窗。
母亲看着新房，喃喃说：“你爸一直想住这样的房子……”
二哥有些尴尬，连忙说：“妈，您随时可以来住。”
母亲摇摇头：“老房子住惯了，哪里都不想去。”
吃饭时，大哥说起最近的生意，眉飞色舞。
二哥说起单位要提拔中层干部，他很有希望。
我安静地吃饭，听他们说话。
大哥忽然问我：“俊才，你有什么打算？总不能一直闲着。”
“照顾妈就是我的工作。”我说。
“那也不能没有收入啊。”大哥说，“要不你来我店里帮忙？”
“不用了，我接了些设计活，够用。”
大哥和二哥对视一眼，没再说什么。
饭后，二哥送我下楼。在电梯里，他忽然说：“俊才，对不起。”
我一愣：“二哥，说什么呢。”
“抓阄的事……你吃亏了。”他低着头，“我和大哥都没想到会这样。”
“运气而已。”我说，“你们不用放在心上。”
“爸的存款，妈说大概有三十万。”二哥说，“老房子虽然旧，也能值七八十万。”
“加起来也有一百多万了，不少了。”
我知道他在安慰我，也安慰他自己。
七月，母亲的身体开始出问题。
先是头晕，后来是胸闷，去医院检查，是高血压和心脏病。
医生说要静养，不能受刺激，按时吃药。
家里的担子更重了。我每天买菜做饭，打扫卫生，陪母亲去医院。
母亲总说拖累我了，我说这是应该的。
八月最热的那几天，母亲半夜突发心绞痛。
我打120送她去医院，抢救到凌晨才稳定下来。
我给大哥二哥打电话，大哥说在外地谈生意，第二天才能赶回来。
二哥说在单位值班，走不开，让我先照顾着。
我在医院守了整整两天，眼睛都没合一下。
母亲醒来后，握着我的手说：“俊才，妈对不起你。”
“别胡说。”我给她掖好被角，“您好好养病。”
母亲哭了，眼泪顺着眼角皱纹往下流。
“你爸偏心……我知道他偏心……”她喃喃说。
我不知道该怎么回答，只能握着她的手。
那次之后，母亲的身体大不如前。医生说需要长期调理，身边不能离人。
我彻底放弃了找工作的念头，专心在家照顾她。
大哥每月给母亲两千块生活费，二哥给一千五。
加上父亲的退休金，够我们母子生活了。
但我知道，比起大哥的租金收入，二哥的新房增值，这些钱微不足道。
有时候我会想，如果当初我抽到的是商铺或新房，现在会怎样。
也许我会把商铺租出去，每月有固定收入，请个保姆照顾母亲。
也许我会卖掉新房，换套小的，剩下的钱够用好几年。
但想这些没有意义。抓阄的结果已经定了，我抽到的是责任。
九月，母亲精神好些，说要回老家看看。
老家在乡下，还有几间老屋和几分地，多年没回去了。
我陪她坐长途汽车回去，一路颠簸。
老屋已经破败不堪，院子里长满荒草。
母亲站在院子里，看着那棵老槐树，说：“我嫁给你爸那年，这树才这么粗。”
她用手比划了一下，眼睛望向远方。
“你爸用自行车载着我，从这条路上骑过去。”她指着门前的土路。
“那时候真穷啊，但真高兴。”
我们在老屋住了一晚，睡的是硬板床，但母亲睡得很香。
第二天，我们去给外公外婆上坟。
母亲在坟前说了很多话，说父亲走了，说她身体不好，说我现在还没成家。
说到最后，她哭了起来，我站在她身后，默默烧纸。
回去的路上，母亲说：“俊才，你该找个对象了。”
“不急。”
“怎么不急，你都三十二了。”母亲叹气，“都是妈拖累了你。”
“没有的事。”我说，“我现在挺好的。”
母亲看着我，眼神复杂：“你太像你爸了，什么都藏在心里。”
我笑笑，没说话。
十月，天气转凉，母亲感冒了，咳嗽一直不好。
去医院检查，肺部有感染，住院一周。
那段时间我医院家里两头跑，累得瘦了一圈。
大哥来医院看了两次，每次坐不到十分钟就走。
二哥周末会来，帮忙买饭，陪母亲说说话。
同病房的老太太问母亲：“这是你儿子？真孝顺。”
母亲说：“是小儿子，最孝顺的一个。”
老太太说：“你有福气啊。”
母亲笑了，但那笑容里有苦涩。
我知道她在想什么。她在想抓阄的事，在想父亲的决定。
有时她会自言自语：“老头子到底怎么想的……”
然后摇摇头，不再说下去。
十一月，母亲出院了，但身体更虚弱了。
医生说要精心护理，可能要在床上躺一段时间。
我买了护理床，买了轮椅，买了各种医疗器械。
老房子小，我的房间让出来放护理设备，我睡客厅沙发。
每天要给母亲擦身、喂饭、喂药、按摩。
她没有胃口，我就换着花样做饭，炖各种汤。
她睡不着，我就坐在床边给她念书，念父亲留下的那些诗集。
有时候她会突然问：“俊才，你恨你爸吗？”
我摇头：“不恨。”
“恨你大哥二哥吗？”
“也不恨。”
母亲看着我，眼睛湿润：“你心太善了。”
善吗？我不知道。我只是觉得，既然抽到了这张纸条，就该这么做。
05
冬天来了，老房子的暖气不好，房间里总是冷飕飕的。
我给母亲加了电热毯，买了取暖器，但她还是怕冷。
她的身体越来越差，有时一整天都昏昏沉沉的。
清醒的时候，她会和我聊天，说起很多从前的事。
说我小时候体弱多病，三天两头去医院。
说大哥从小就会算计，五岁时就知道把好吃的藏起来。
说二哥性格闷，但心里有数，考试总是前三名。
说我总是让着哥哥们，被欺负了也不告状。
“你爸常说，三个儿子里，你最像他年轻的时候。”母亲说。
“像他什么？”
“傻。”母亲笑了，“重情，不懂为自己打算。”
我握着她枯瘦的手，那手上满是皱纹和老年斑。
“你爸留了封信。”母亲忽然说，“在他书房抽屉里，等你于洋叔叔来了才能看。”
“什么信？”
“我也不知道，他封好了，说是给你的。”母亲咳嗽几声，“他说，等时候到了，你自然会明白。”
我点点头，心里隐约觉得，父亲有很多事没告诉我们。
十二月底，母亲再次住院。这次医生直接下了病危通知书。
大哥二哥都来了，守在病房外。
医生把我们叫到办公室，说母亲多个器官衰竭，已经没救了。
“尽量让她少受点苦吧。”医生说。
我们三兄弟站在走廊里，谁也没说话。
最后大哥说：“俊才，这些日子辛苦你了。”
二哥说：“医药费我们平摊。”
我看着他们，忽然觉得很陌生。他们是我的亲哥哥，但我们好像活在两个世界。
母亲在重症监护室住了三天，终于还是没挺过去。
十二月二十八日晚上十一点，她走了。
走之前，她忽然清醒过来，看着我，嘴唇动了动。
我凑近听，她说的是：“盒子……铁盒子……”
然后她的手垂了下去，监护仪上变成了一条直线。
我站在床边，看着母亲安详的脸，眼泪终于掉下来。
不是因为她走了——我知道这一天总会来。
而是因为，从今往后，我真的只有一个人了。
母亲的葬礼和父亲一样简单。来的人更少，都是些老街坊邻居。
于洋叔叔又来了，他还是那句话：“过段时间我来找你。”
处理完丧事，大哥和二哥开始商量老房子和存款的事。
按照抓阄的结果，老房子和存款归我。
但大哥说：“俊才，你现在一个人，住这么大房子浪费。”
“老房子可以卖了，钱我们三兄弟分。”二哥说，“你拿大头。”
我知道他们的意思。老房子虽然旧，但地段好，能卖八九十万。
加上三十万存款，是一笔不小的钱。
但我摇了摇头：“爸说抓阄结果不能改，我认。”
大哥皱眉：“你这是何必，我们是为你好。”
“我知道。”我说，“但我答应过爸，愿赌服输。”
他们劝了几次，见我态度坚决，也就不再提了。
葬礼后的第二天，他们各自回家。大哥要忙生意，二哥要上班。
我一个人回到老房子。六十平米的空间，突然显得空荡荡的。
母亲的藤椅还在窗边，父亲的茶杯还在桌上。
他们的拖鞋并排放在门口，好像随时会回来。
我在沙发上坐了很久，直到天色暗下来。
起身开灯时，我看到了书架上那个铁盒子。
抓阄用的铁盒子，还放在原来的位置，落了一层灰。
我走过去，拿起铁盒子。很轻，里面应该是空的。
打开盒盖，红绒布还在，三张纸条早就被我们拿走了。
我摩挲着盒盖上的贴纸，圣斗士星矢的脸已经模糊不清。
这个铁盒装过我的弹珠，装过父亲的邮票，装过母亲的针线。
最后装了三张决定我们命运的纸条。
我准备把盒子收起来，手指无意间按到盒底。
绒布下面好像有什么东西，硬硬的，不是盒底应有的触感。
我掀开红绒布，发现盒底是双层的，有一个很薄的夹层。
夹层的边缘用胶水粘住了，不仔细看根本发现不了。
我的心跳忽然加速。父亲说的“铁盒子”，母亲临终前说的“铁盒子”……
难道指的不是盒子本身，而是盒子里的东西？
我找来小刀，小心地划开夹层的边缘。
胶水已经干透了，很容易就揭开了。
夹层里躺着两张纸条，对折得整整齐齐，纸张已经泛黄。
和抓阄用的纸条一样，是父亲批改作业的便签纸。
我颤抖着手，取出第一张纸条，缓缓展开。
上面的字迹是父亲的，工整有力，和抓阄纸条上的字一模一样。
但写的内容，却让我瞬间僵在原地。
“居然....."
