四川
那晚家族群的信息提示音像炸开的豆子，噼里啪啦响个不停。
我躺在地下室那张吱呀作响的旧床上，看着手机屏幕明明灭灭。
姑妈苏秀芬的脚步声在头顶木地板上徘徊了三趟，最终停在了楼梯口。
她没有下来。黑暗中，我听见一声极轻的叹息，像秋叶飘落。
一切始于三天前的那纸调令，和那个我以为理所当然的借宿请求。
如今那张与总裁的合影正在亲戚间掀起风暴，而风暴眼正是这间潮湿的地下室。
姑妈此刻的沉默比任何责备都沉重，我知道，她后悔了。
可有些事就像泼出去的水，哪怕再想收回，地上终究会留下湿漉漉的痕迹。
01
收到调令时，我正在上海租住的公寓里煮泡面。
邮件标题写着“关于周晓宇同志短期借调北京总部的通知”。
面条在锅里翻滚，蒸汽模糊了手机屏幕。我擦了擦，仔细读了两遍。
为期三个月，参与“黎明计划”项目组，下周一到岗。
总裁办公室直接签发，这规格让我有些意外。我只是一名普通项目经理。
泡面煮烂了，我关掉火，第一反应是算账：北京的住宿补贴根本不够租房。
母亲在电话里说：“要不问问你北京姑妈？她家房子大。”
我和姑妈苏秀芬已经五年没见了，上次见面还是在表哥的婚礼上。
微信聊天记录停留在两年前的春节问候，干巴巴的“姑妈新年快乐”。
踌躇半晌，我还是拨通了那个存在手机里很久的号码。
铃声响了七下，在我准备挂断时，接通了。
“喂？”姑妈的声音带着老北京人特有的卷舌音。
“姑妈，我是晓宇，周晓宇。”我尽量让声音听起来亲热些。
那头顿了顿，随即热情起来：“哎哟晓宇啊！怎么想起给姑妈打电话了？”
我简单说明了情况，提到可能需要借住几天，找到房子就搬。
“来呀！来家住！”姑妈答应得爽快，“什么时候到？姑妈给你做好吃的！”
挂断电话后，我松了口气，却又觉得那热情里有些说不出的客气。
项目资料这时发了过来，我点开附件，看见预算金额时愣住了。
九位数。这是我职业生涯经手过最大的项目。
邮件末尾有一行小字：“总裁将亲自出席项目启动会。”
窗外的上海夜景璀璨，我知道，这次北京之行不会简单。
02
高铁抵达北京南站时，天空是那种灰蒙蒙的铅白色。
我拖着二十八寸行李箱穿过拥挤的人流，箱轮在瓷砖上发出沉闷的滚动声。
姑妈家在朝阳区一个叫“金隅丽景”的小区，定位显示是中高档住宅。
地铁转了两次线，出站时已经下午四点。小区门禁森严，保安仔细核对了信息。
园林设计得很讲究，小桥流水，银杏树叶子正黄着。
8号楼2单元902，我按响门铃，能听见里面传来的脚步声。
门开了，姑妈苏秀芬站在门口，系着碎花围裙，脸上堆着笑容。
“晓宇来啦！快进来快进来！”她侧身让我进门，眼神却在我行李箱上停留了一瞬。
房子很大，估摸着有一百五十平，中式装修，红木家具擦得锃亮。
空气中飘着红烧肉的香味，但不知为何，总觉得这屋里少了点烟火气。
“你姑父出差了，下礼拜才回来。”姑妈一边说一边引我往客厅走。
“表哥呢？还在国外？”我放下背包，在真皮沙发上坐下，沙发很硬。
“圣杰啊，在澳洲定居啦，一年回来一两次。”姑妈语气里有骄傲，也有落寞。
寒暄了十来分钟，问了我父母身体，问了上海房价，问了工作待遇。
然后她站起身，搓了搓手：“晓宇啊，姑妈带你看看住的地方。”
我拎起行李箱跟着她，以为会去次卧。她却走向客厅旁边的一扇小门。
门后是向下的楼梯，光线昏暗，一股淡淡的霉味飘上来。
姑妈按亮墙壁上的开关，声控灯，反应慢了半拍。
“楼上房间都堆满东西了，主卧是圣杰的，他这人讲究，不爱别人动他东西。”
她的语速有点快：“这地下室我昨天刚收拾出来，虽然小了点儿，但干净。”
楼梯很窄，我只能侧身拖着箱子下去。一共十二级台阶，我数了。
地下室大约十平米，一张单人床，一个旧衣柜，一张摇摇晃晃的书桌。
唯一的窗户在地面高度，外面是小区绿化带，能看到行人的脚踝。
“卫生间在楼上，你用的时候上来就行。”姑妈站在门口，没有进来。
我看了看潮湿的墙角，又看了看床上崭新的但显然是廉价品的四件套。
“挺好的，麻烦姑妈了。”我笑着说，把行李箱推到床边。
姑妈明显松了口气，笑容自然了许多：“那你看会儿电视，晚饭马上好。”
03
地下室比我想象的还要潮湿。墙壁摸上去有微微的凉意，渗着水汽。
我打开行李箱，把衣服挂进衣柜，衣柜门关不严，发出吱呀的摩擦声。
那张书桌桌腿不平，我找了张纸垫上，才勉强稳住。桌面有划痕和圆珠笔印。
窗户外传来小孩嬉闹的声音，还有狗叫。能看见的只有一片草皮和匆匆走过的鞋。
我坐在床沿，床垫很薄，弹簧硌人。空调是窗机，运行时噪音很大。
其实我能理解姑妈。五年不见的远房侄子，突然说要来住三个月。
谁都会有所保留。只是我以为，亲情能稀释一些这种保留。
楼上传来炒菜声和抽油烟机的轰鸣，我收拾完东西，洗了把脸上楼。
晚饭很丰盛，红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬，还有一盆紫菜蛋花汤。
“多吃点，你看你瘦的。”姑妈不停给我夹菜，热情得近乎刻意。
我们聊了些家常，她问我现在做什么工作，我说是项目管理。
“就是帮公司管管项目。”我轻描淡写，没提“黎明计划”的规模。
姑妈点点头：“也挺好，稳定就行。你表哥在澳洲做金融，年薪百万呢。”
语气里没有炫耀的意思，只是在陈述一个事实，但听在我耳里，还是刺了一下。
饭后我抢着洗碗，姑妈没太推辞，擦擦手去客厅看电视了。
洗碗时我发现，橱柜里有一套全新的碗碟，包装都没拆。
而我用的，是边缘有些磕碰的旧碗。很小的细节，但我注意到了。
收拾完厨房，我说要下楼整理工作资料，姑妈说好，让我早点休息。
回到地下室，我打开笔记本电脑，连上手机热点。
项目组的群已经建好了，总裁助理在群里发了会议安排。
周一上午九点，总部第三会议室，总裁亲自主持启动会。
我需要准备二十分钟的汇报。窗外天色完全黑了下来。
手机震动了一下，是家族群的消息。这个群我平时很少说话。
大姨郑玉珍@我：“听说晓宇去北京了？工作调动啊？”
我回了个笑脸：“临时借调三个月。”
群里立刻热闹起来，七嘴八舌地问东问西。姑妈也冒泡了。
“晓宇住我家呢！我家小区环境可好了，朝阳区核心地段。”
她发了几张小区园林的照片，亭台楼阁，确实漂亮。
亲戚们纷纷夸赞，说姑妈家条件真好，说晓宇有福气。
没人问，也没人提我住在哪里。我放下手机，继续看项目资料。
地下室很安静，能听见楼上电视的声音，是综艺节目的笑声。
那笑声隔着楼板传下来，闷闷的，像被什么东西捂住了嘴。
04
周末两天，我几乎没出地下室。项目资料堆起来有半尺高，需要消化。
姑妈下来过一次，送了盘水果，切好的苹果和梨，放在一次性塑料碗里。
她站在门口看了看我的电脑屏幕，屏幕上满是英文图表。
“工作挺忙啊。”她说。
“嗯，周一要开会。”我站起身，腰有些酸。
她点点头，没多问，转身走了。楼梯上传来她的自言自语：“年轻人真拼。”
周日下午，家族群又活跃起来。这次是舅公蒋孝先的孙子满月。
大家在群里发红包、道恭喜，气氛热烈。有人@我，问北京怎么样。
我说挺好的，正在适应。姑妈发语音，声音洪亮：“晓宇可懂事了！”
“住我家一点儿不添麻烦，整天在屋里学习工作，比我们家圣杰当年用功多了。”
这话听起来是夸赞，但我品出了别的意味——“在屋里”，没说哪个屋。
表哥徐圣杰在群里冒泡了，从澳洲发来语音，英文口音已经很重。
他问我是哪个公司，我说了名字，他发了个大拇指表情：“那公司不错。”
然后话题就转向了他在澳洲的新房子、新车子，以及即将出生的混血宝宝。
姑妈在群里发了一连串的笑脸，能想象她捧着手机笑逐颜开的样子。
我退出了群聊界面。电脑屏幕上，项目预算表密密麻麻的数字让我眩晕。
这个项目如果成功，我可能不只是“借调”这么简单。总部有个职位空缺。
总裁助理私下透露，这次是考察。但我没跟任何人说，包括父母。
成年后我渐渐明白，有些事在做成之前，说出来只会增加变数。
晚饭时姑妈炖了鸡汤，汤很鲜，但我喝得心不在焉，满脑子都是汇报稿。
“晓宇啊，”姑妈忽然开口，“你们公司……待遇怎么样？”
我回过神来：“还行，够在上海生活。”
“有北京户口指标吗？”她问得自然，像是随口闲聊。
“我们这种外派的，应该没有。”我说。
她点点头，给我夹了块鸡腿：“多吃点，工作辛苦要补补。”
我没告诉她，公司其实有高层次人才引进政策，项目负责人符合条件。
不是刻意隐瞒，只是觉得还没谱的事，说了反而显得轻浮。
饭后我回地下室，走到楼梯口时，听见姑妈在阳台打电话。
声音压得很低，但我还是捕捉到了几个词：“……住不了多久……应付一下……”
我没有停留，径直下了楼。地下室的灯似乎比昨天更暗了。
05
周一早晨六点我就醒了，或者说，根本没怎么睡着。
地下室没有窗帘，天刚蒙蒙亮时，晨光就从那扇半地下的窗户透进来。
能听见清洁工扫地的声音，唰，唰，有节奏地划破清晨的寂静。
我冲了个澡，换上唯一的一套西装，深灰色，袖口有些磨损了。
姑妈还没起床，厨房静悄悄的。我热了杯牛奶，吃了片面包。
出门时七点，早高峰的地铁像沙丁鱼罐头，我被挤在门边动弹不得。
西装被挤皱了，我很心疼，这套西装是我最贵的行头，花了三千块。
公司总部在国贸三期，玻璃幕墙高耸入云，反射着灰白的天空。
前台核对身份后，有人领我上到三十八层。地毯很厚，踩上去没有声音。
会议室已经有人了，五个，都是生面孔，互相点头致意，气氛严肃。
八点五十，总裁进来了。和官网上照片一样，五十多岁，头发花白。
他径直走到主位，目光扫过我们每个人，在我脸上停留了两秒。
“开始吧。”他说，声音不高，但整个会议室瞬间安静。
我是第三个汇报的。前两位讲的时候，我手心一直在出汗。
轮到我时，我站起身，走到投影前，深吸了一口气。
打开PPT的瞬间，我忽然平静了。那些熬了通宵准备的图表和数据，
我太熟悉了，熟悉到可以闭上眼睛说出每一个细节。
十五分钟，我一气呵成，中间总裁打断问了三个问题，我都答上了。
讲完最后一个字，我看向总裁。他点了点头，没有表情，但眼神里有东西。
那是一种认可。我坐回位置，腿有些发软，是肾上腺素褪去后的虚脱。
会议一直开到中午一点。最后总裁宣布，“黎明计划”正式启动。
我担任执行项目经理，直接向总裁办公室汇报。
散会后，总裁助理叫住我：“周经理，总裁请您去办公室一趟。”
同事们投来复杂的目光，有关切，有羡慕，也有审视。
总裁办公室比我想象的简洁。巨大的落地窗外，是北京灰蒙蒙的天际线。
“坐。”总裁指了指沙发，自己坐在对面，“项目很关键，不能出错。”
“明白。”我说。
“生活上有什么困难？”他问得很随意，但我听出不是客套。
我想了想：“暂时没有，谢谢总裁关心。”
他点点头，从抽屉里拿出一张门禁卡：“公司有合作公寓，在亮马桥。”
“你先用着，项目期间有个住处方便些。”他把卡推过来。
我犹豫了一下，接过卡片。卡面冰凉，印着某个高档公寓的logo。
“谢谢总裁。”我说。
“好好干。”他站起身，这是送客的意思。
走出办公室，我看着手里的门禁卡，心里五味杂陈。
我没有立刻告诉姑妈。我想，至少住完这一周，算是全了礼数。
回到姑妈家时已经晚上七点，地下室第一次让我感到压抑。
那种潮湿的、带着霉味的空气，钻进鼻腔，钻进每一个毛孔。
06
周二到周五，我早出晚归。项目刚启动，千头万绪。
姑妈照例每天做好晚饭，但我加班，大多时候回来只能吃冷掉的饭菜。
她问过一次工作忙不忙，我说忙，她就没再多问。
我能感觉出，她在刻意保持距离。一种礼貌的、不会撕破脸的疏远。
周五晚上难得不加班，我和姑妈一起吃了晚饭。电视里播着新闻。
“晓宇啊，”她忽然说，“你表哥下个月要回来了。”
“是吗？那挺好。”我说，夹了块茄子。
“他这次要待半个月。”她顿了顿，“可能……会带朋友回来住。”
我明白了。放下筷子：“姑妈，我正想跟你说，公司安排了公寓。”
“啊？”她愣了一下，“公寓？”
“嗯，在亮马桥，离公司近，方便加班。”我语气轻松。
姑妈的表情复杂起来，有释然，也有些别的什么：“那……挺好的。”
“我明天就搬过去，这段时间麻烦姑妈了。”我说。
“不麻烦不麻烦。”她连声说道，起身收拾碗筷，动作有些慌乱。
我帮忙收拾，她没再推辞。厨房的水哗哗流着，我们都没说话。
那晚我在地下室收拾行李，东西不多，半小时就整理好了。
躺在床上，看着天花板上因为潮湿形成的水渍，形状像一幅地图。
我想起小时候，姑妈还没搬来北京。那时她家住在县城，离我家不远。
每次去她家，她都会给我塞糖，塞饼干，塞各种零食。
表哥有的，我也有。她总说：“晓宇就是我家老二。”
后来表哥考上清华，姑妈一家搬到北京。再后来，姑父做生意发了财。
距离就这么拉开了，不是地理上的，是另一种更难以跨越的距离。
楼上传来姑妈讲电话的声音，她在跟表哥视频，笑声很爽朗。
“圣杰啊，你下个月回来住哪里？家里都给你收拾好了……”
我戴上耳机，打开音乐，把声音调到最大。
07
周六早晨，我拖着行李箱上楼。姑妈已经做好了早餐，豆浆油条。
“吃了早饭再走吧。”她说，眼睛有些肿，像是没睡好。
我们面对面坐着，默默吃饭。油条很脆，豆浆很醇，是小区门口买的。
“姑妈，这段时间谢谢您。”我打破沉默。
“谢什么，一家人。”她低头喝豆浆，没看我。
吃完早餐，我要洗碗，她执意不让。我就站在厨房门口看着她洗。
她的背影有些佝偻了，头发里有了白发，在晨光中格外刺眼。
“姑妈，”我说，“您多保重身体。”
她动作停了一下，背对着我：“你也一样，工作别太拼。”
我拖着行李箱走到门口，她跟过来，递给我一个塑料袋。
“里面有几个苹果，路上吃。”她顿了顿，“公寓……条件好吗？”
“应该不错，公司安排的。”我说。
她点点头，欲言又止，最后只说：“有空回来吃饭。”
“好。”我拉开门，走了出去。门在身后关上时，我听见一声轻响。
那是什么声音呢？像叹息，又像解脱。也许都是。
公寓在亮马桥一栋新楼里，三十八层，落地窗，视野开阔。
精装修，家具家电齐全，客厅比姑妈家整个地下室都大。
我把行李箱放在光洁的地板上，站在窗前，能看到远处的CBD建筑群。
手机震动，项目组群里通知，下午三点临时开会。
我换了身衣服就出发了。会议是关于签约仪式的安排。
合作方是一家德企，总裁要亲自出席，媒体也会来。
我被指定为中方签约代表。总裁助理拍了拍我的肩：“好好表现。”
散会后已经六点，总裁叫住我：“明天签约，衣服准备了吗？”
我看了看身上普通的西装，有些窘迫：“这套……可以吗？”
他皱了皱眉，对助理说：“带他去量身，赶工做一套。”
“不用了总裁，我……”我想拒绝，太破费了。
“代表公司形象。”他打断我，语气不容置疑。
晚上八点，我在裁缝店里量完尺寸。老师傅手艺很好，说加急，明早能取。
回到公寓，我泡了杯茶，站在窗前发呆。北京夜景很美，灯火璀璨。
手机亮了一下，家族群里，舅公又在分享养生文章。
我忽然想起，还没告诉亲戚们我搬出来了。
但我没说。不知道为什么，就是不想说。
08
周日中午，签约仪式在北京饭店举行。水晶灯璀璨，红毯铺地。
我穿着新做的西装，站在镜子前时差点没认出自己。合身，挺拔。
德方代表是个严肃的老头，握手很有力，说一口流利英语。
总裁也来了，站在我身边，对记者介绍：“这是我们最年轻的项目负责人。”
闪光灯亮成一片。我保持微笑，手心却在出汗。
签约很顺利，双方签字，交换文件，握手，合影。
总裁搂着我的肩，对镜头微笑。那一刻，快门声此起彼伏。
仪式结束后有酒会，我喝了两杯香槟，头有点晕。
德方老头过来跟我碰杯，用生硬的中文说：“年轻人，有前途。”
酒会结束已经是下午四点。我拿着总裁助理给我的照片电子版，
坐在回公寓的车上，看着手机里那张合影。总裁笑容和蔼，我表情拘谨。
家族群的图标上有个红点，我点开，看到姑妈发了几张家里的照片。
新买的花，新换的窗帘，还有表哥房间收拾一新的样子。
亲戚们在下面点赞，说姑妈家真漂亮，说圣杰真有福气。
我滑动屏幕，看着那些热烈的讨论，忽然做了一个决定。
也许是不该，也许是不妥，但我还是做了。
我选中那张合影，还有签约现场的照片，点击发送。
然后打了一行字：
