我去给亡妻销户口，工作人员看着照片，说：这人昨天刚来过

那是个阴沉的下午，派出所的户籍大厅里冷冷清清。

我手里攥着一沓还有些发烫的材料，感觉心里被挖空了一块，风一吹就疼。距离林晓雨离开，刚好整整七天。七天前，她在病床上拉着我的手，轻轻说了一句“困了”，然后就再也没醒过来。我强撑着这口气，才办完了葬礼，今天特意请了假，来给她在人世间的最后一个身份画个句号。

“办什么业务？”窗口里的女警官推了推眼镜，大概四十多岁，眼神很干练。

“销户。”我的声音有些哑，把死亡证明、火化证递了进去，“我爱人……走了。”

她接过材料，熟练地翻看着。我也看着窗口，视线有些模糊。突然，女警官的动作停了一下，眉头微微皱起，盯着林晓雨的照片看了好几秒。那种眼神，不像是在看一个逝者，倒像是在看一个熟人。

她抬起头，语气里带着一丝疑惑：“林晓雨？”

“对。”

“这人……”她犹豫了一下，把电脑屏幕转过来一点，指了指上面的记录，“昨天刚来过。”

那一刻，我的大脑“嗡”的一声，仿佛被人当头敲了一棒。

“你说什么？”我几乎是从喉咙里挤出来的声音，“昨天？”

女警官也被我吓了一跳，重新核对了一遍死亡证明：“死亡证明确实是七天前开的。可是，昨天确实有个长得很像她的女士来办了户籍证明。长头发，戴着口罩，穿米色风衣，眼睛特别温柔。”

窗外明明停了雨，我却感觉一盆冰水从头顶浇到了脚后跟。

晓雨已经火化了，骨灰就在我家的柜子上供奉着。这世上怎么会有第二个晓雨？

我浑浑噩噩地走出了派出所。站在台阶上，我点燃了一支烟，手抖得根本拿不住。我想起了晓雨生前的点点滴滴，那个总是笑着说“老陈你真笨”的女人，难道真的还有什么未了的心愿？

回到空荡荡的家，玄关的鞋柜上还贴着一张便利贴，字迹已经有些褪色：“老陈，换季了，记得把凉鞋收起来。”

看着这熟悉的字迹，我突然鼻子一酸。

最近这一年，晓雨总是很忙。她生病住院的时候，我也在医院陪护，但我总觉得她有些“不对劲”。她不喊疼，也不怎么跟我聊天，总是在一个小本子上写写画画，或者打电话给闺蜜苏小雅，交待一些我听不懂的琐事。

当时我只顾着看工作群的消息，心里想的是：这女人，都病了还瞎折腾什么。

现在我才恍然大悟，她不是在瞎折腾，她是在给我写“说明书”。

我疯了一样在屋里翻找。床头柜、书房、甚至厨房的角落。最后，我在阳台那盆晓雨最爱的君子兰花盆底下，摸到了一个硬邦邦的密封袋。

里面有一封信，一张银行卡，还有一把备用钥匙。

信封上写着：“老陈亲启。请在我走后一周再打开。”

今天，正好是第七天。

我颤抖着手拆开信，晓雨熟悉的字迹映入眼帘：

“老陈，当你看到这封信的时候，别怕，也别到处找人。昨天去派出所的人，是我拜托小雅去的。我知道你粗心大意，销户这事儿手续繁琐，我怕你弄不全，所以让小雅提前去把能办的都备好了。小雅跟我像，戴着口罩，你那个眼神肯定认不出。”

看到这里，我跪在阳台的地板上，眼泪止不住地砸在地板上。

原来如此。

原来这就是她给我的最后一次“保护”。

信里，晓雨絮絮叨叨地写着：

“银行卡里有我攒的私房钱，密码是咱们结婚纪念日。不多，但够你雇个保姆打扫卫生，或者自己学学做饭吃点好的。”

“家里所有的保险单我都收在卧室柜子的第三个夹层里，理赔的电话号码我贴在前面了，你照着打就行。”

“咱们的结婚证复印件我也让小雅多弄了几份，以后办事用得上，别弄丢了原件。”

每一行字，都是在教我这个生活不能自理的中年男人，怎么一个人活下去。

就在这时，我的手机响了。是苏小雅。

“陈默，你……看到信了吗？”小雅的声音听起来有些疲惫，还带着哭腔。

“看到了。”

“陈默，嫂子她……真的太不容易了。”小雅在电话那头哽咽着，“最后这半年，她疼得整宿睡不着，却还要强撑着给你列清单。她说你这个人，心大，不操心，她怕她走了，你连水电气费在哪交都不知道。”

小雅顿了顿，接着说：“她昨天来‘看’过你了，虽然是用我的身体。在派出所的时候，她一直让我盯着你看，说你瘦了，胡子都没刮干净。她心疼你，但又不能抱你。”

挂了电话，我感觉心里像是被什么东西堵住了，难受得想喊却喊不出来。

过了一会儿，小雅赶来了，递给我一个U盘。

“这是嫂子让我一定要在你销户那天给你的。”

我把U盘插进电脑。屏幕上跳出一个视频文件，名字叫《给老陈的最后一课》。

点开视频，画面里的晓雨穿着那件我送她的米色毛衣，脸色有些苍白，但精神还好。那是三个月前拍的，那时候她还能下床走动。

“老陈啊，”视频里的她笑着，眼角带着细纹，“看到这个视频的时候，你应该刚办完手续吧？有没有被吓一跳？我就知道，那个户籍民警的话肯定让你懵圈了。”

她笑得很狡黠，就像生前捉弄我成功了一样。

“我录这个视频，就是有些话，当着面说我怕我忍不住哭了，你也难受。所以我得笑着跟你说。”

视频里，她指了指身边的桌子：“老陈，咱们结婚这么多年，你一直都是个甩手掌柜。饭不会做，衣服不会洗，连自己的袜子都找不到。以前有我，你不用操心。以后……你得自己学学了。”

接着，她开始像个老师一样，给我上课：

“冰箱里的冻肉要在三个月内吃完，过了期就扔，别舍不得。”

“洗衣机洗深色衣服和浅色衣服要分开，不然你那件白衬衫又要被我染成粉色了。”

“每个月的5号是交水电费的日子，别总是等人家停电了才知道交。”

她絮絮叨叨地说了十几分钟，全是这种琐碎得不能再琐碎的小事。可这些小事，却是她用生命最后的一点力气，为我撑起的一把伞。

视频快结束的时候，晓雨的表情变得严肃起来。

“老陈，还有最重要的一件事。”

她看着镜头，眼神温柔得像一汪水：

“你得好好吃饭，好好睡觉。如果……我是说如果，你觉得孤单了，想再找一个老伴儿，我不怪你。”

“真的，你别一个人死扛着。我不希望你像个孤魂野鬼一样活着。找个能给你做饭、能陪你说话的人。只要别忘了我，就行。”

说到这里，她的眼眶红了，但她硬是没让眼泪掉下来。

“老陈，这辈子嫁给你，我不后悔。虽然你笨了点，闷了点，但我知道你心里有我。”

“如果有下辈子，咱们还做夫妻。不过到时候，你可得追追我啊，别像这辈子这么省事儿，连朵花都没送过。”

屏幕定格在她最后一抹笑容上。

我坐在电脑前，在这个只有我一个人的屋子里，哭得像个丢了心爱玩具的孩子。

我们这一代人，四十多岁，五十岁，嘴笨，不会说爱。总觉得给家挣钱就是爱，把工资卡上交就是爱。却忘了，真正的爱，是藏在烟火气里的，是藏在那一碗热汤、那一句唠叨里的。

晓雨用她的离开，给我上了最深的一课。

那天晚上，我按照她的“清单”，把家里里里外外整理了一遍。找到了藏在玄关第三格抽屉里的备用钥匙，找到了贴在冰箱后面的电费卡。

我看着那个空荡荡的房间，突然觉得没那么冷了。

我知道，她没有走远。她的爱，变成了这满屋子的“说明书”，变成了那张银行卡，变成了小雅关切的电话，变成了这个视频里永远定格的笑容。

她就像空气一样，包裹着我，推着我往前走。

三个月后，我一个人去了海边。

那是她生前一直想去，我却总说“没时间”去的地方。

海风吹在脸上，有点咸，也有点涩。太阳从海平面升起来，把海水照得金灿灿的，像极了她那天穿的那件毛衣。

我拿出手机，对着日出拍了一张照片，发到了那个已经再也不会有回复的微信对话框里。

“晓雨，我来看海了。”

“今天的日出真美，你应该会喜欢的。”

“对了，我今天自己煮了面条，没糊，也没放错盐。”

“我学得挺快的吧？”

手机静静地躺在手里，没有震动，没有提示音。

但我仿佛能听见她在耳边笑着说：“老陈，真棒。”

人这一辈子，谁先走，其实是没法选的。但活着的人怎么活，却是走的人最牵挂的。

如果你也像我一样，失去了那个为你操心的爱人，千万别沉溺在悲伤里。

试着去学做一道她爱吃的菜，试着去打扫一下那个落满灰尘的阳台。

因为你要相信，她就在某个角落看着你。她最大的心愿，不是让你痛不欲生，而是让你替她，把剩下的人生活得热气腾腾。

晓雨，这一辈子，你辛苦了。

下辈子，换我来照顾你，换我来给你写“说明书”，换我来追你。

这一次，我一定不会让你失望。