江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
92年，我们那个屁大点的村子，人言可畏。
我，李强，是村里出了名的犟驴；而她，是人人避之不及的“白发灾星”，那个据说克死了自己男人的寡妇。
一年前，她男人为救我死在矿上。
为了报这份天大的恩情，我顶着全村的唾沫星子，不顾爹娘的死活，硬是把这个不祥的女人娶进了门。
我以为，洞房之夜，就是我用一辈子去还债的开始。
可当她颤抖着手，摘下那条红色头巾时，我瞬间如遭雷击...
01
我叫李强，九二年的时候，已经二十四岁。我们村叫李家坳，顾名思义，村里一大半人都姓李。二十四岁，在村里已经算得上是“大龄青年”，我娘为我的婚事愁得头发都快跟我后来娶的那个媳妇一样白了。
我不是不想娶，实在是前几年家里穷，加上我高中读了两年就跟不上，索性揣着几十块钱跟村里人出去闯，在工地上搬砖，在小煤窑里挖煤，吃了上顿没下顿的，哪有姑娘愿意跟？
好在这两年手头渐渐宽裕了些，一米八的个头，常年干活练出的一身腱子肉，在村里也算是个不错的劳力。前前后后，好几个媒婆踏破了我家的门槛，都被我给推了。
不是姑娘不好，是我心里装着一件事，一件比天还大的事。
那天下午，日头毒得像个火球，把村里的土路都烤得发白。我刚从县城回来，帆布兜里揣着我在建筑队干了三个月挣下的七百多块钱，这是我全部的家当。我没直接回家，脚下鬼使神差地一拐，绕到了村东头。
村东头那座院子，是全村人避之不及的地方。院墙是烂泥糊的，塌了半边，用几根歪歪扭扭的木头和荆棘条勉强拦着。院里，就是那个“白发寡妇”，陈雪。
我隔着稀疏的篱笆，看见了她。她就坐在院里那棵半死不活的槐树下，面前放着一个大木盆，正低着头搓一件洗得看不出本色的旧衣服。她的动作很慢，很机械。最扎眼的，是她那一头头发，在火辣的阳光下，白得像一蓬深冬的积雪，没有一丝杂色，看得人心里发凉。
她其实不老，村里人说她三十出头，可那一头白发，让她看起来像个五十岁的老婆子。她是王大哥的媳妇。一年前，王大哥没了。
一想起王大哥，我的心就像被一只大手狠狠攥住，闷得透不过气。
去年冬天，我跟王大哥在邻村一个私人小煤矿下井。那矿就是个“黑口子”，安全措施约等于没有。那天我们正往外运煤，头顶的坑道突然发出“嘎吱嘎吱”的怪响，紧接着，碎石和煤土像下雨一样往下掉。我当时就吓傻了，腿跟灌了铅一样动不了。
“强子，快跑！”
是王大哥的吼声。我还没反应过来，就被一股巨大的力量猛地往前一推，整个人扑了出去。我回头的一瞬间，只看到王大哥憨厚的脸在昏暗的矿灯下冲我笑了笑，然后，整片坑道“轰”的一声，彻底塌了下来。
等我被人从煤堆里扒出来，除了几处擦伤，什么事都没有。可王大哥，被整根顶梁木砸中了，当场就没了。矿主为了息事宁人，赔了三千块钱，这事就算了了。
王大哥临死前把我推了出去，他把活命的机会给了我。这份恩情，我李强要是忘了，就不是人。
王大哥走了，就留下陈雪一个人。听村里人说，王大哥的死对她打击太大，一夜之间，满头青丝全变成了白雪。村里的长舌妇们开始在背后嚼舌根，说她命硬，克夫，是个“灾星”。以前还有人看她可怜，给她送点吃的，后来见她那一头瘆人的白发，都躲得远远的，生怕沾上什么晦气。
我看着院子里那个孤独的身影，心里那个念头像疯长的野草一样，再也压不住了。我李强这条命是王大哥给的，他走了，留下他媳妇一个人受苦，我不能眼睁睁看着。我要娶她，照顾她一辈子。
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。但我这人就是一头犟驴，我爹从小就这么骂我。一旦认准了的事，九头牛都拉不回来。
我攥了攥兜里那沓还带着我体温的钱，深吸一口气，转身往家走。
一进家门，我娘正坐在院里择菜，看见我回来，立马笑开了花：“强子回来啦？这趟挣着钱没？我跟你说，西头村的张媒婆又来了，跟你说的那个姑娘……”
我没等她说完，就打断了她。“娘，你别张罗了，我要娶媳妇了。”
我娘一听，手里的菜都掉了，惊喜地站起来：“真的？哪家的姑娘？快跟娘说说！”
我把在镇上买的二斤猪肉往桌上一放，看着我娘，一字一句地说：“我要娶村东头的陈雪。”
我娘脸上的笑容瞬间凝固了，她愣了足足有十秒钟，才像是被人踩了尾巴的猫一样尖叫起来：“你说啥？你再说一遍！你要娶哪个？”
“陈雪，王勇的媳妇。”我重复道。王勇就是王大哥的大名。
“你疯了！李强你是不是在外面中邪了！”我娘一屁股坐回板凳上，气得浑身发抖，“你娶谁不好，非要娶一个大你快十岁，还克夫的寡妇？她那一头白发，看着就瘆人！你让她进门，是想把咱家的好运气都克走吗？”
我爹闻声从屋里出来，他是个闷葫芦，平时话不多，但此刻脸色铁青，手里的烟杆捏得咯吱响。“混账东西！你脑子让驴踢了？”
“爹，娘！你们别胡说！什么克夫不克夫的，都是封建迷信！”我梗着脖子，声音也大了起来，“王大哥是我的救命恩人，他走了，留下嫂子一个人，我不能不管！”
“管？你怎么管？”我爹气得把烟杆在鞋底上使劲磕了磕，“你去给她挑水砍柴，我们不说啥，你搭上自己一辈子去管？你这是昏了头！我们李家是欠了谁的，要让你这么作践自己！”
“我没作践自己！我这是报恩！”
“报恩？有你这么报恩的吗？你让她进门，我李家的脸往哪搁？我跟你娘以后在村里还怎么做人？”我爹越说越气，抄起墙角的扫帚疙瘩就朝我抡了过来。
我没躲，就那么直挺挺地站着。扫帚疙瘩一下一下地抽在我背上，火辣辣地疼。我娘在一旁拍着大腿哭天抢地，骂我是个不孝子。
我咬着牙，一言不发。疼，真他娘的疼。但这点疼，跟王大哥被埋在漆黑的矿井下比起来，算得了什么？我脑子里全是王大哥把我推出去时，那双满是煤灰的大手，和他最后那句嘶哑的“强子，活下去”。
这份恩，比山还重。娶他媳妇，照顾她一辈子，是我唯一能想到的，报答这份救命之恩的方式。这跟爱情没关系，这是我的责任，是我欠下的命。
我爹打累了，喘着粗气把扫帚一扔。我背上估计已经青一道紫一道了，但我感觉不到，心里的那股劲儿顶着，比钢筋还硬。
这事很快就在村里传开了。我成了全村最大的笑话。不出三天，我娘就病倒了，躺在床上有气无力地哼哼，说要是我不改主意，她就不活了。
我心里难受，但没松口。我知道我娘是吓唬我。第二天，我娘看我不为所动，居然挣扎着爬起来，要去村东头找陈雪算账，说她是狐狸精，勾引我。
我一把拦住我娘，把她按回床上。我知道，这事不能再拖了。
那天下午，村口的大槐树下，几个婆娘正聚在一起，一边纳鞋底，一边唾沫横飞地议论着我家的事。
“听说了吗？李家那小子，铁了心要娶那个白毛寡妇呢！”
“可不是嘛，真是鬼迷心窍了！放着好好的黄花大闺女不要，非要个二手货，还是个不吉利的。”
我从她们身后走过去，故意咳嗽了一声。几个婆娘吓了一跳，看见是我，都尴尬地闭上了嘴。
我站定，看着她们，声音不大，但一字一句说的很清楚：“几位婶子、嫂子，我李强今天把话放这儿。从今天起，陈雪就是我李强要过门的媳妇。谁再敢在她背后乱嚼舌根，说三道四，别怪我李强不客气。”
我的目光扫过她们惊愕的脸，然后从上衣口袋里，掏出那张我一直珍藏着的、王大哥的黑白照片。照片已经有些卷边了，但上面他憨厚的笑容依然清晰。
我对着照片，轻声说：“王大哥，你放心，弟没忘本。”
全村人都静了，那些原本看热闹的眼神，此刻都变成了看疯子的眼神。他们一定觉得我李强是彻底疯了，才会做出这种离经叛道的事。只有我自己知道，我心里一点都不疯，我清醒得很。
但我心里有个疙瘩，怎么也解不开。在我跟我娘摊牌之后，我去陈雪家送过两次米面。她每次看到我，都像是受惊的兔子，眼神里除了感激，更多的是一种我看不懂的恐惧和躲闪。她好像很怕我，甚至比怕村里那些流言蜚语还要怕。
她到底在怕什么？一个无依无靠的寡妇，面对一个愿意娶她、照顾她的男人，不应该是感激和依靠吗？为什么我从她眼睛里，看到的却是深深的恐惧？这个疑问，像一根小刺，扎在了我心里。
02
我的公开宣示，就像往平静的池塘里扔了一块巨石，整个李家坳都炸开了锅。一时间，我成了比“白发寡妇”陈雪更具争议的人物。大家不再满足于背后议论，开始有人当着我的面指指点点。
“强子，你是不是傻？为了个克夫的女人，连爹娘都不要了？”
“就是，你看把你娘气的，都卧床不起了，你这可是大不孝啊！”
这些话像一把把钝刀子，一下下割着我的心。我不是不难受，尤其看到我娘整日以泪洗面，我爹见了我扭头就走，家里的空气冷得像冰窖，连吃饭的时候，三个人都沉默得能听见彼此的呼吸声。但我心里那头犟驴，就是不肯低头。
我开始自己张罗婚事。我知道，指望我爹娘是不可能了。那个年代，结婚是天大的事，讲究“三转一响”（手表、自行车、缝纫机和收音机），图个热闹和脸面。我没那个钱，也觉得对我和陈雪来说，那些东西毫无意义。我们的结合，本就不是为了喜庆。
我揣着剩下的钱去了镇上。在供销社的柜台前，我犹豫了很久。最后，我扯了五尺最便宜的红布，这足够给陈雪做一身新衣裳。又去肉铺，咬牙割了五斤肥瘦相间的猪后座，这在当时，是顶天的重礼了。最后，我在杂货铺买了一对龙凤红烛，两瓶当地产的白干。这就是我能拿出的，全部的聘礼。
提着这些东西，我走向村东头那个破败的院子。我的心情很沉重，像是去完成一个悲壮的使命，而不是去迎娶一个新娘。
我推开那扇虚掩的荆棘门时，陈雪正在院子里喂那几只瘦弱的鸡。听到动静，她抬起头，看到我手里的东西，特别是那块刺眼的红布，她整个人都愣住了，手里的鸡食“哗啦”一下全洒在了地上。
“强子，你……”她的嘴唇哆嗦着，眼圈一下子就红了。
我把东西放在院里的石桌上，闷声说：“嫂子，我来下聘。日子我看过了，就定在下月初八，是个好日子。”
她看着那些东西，像是看到了什么可怕的怪物，连连后退，拼命地摆手。
“不，不……强子，你快拿回去！你别这样，这会毁了你的！我……我一个不祥之人，配不上你……”她的声音带着哭腔，充满了绝望。
“嫂子，别说这些。”我打断她的话，语气不容置疑，“我李强说话算话。你什么都不用准备，到日子，我来接你。”
我的目光扫过她家那间低矮的土坯房，堂屋里空荡荡的，只有一张破桌子和两条长凳。墙上，孤零零地挂着一个用黑布包边的木牌，上面写着“故兄王勇之灵位”。
让我感到奇怪的是，整个屋子，居然找不到一张她和王大哥的合照。按理说，王大哥对她那么好，她又因为他一夜白头，感情深厚，怎么会连张合开照都不摆出来？
我当时没多想，只觉得她可能是怕睹物思人，心里太苦。
从那天起，我几乎天天往她家跑。我家的冷战还在继续，我干脆把铺盖搬到了院子里的柴房，眼不见心不烦。我把一天的时间分成两半，一半去外面打零工挣钱，另一半就用来收拾陈雪的家。
她家的屋顶漏雨，我就爬上去，把烂掉的茅草换掉，重新铺上一层新的。院子里的杂草长得比人都高，我用镰刀一寸寸割干净，又把坑坑洼洼的地面垫平。堂屋里的桌子腿坏了一条，我找来木头和工具，敲敲打打，给修得结结实实的。
我干活的时候，她总是在一旁默默地看着。她不说话，只是在我汗流浃背的时候，会悄悄递上一碗晾好的凉白开；在我被木刺扎了手的时候，会慌张地跑进屋，拿出针和一点点碘酒。
我们之间几乎没有任何交流，沉默得像两尊雕像。但她的眼神，在悄悄发生着变化。从最初的恐惧、躲闪，慢慢地，多了一丝依赖，和一种我读不懂的、认命般的无奈。
村里的风言风语，随着我去的次数越来越多，也变得越来越难听。
“看见没，李家那小子，真是鬼迷心窍了，上赶着去当便宜爹呢！”
“什么便宜爹，那寡妇就没生养过，八成是图她男人那点抚恤金。”
“我看呐，就是那白毛寡妇有啥狐媚手段，把强子的魂儿给勾走了！”
这些话像苍蝇一样，嗡嗡地在我耳边响。我把它们当成耳旁风，手里的活计干得更卖力了。我知道，我说一万句，都不如我做一件事来得实在。我要让所有人，包括陈雪自己都看到，我李强不是一时冲动，我是铁了心的。
夜深人静的时候，躺在柴房那张硬邦邦的木板床上，我也会翻来覆去地睡不着。我才二十四岁，真的要跟一个大家都说是“灾星”的女人过一辈子吗？村西头的翠花，一笑两个酒窝，见了我就脸红；镇上张屠夫的女儿，皮肤白净，听说还读过高中……这些年轻鲜活的脸庞，在我脑海里一闪而过。
可只要我一闭上眼，那片漆黑的矿洞，那张憨厚的、沾满煤灰的笑脸，就会立刻浮现出来。
“强子，活下去……”
那声音仿佛还在耳边。我猛地坐起来，狠狠给了自己一拳。李强啊李强，你还是不是个爷们？做人不能忘本！王大哥用命换了你的命，你现在照顾他媳妇，天经地义！
这种自我说服，像一剂猛药，支撑着我对抗着全世界的质疑。我告诉自己，这不是爱情，这是担当。一个男人，就得有担当。
婚期越来越近，我娘彻底放弃了抵抗，整天躺在床上不言不语，我爹的烟抽得更凶了，家里的气氛压抑得让人窒息。
但我还是在准备着。我把我们家那间一直空着的小偏房收拾了出来，墙壁用石灰水重新刷了一遍，虽然简陋，但干净明亮。我甚至还去山上，砍了一根最好的椿树木，请村里的老木匠给打了一张新床。
我做这一切的时候，心里没有半分新婚的喜悦，只有一种即将完成任务的沉重感。我的人生，从娶陈雪进门的那一刻起，就要开始另一段航程了。一段为了“报恩”而存在的航程。
03
下月初八那天，天阴得厉害，灰蒙蒙的云层压得很低，像是憋着一场大雨。
我们李家坳的婚事，向来是村里最大的热闹。
谁家娶媳妇，天不亮就得放鞭炮，唢呐队能从村头吹到村尾，全村老少都跑出来看新娘，讨喜糖。
可我的婚礼，静得像一出哑剧。
没有鞭炮，没有唢呐，甚至没有一个来道贺的村民。我家的大门紧闭着，我爹娘最终还是没肯露面，他们用这种方式，表达着他们最后的抗议。
我一个人，换上了柜子里那件唯一半新的白衬衫，胸口戴着一朵我用那块红布的边角料自己扎的、歪歪扭扭的红花。镜子里的人，脸色有些苍白，眼神却异常坚定。我看着镜子里的自己，扯了扯嘴角，想笑一下，却比哭还难看。
我深吸一口气，推开门，独自一人，去接我的新娘。
我到村东头的时候，陈雪已经穿好了我送去的那身红衣。衣服明显有些大了，松松垮垮地套在她瘦弱的身体上。她的头上，盖着一条同样材质的红色头巾，那头刺眼的白发，被严严实实地遮住了。
她站在门口，像一根木桩，一动不动。
我走到她面前，朝她伸出手。她迟疑了一下，最终还是把她那冰凉的手，放进了我的掌心。她的手很小，很凉，还在微微地发抖。
“走吧。”我轻声说。
我牵着她，走在回家的那条土路上。这条路，我走了二十四年，从来没有哪一次像今天这样漫长。
村里静悄悄的，但家家户户的门缝里、窗户后面，都藏着一双双窥探的眼睛。那些目光，有同情，有嘲笑，有鄙夷，更多的是一种看怪物的好奇。它们像无数根细小的针，密密麻麻地扎在我的背上。
我挺直了腰杆，把她的手握得更紧了。我能感觉到，她整个人都在哆嗦。我不知道她是在害怕那些目光，还是在害怕即将开始的新生活。
我感觉自己不像在结婚，更像是在押送一个犯人，走上一个悲壮的刑场。而我，既是刽子手，也是陪绑者。
终于，走进了我收拾一新的那间“新房”。
屋子很小，只有一张新打的木床，一张旧桌子。桌子上，摆着我买的那两瓶白干，两个粗瓷碗，还有一盘炒花生米，一盘凉拌猪头肉，这是我能准备的全部酒席。
我关上门，隔绝了外面所有的目光和声音。屋里一下子暗了下来。我划着一根火柴，点燃了桌上那对龙凤红烛。
烛光摇曳起来，映着墙上那个我用红纸剪的、有些笨拙的大红“囍”字，在那昏暗的光影里，显得格外冷清，甚至有些诡异。
我给两个碗里都倒满了酒，端起一碗递给她。
“嫂……以后，就叫你雪吧。”我开口，声音有些干涩，“喝了这杯酒，以后咱们就是一家人了。你放心，有我一口吃的，就饿不着你。”
我以为自己会一直叫她“嫂子”，可话到嘴边，却怎么也说不出口了。从今天起，她是我的媳妇了。
她低着头，看不清表情。她伸出那双瘦得只剩下骨头的手，去接那个酒碗。她的手抖得太厉害了，碗沿磕在我的手指上，发出“哒”的一声轻响，白酒洒出来一些，滴在桌上，散发出浓烈的酒气。
她没有喝酒，只是把酒碗端到嘴边，又猛地放下。
然后，在我的注视下，她做出了一个让我意想不到的举动。
她缓缓地、颤抖地举起了双手，那双手在空中停顿了片刻，然后，伸向了她头上的那条红色头巾。
我的心跳，在那一瞬间，莫名地快了起来。像是被人用鼓槌狠狠地擂了一下。我不知道自己是紧张，还是期待。
我一直以为，娶她，就是接受她的一切，包括那头象征着不幸和沧桑的白发。从我做出决定的那一刻起，我就做好了心理准备。我甚至想过，以后村里人再拿她的白发说事，我就把自己的头发也染白，看他们还说什么。
这就像一个仪式。一个我必须亲眼见证的仪式。当她在我面前，毫无保留地露出那头白发时，就意味着她接受了我，也意味着我将要正式开始我那“还债”的人生。
烛光下，她的手指因为紧张而有些僵硬，捏住了红头巾的一角。她的动作慢得像是电影里的慢镜头，每一个细微的颤抖，都清晰地映在我的瞳孔里。
我的呼吸都屏住了，眼睛一眨不眨地盯着她。
那条红色的头巾，就像一道神秘的屏障，隔开了她的过去和我们的未来。它也像一个开关，一旦被揭开，我李强的人生，我的认知，我所坚守的一切，都将要被彻底颠覆。
我看着它，一点一点地，从她头上滑落。
我的心，也跟着一点一点地，沉了下去，又被提到了嗓子眼。我做好了迎接一切的准备，却万万没有想到，接下来我看到的景象，会让我的人生，就此天翻地覆。
04
红头巾终于从她的头上滑落，轻飘飘地掉在了地上，像一只红色的、死去的蝴蝶。
我整个人，在那一刻，如同五雷轰顶，彻底僵在了原地。
我预想中会看到的，是一头被头巾压得有些凌乱、在烛光下泛着银光的白色长发。那是我早已在心里演练过无数次、并且已经决心坦然接受的景象。
可是，我看到的，却让我浑身的血液都凝固了。
没有白发！
一根白头发都没有！
烛光下，随着头巾的滑落，一头乌黑亮丽的、浓密柔顺的、甚至还散发着淡淡皂角清香的年轻人的长发，如同黑色的瀑布一般，倾泻而下，顺滑地披散在她的肩头。
那头乌黑的长发，衬着她那张因极度紧张和恐惧而毫无血色的脸，显得格外触目惊心。
而那张脸……
我一直以为，她是个三十多岁、被生活和悲伤磋磨得憔悴不堪的女人。可此刻，在柔和的烛光下，褪去了那头白发的伪装，我才看清她的真实面貌。
那是一张年轻得过分的脸。光洁的额头，小巧的下巴，紧紧抿着的嘴唇，还有那双因为噙满泪水而显得格外清亮的大眼睛……这哪里像是一个三十多岁的女人？分明就是一个二十出头的小姑娘！甚至……可能比我还小！
“你……你的头发……”我的舌头像是打了结，指着她，半天说不出一句完整的话。我的大脑一片空白，嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在里面横冲直撞。
我的话音刚落，她“扑通”一声，直直地跪在了冰凉的地上。
眼泪像断了线的珠子，从她那双惊恐的眼睛里滚滚而下，划过苍白的脸颊，滴落在红色的新衣上，洇开一团团深色的印记。
她没有去捡那条掉在地上的红头巾，而是浑身颤抖着，转身从我们新婚的木床底下，拖出了一个用旧布包裹得严严实实的小包袱。
她哆嗦着手，解开布包的绳结，一层层打开。当里面的东西露出来时，我的瞳孔猛地一缩。
那里面，赫然是一顶制作粗糙的白色假发！
那顶假发，就是我这几个月来，无数次在村东头看到的、让我下定决心要用一生去守护的、象征着悲伤和不幸的“白发”！
“李强……大哥……我对不起你……”她跪在地上，抬起那张泪流满面的年轻脸庞，声音嘶哑地哭喊着，“我骗了你……我骗了全村的人……我根本就没有白头发，我也……我也不是三十多岁……”
