河北
参考来源：百度百科《张闾琳》《张学良》《赵一荻》，《辽沈晚报》，美国《世界日报》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
2024年8月13日，美国加利福尼亚州，一位94岁的老人在睡梦中安详离世。
他叫张闾琳，张学良最后的儿子，张作霖的孙子，张氏家族最后一位在世的男性血脉。
这个名字对大多数中国人来说或许陌生，但他的父亲张学良，却是那个在1936年12月12日凌晨发动"西安事变"的东北少帅，那个改变了中国历史进程的关键人物。
有个细节值得注意。这位张家最后的儿子，一生都说着流利的英语，中文却磕磕绊绊，连父亲的名字都说不清楚。
他在美国航空航天局工作了大半辈子，拿着NASA的工资，住在加州的住宅里，开着美国车，过着标准的美国中产阶级生活。
周围的邻居都以为他就是个普通的美国华裔老人，退休工程师，没什么特别。
可就是这样一个看上去已经完全"美国化"的人，却在1994年做了一件让所有人动容的事情。
那一年，64岁的他跪在祖父张作霖的墓前，用并不流利、甚至有些生硬的中文，一字一句地说出那句话。
那十个字浓缩了张家三代人半个多世纪的离散与思念，道出了一个被软禁半生的父亲最深的遗憾。
这背后，藏着怎样一段跨越太平洋、历经半个世纪的故事。
【1】少帅之子，天津降生
1930年11月28日，天津的初冬带着几分寒意。
这一天，对张学良来说是个值得铭记的日子。他的第四个儿子出生了，取名张闾琳。按照张家的传统，所有孩子都用"闾"字做辈分，寄托着家族对后代的期望。
张闾琳的母亲是赵一荻，人称"赵四小姐"。她生于天津的显赫家庭，父亲赵庆华曾任北洋政府交通部次长，家境殷实，教养良好。
1927年春天，16岁的赵一荻在天津的一场舞会上遇见了26岁的张学良。那时的张学良刚刚接掌父亲张作霖的东北军政大权，年轻英俊，意气风发。两人在舞池中四目相对，一见倾心。
1928年，不顾家人的强烈反对，赵一荻毅然决然地前往沈阳追随张学良。
这在当时的社会引起了轩然大波，报纸杂志争相报道"赵四小姐追随少帅"的爱情故事。赵父因女儿私奔而与她断绝关系，但赵一荻从未后悔过自己的选择。
张学良当时的正室夫人是于凤至，两人是父母之命、媒妁之言的包办婚姻。
1916年成婚后，于凤至为张学良生育了四个孩子：1917年生长女张闾瑛，1918年生长子张闾珣，1919年生次子张闾玗，1919年生三子张闾琪。
于凤至是个贤惠能干的女人，持家有方，深得张家上下敬重。
赵一荻进入张家后，于凤至表现出了大度。她同意赵一荻以私人秘书的名义留在张学良身边，甚至用自己的私房钱为赵一荻在沈阳买了一套独立的住宅。
这种超越寻常的宽容，在当时的名门望族中也是罕见的。
1930年张闾琳出生时，正值张学良事业的巅峰时期。1928年12月29日，张学良在父亲张作霖遇刺身亡后，毅然宣布东北易帜，服从南京国民政府，促进了中国形式上的统一。
1930年，中原大战爆发，冯玉祥、阎锡山联合反蒋，张学良率领20万东北军入关，支持蒋介石一方，最终帮助蒋介石取得胜利。
战后，张学良被任命为陆海空军副司令，节制河北、察哈尔、绥远等省，成为当时国民政府的二号人物，权倾一时。
张闾琳的童年前五年是在天津度过的。赵一荻带着儿子住在租界的一处洋房里，生活虽然安稳，但名分始终是个问题。
张学良偶尔会来看望母子俩，但大部分时间都在外奔波处理军政事务。小张闾琳对父亲的印象，就是一个偶尔出现、穿着军装、很威严的陌生人。
1935年9月，5岁的张闾琳终于等来了机会。赵一荻接到张学良的电报，让母子二人前往西安。那时张学良已调任西北剿匪副总司令，负责在陕甘一带"剿共"，驻扎在古城西安。
母子二人住进了西安市东门里金家巷的一处公馆。这座公馆有着典型的北方建筑风格，青砖灰瓦，院落宽敞。
张闾琳终于可以经常见到父亲了，虽然父亲依旧很忙，但至少一家三口能够时常团聚。
那段日子，大概是张闾琳童年最快乐的时光。他在院子里玩耍，跟着母亲学认字，偶尔父亲回来会抱抱他，问问他的情况。
5岁的张闾琳不懂政治，不懂战争，只知道能和父母在一起就是最大的幸福。
可这样的日子，太短暂了。
【2】西安事变，父子分离
1936年12月12日凌晨5点，古城西安的宁静被打破。
张学良与杨虎城在西安扣留了前来督战的蒋介石，实行"兵谏"，要求停止内战、一致抗日。这就是震惊中外的"西安事变"。
事变发生时，6岁的张闾琳还在睡梦中。等他醒来，发现家里的气氛变得异常紧张。母亲赵一荻的脸色凝重，说话声音都压得很低。院子里多了许多陌生的面孔，都是全副武装的士兵。
小张闾琳不明白发生了什么，只是本能地感到害怕。他紧紧抓着母亲的衣角，不敢多问。
12月25日，经过艰难的谈判，蒋介石答应停止内战、联共抗日。张学良决定亲自护送蒋介石回南京，以示诚意。临行前，他匆匆回到金家巷公馆，见了赵一荻和张闾琳最后一面。
那天早晨，张学良穿着整齐的军装，神情严肃。他抱起小张闾琳，在儿子额头上亲了一下，然后对赵一荻说了几句话。
6岁的张闾琳不知道，这一别将是多年的分离。父亲以为很快就能回来，可命运却开了个残酷的玩笑。
张学良护送蒋介石到达南京后，立即被扣押软禁。蒋介石以"私自释放要犯"为由，将张学良秘密关押，从此剥夺了他的自由。这一关，就是整整半个多世纪。
西安事变后的处境变得微妙而危险。赵一荻带着年幼的张闾琳，在各方势力的夹缝中求生存。
蒋介石出于某种考虑，"恩准"于凤至和赵一荻可以轮流陪伴被囚禁的张学良。起初，于凤至主动承担起陪伴的责任，赵一荻则带着张闾琳辗转于香港等地。
在香港的日子，赵一荻时刻担心着张学良的安危，也为儿子的未来忧心忡忡。
她知道，以张学良目前的处境，很难说将来会怎样。作为张学良的"红颜知己"，她和儿子的身份都很尴尬，随时可能面临危险。
1940年，命运再次给这个家庭出了一道难题。于凤至被查出患有乳腺癌，病情严重，国内医疗条件有限，必须赴美治疗。于是，陪伴张学良的重任落到了赵一荻肩上。
那时张学良被转移到贵州修文县阳明洞囚禁。那是一个偏僻的山洞，环境恶劣，几乎与外界隔绝，生活条件极其艰苦。赵一荻决定前去陪伴张学良，但10岁的儿子张闾琳怎么办？
她面临着人生最艰难的选择：一边是深爱的丈夫，正处于人生最黑暗的时刻，需要有人陪伴支撑；另一边是年幼的儿子，正是长身体、受教育的关键时期，需要母亲的照顾。两边都割舍不下，可她必须做出选择。
经过痛苦的思考，赵一荻做出了决定：将张闾琳送往美国，托付给可靠的朋友抚养，自己则前往贵州陪伴张学良，生死与共。
这个决定，改变了张闾琳的一生。
【3】漂洋过海，改名换姓
1940年冬天，10岁的张闾琳跟随母亲赵一荻，从香港登上了前往美国的轮船。
太平洋上波涛汹涌，张闾琳第一次坐船，晕得厉害，吐了好几天。母亲赵一荻强忍着心中的悲痛，一路照顾着儿子。她知道，这次送别之后，不知道何时才能再见。
轮船在旧金山靠岸。码头上，一对外国夫妇已经等候多时。男的叫伊雅格，英国人，头发已经花白；女的叫埃娜，是伊雅格的妻子，看上去慈眉善目。
伊雅格是张学良的挚友。早年他来到中国东北，参与修建铁路工程，因为能力出众，被张作霖聘为军需官，负责东北军的物资采购和管理。伊雅格为人正直，办事精明，深得张作霖信任。
张学良接掌东北军后，伊雅格继续在他手下工作，两人建立了深厚的友谊。1930年代初期，伊雅格离开中国，辗转回到英国，后来定居美国旧金山。
赵一荻向伊雅格夫妇详细说明了张学良的处境，也说明了自己为什么要将儿子托付给他们。伊雅格夫妇听后，深感震惊和愤慨。
他们对蒋介石的背信弃义感到义愤，对赵一荻的忠贞不渝深表钦佩。面对这份沉甸甸的托付，伊雅格夫妇郑重承诺：一定会把张闾琳当作亲儿子一样抚养。
码头上的离别场景让人心碎。10岁的张闾琳紧紧抱着母亲，哭得撕心裂肺。他不明白为什么母亲要离开他，为什么要把他留在这个陌生的国家，和陌生的人生活在一起。
赵一荻流着泪，一遍遍地对儿子说要听话，要好好学习，要记住自己是中国人。
可10岁的孩子，又能理解多少呢？他只知道，母亲要走了，父亲已经不在身边，从今以后他要独自一人在异国他乡生活。
临别时，赵一荻特别叮嘱伊雅格夫妇："为了防止有人加害孩子，请一定要保护好他的身份，不要让外人知道他是张学良的儿子。"
这句话背后隐藏着深深的恐惧。那个年代，政治斗争残酷无情。
张学良因西安事变被囚禁，在蒋介石那里是"叛徒"，在一些极端人士眼中也是"卖国贼"。如果张闾琳的身份暴露，很可能会有人对他不利。
伊雅格夫妇理解这份担忧的沉重。他们做出了周密的保护计划。
搬出旧金山华人聚居区是第一步。旧金山湾区有大量华人居住，伊雅格在那里生活多年，认识不少华人。
如果继续住在那里，熟人很容易认出张闾琳是谁的孩子。于是，伊雅格夫妇决定举家迁往洛杉矶，远离华人圈子。
第二步是改名换姓。张闾琳这个充满中国特色的名字太容易引起注意，必须改掉。
伊雅格给他起了个美国名字：克尔（Carl）。从此，张闾琳就是克尔，一个美国家庭的养子，一个普通的华裔男孩。
第三步是切断与中文的联系。伊雅格夫妇在家里立下规矩：只能说英语，不准说中文；不准教克尔中文，不准让他接触中文书籍。
他们的目的不是要抹杀克尔的中国身份，而是要保护他的安全。因为在那个特殊的年代，会说中文、了解中国情况，反而可能成为危险的来源。
第四步是保密身世。伊雅格将10岁的张闾琳寄养在密友科恩夫妇家中。科恩夫妇有个儿子与张闾琳同岁，两个孩子可以作伴。
对外，伊雅格夫妇宣称克尔是他们的养子，亲生父母在中国因战乱去世。他们经常来看望克尔，但从不在外人面前透露任何关于他真实身份的信息。
就这样，张闾琳开始了全新的生活。他进入美国学校，和美国孩子一起上学。
课堂上老师讲英语，同学们说英语，回到科恩家，养父母也说英语。每天耳濡目染的都是英语环境，张闾琳的英语进步神速，很快就能流利地与人交流。
而中文呢？起初，张闾琳还记得一些中文词汇，还能说几句简单的话。但在不准说中文的环境下，这些记忆很快就模糊了。
一年过去，两年过去，五年过去……张闾琳渐渐忘记了中文。他想说中文时，舌头像打了结一样，怎么也说不顺畅。时间一长，他干脆就不说了。
关于中国、关于那个遥远的"父亲"、关于母亲赵一荻的记忆，也变得越来越模糊。10岁的孩子，记忆力再好，也敌不过时间的冲刷和环境的改变。
到后来，张闾琳甚至连父亲的名字都说不清楚了，"张学良"这三个字，在他嘴里变成了奇怪的发音。
伊雅格夫妇看在眼里，心里也很难过。可他们明白，这是保护这个孩子的唯一办法。在那个动荡的年代，忘记，有时候比记住更安全。
【4】十五年失联，寻子艰难
时间一年一年过去。
1941年，太平洋战争爆发，美国参战。1945年，日本投降，中国抗战胜利。1946年至1949年，国共内战，最终新中国成立。这些惊天动地的历史大事件，都在张闾琳的少年时代一一发生。
但对张闾琳来说，这些都只是历史课本上的内容，是报纸上的新闻，是收音机里播报的消息。
它们离他的生活很远，他关心的是眼前的功课、朋友、篮球比赛，和所有美国少年一样的普通日常。
而在太平洋的另一边，赵一荻始终陪伴在张学良身边，在那方寸之地过着与世隔绝的生活。张学良先后被转移到贵州、湖南、台湾等地，每到一处都是严密看管，几乎没有人身自由。
那些艰苦的日子里，赵一荻无时无刻不在想念儿子。
她不知道张闾琳现在在哪里，过得怎么样，是否健康成长。夜深人静时，她常常泪流满面，想着那个10岁的孩子，一个人在异国他乡该有多孤单。
1952年，旧金山华人社区发生了一场大火。新闻传到台湾，赵一荻惊恐万分，她害怕儿子会不会在那场火灾中遭遇不测。
可她没有任何办法打听消息，因为她和张学良没有通信自由，与外界几乎完全隔绝。
这种担忧和煎熬，持续了好几年。赵一荻日日以泪洗面，张学良也忧心忡忡。他们甚至一度以为，儿子可能已经不在人世了。
1955年春天，转机终于出现。
张学良的好友董显光即将赴美任职。临行前，董显光前往张学良夫妇的囚禁地辞行。那是台湾新竹县的一处山间住所，环境清幽，但四周都有宪兵把守。
在那个简陋的房间里，董显光见到了已经被囚禁19年的张学良和赵一荻。张学良依然儒雅，但岁月的痕迹已经爬上了他的脸庞。赵一荻则憔悴了许多，眼中藏着深深的忧伤。
谈话过程中，赵一荻几次欲言又止。她想提出寻找儿子的请求，可又担心给董显光添麻烦。最后，在张学良的鼓励下，赵一荻终于鼓起勇气，向董显光说出了心中的恳求。
董显光沉默了片刻，然后郑重承诺会尽全力寻找。
临走时，赵一荻拿出一张纸，上面写着伊雅格在美国的旧地址：旧金山湾区格林大道309号。这是1940年以前的地址，15年过去了，不知道还有没有用。
到达美国后，董显光立即开始寻找。他按照地址去旧金山，发现那里已经变成了一片高尔夫球场，原来的住宅早就不见了。
向周围居民打听，才知道1952年那场大火把整片华人社区都烧毁了。
董显光心里一沉，赶紧去查火灾的死者名单。翻遍了档案，好在伊雅格、埃娜和张闾琳的名字都不在其中。这说明他们在火灾前就已经搬走了，或者幸运地逃过一劫。
可他们搬到哪里去了呢？美国地广人稀，要找三个人无异于大海捞针。董显光向旧金山市政当局求助，又联系了FBI（联邦调查局），花了几个月时间，终于查清了伊雅格的去向。
原来，伊雅格考虑到旧金山华人太多，为了保护张闾琳的身份，早在1940年代初就搬到了洛杉矶。
1952年那场大火发生时，他们已经不在旧金山了。更不幸的是，伊雅格的妻子埃娜在几年前就已经去世，伊雅格独自一人抚养着张闾琳。
董显光根据FBI提供的地址，驱车前往洛杉矶。那是洛杉矶郊区的一栋普通住宅，院子里种着几棵树，环境安静。
门开了，一位满头银发的老人出现在门口，那就是伊雅格。他已经70多岁了，岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，但眼神依然清澈。
在他身后，站着一个25岁左右的年轻人，高大健壮，金发碧眼，穿着美式休闲装。那就是张闾琳，或者说，克尔。
董显光见到这个年轻人时，眼眶湿润了。张闾琳长得很像张学良，尤其是眉眼之间，简直一模一样。可气质上，他已经完全是个美国人了。
董显光用中文向张闾琳问好，张闾琳一脸茫然，只能用英语回应。伊雅格在旁边解释，克尔已经不会说中文了，请用英语交流。
1956年9月，张学良和赵一荻收到了董显光寄来的信件和照片。照片上的年轻人身材高大，笑容阳光，穿着美式服装，站在加州大学的校园里。这就是他们失散16年的儿子张闾琳。
同年，张闾琳给父母寄来了第一封信。信中提到了自己的学业、生活，还提到了正在交往的女友陈淑贞。
1957年，27岁的张闾琳第一次回到台湾，与被囚禁的父母重逢。那次见面，父子俩因为语言障碍交流困难，但血脉的联系让彼此都热泪盈眶。
之后的几十年，张闾琳在美国生活，成为NASA的高级工程师。他与陈淑贞结婚，生育了两个优秀的儿子。表面上看，他已经完全融入了美国社会，是个成功的华裔科学家。
1990年，张学良终于恢复自由，并在1991年移居美国夏威夷。
父子终于可以经常见面了，但张学良心中有个最大的遗憾始终无法释怀。那个遗憾与东北有关，与他的父亲张作霖有关，更与他半生的囚禁和愧疚有关……
