江西
我退休后用尽半生积蓄，在儿子所在的城市，为他那即将出生的二胎准备一个更大的家，是我作为母亲最后的奉献。
可我怎么也没想到，这份“奉献”在儿媳眼中，却是理所当然的“扶贫”。
当她把每月六千块的房贷账单拍在我面前时，我没有争吵，只是默默离开了。
他们以为我回了老家，却不知，我用他们看不上的那笔钱，在他们对面，买下了一套更大的房子……
一
那本红色的退休证，被赵秀芳放在办公桌最显眼的位置。
上面的烫金大字在日光灯下反射出刺眼的光。
她工作了四十年的财务科，空气里永远是纸张和油墨混合的味道。
今天，这味道似乎格外浓烈，像是在为她送行。
同事老王走过来，轻轻拍了拍她的肩膀。
“秀芳姐，以后可得常回来看看我们。”
她笑着点点头，没有说话。
桌上的东西早已收拾干净，只留下一个用了十几年的搪瓷茶杯。
她拿起茶杯，用指腹摩挲着上面细微的磕碰痕迹。
这是她刚进单位时发的，一直用到了今天。
她将茶杯放进自己的布袋里，那是它最后一次待在这间办公室。
赵秀芳站起身，环顾四周。
同事们都在忙碌，键盘的敲击声、计算器的哒哒声，组成了一首她听了四十年的交响乐。
从今天起，她就要退出了。
她深吸一口气，像是要把这熟悉的一切都吸进肺里。
然后，她转身，没有再回头，走出了财务科的大门。
走廊很长，她的脚步声在空旷的过道里回响。
每一步，都像是踩在过去的岁月上。
她走下楼梯，阳光透过玻璃窗洒在她身上，暖洋洋的。
单位门口的保安朝她挥了挥手，喊了一声“赵姐慢走”。
她微笑着回应，走出了那道她每天出入的大门。
天空很蓝，路边的梧桐树叶子绿得发亮。
赵秀芳从未觉得世界如此开阔。
她回到自己住了半辈子的家，一套两室一厅的老房子。
屋子里很安静，只有墙上的石英钟在不知疲倦地走着。
她坐在沙发上，从布袋里拿出那本退休证。
她翻开第一页，看到了自己那张略显年轻的黑白照片。
她笑了笑，仿佛看到了那个刚参加工作，对未来充满憧憬的自己。
桌上放着一张老年大学的国画班招生简章。
她计划着去报名，圆自己年轻时的一个梦。
她还想把阳台上的那几盆花好好侍弄一下。
以前总说忙，没时间，现在有大把的时间了。
她甚至在手机上收藏了好几条去云南的旅游路线。
和老姐妹们一起，去看看玉龙雪山，逛逛丽江古城。
一个人的日子，也可以过得有滋有味。
就在她畅想未来的时候，手机突然响了。
是儿子周浩打来的。
她接起电话，周浩兴奋的声音立刻从听筒里传了出来。
“妈！我跟您说个大喜事！”
赵秀芳的心情也跟着飞扬起来：“什么事啊，这么高兴？”
“刘芸怀上二胎了！是个男孩，刚检查出来！”
赵秀芳愣了一下，随即巨大的喜悦涌上心头。
“真的？那太好了！太好了！”
她能想象到电话那头儿子眉飞色舞的样子。
“妈，您不是退休了吗？赶紧来南京吧！”
周浩的声音里带着一种不容置疑的恳求。
“我们这儿环境好，您过来享享福，顺便帮我们搭把手，一家人热热闹闹的多好！”
“享福”、“一家人”，这几个字眼精准地击中了赵秀芳心中最柔软的地方。
她原本为自己规划的那些蓝图，瞬间变得有些模糊了。
去南京，看着孙子出生，享受天伦之乐，似乎是更重要的事。
她有些犹豫：“我这刚退下来，还想……”
“哎呀妈，您那些爱好什么时候不能捡起来啊？”
周浩打断了她的话。
“现在是关键时期，刘芸反应大，大宝也得上幼儿园，我们俩实在是忙不过来。”
“您就当是来帮帮儿子，行不行？”
儿子的语气里带上了一丝撒娇，这是他从小到大的杀手锏。
赵秀芳的心彻底软了。
她叹了口气，答应道：“行，我收拾收拾就过去。”
挂了电话，屋子里又恢复了安静。
赵秀芳看着那张国画班的简章，把它小心地夹进了一本旧书里。
去云南的旅游路线，也被她从收藏夹里删除了。
她开始收拾行李。
打开衣柜，她挑了几件方便干活的旧衣服。
她想了想，又把那件准备去旅游时穿的、新买的亮色外套拿了出来，放回了柜子深处。
去带孙子，穿那么鲜亮做什么。
她打开一个樟木箱子，里面是她给大孙子织的毛衣。
她拿出其中一件小小的，在手里比划着，脸上露出了温柔的笑意。
她决定带上毛线和织针，到了南京，再给未出世的小孙子织一套新的。
她甚至盘算着，自己的退休金一个月有六千多块。
到了南京，她也不需要花什么钱，正好可以拿来补贴家用。
给孩子们买点好吃的，给孙子们买点玩具，减轻一下他们的负担。
她越想越觉得这个决定是正确的。
所谓的个人生活，哪里比得上一家人的团圆幸福。
三天后，她拎着一个大大的行李箱，踏上了去往南京的火车。
火车在铁轨上平稳地行驶着，窗外的风景飞速倒退。
赵秀芳看着窗外，心里充满了对新生活的期盼。
她想象着一家人围坐在一起吃饭的温馨场面。
想象着自己抱着软软糯糯的小孙子，给他讲故事。
几个小时的车程，她一点也不觉得累。
火车抵达南京站，周浩早已在出站口等着。
“妈！这儿！”
周浩用力地挥着手，脸上是灿烂的笑容。
赵秀芳看到儿子，旅途的疲惫一扫而空。
周浩接过她手里沉重的行李箱，抱怨道：“您带这么多东西干嘛，缺什么到这边买就是了。”
“都是些有用的东西。”赵秀芳笑着说。
儿子开车带着她回了家。
一路上，周浩不停地跟她讲着公司里的事，讲着大孙子的趣事。
赵秀芳安静地听着，时不时地点头附和。
二
车子驶入一个高档小区，环境确实比她住的老城区好太多。
电梯直达十八楼，周浩掏出钥匙打开了门。
“刘芸，我妈来了！”
儿媳刘芸从沙发上站起来，肚子已经微微隆起。
她脸上带着笑，只是那笑意有些浅，没有到达眼底。
“妈，您来啦，快坐。”
刘芸指了指沙发，自己却没有动。
大孙子跑过来，怯生生地喊了一声“奶奶”。
赵秀芳从口袋里掏出一个准备好的红包，塞到孙子手里。
刘芸看到了，脸上的笑容这才真实了一些。
“哎呀妈，您太客气了。”
晚饭很丰盛，是周浩提前订好的外卖。
饭桌上，气氛表面上看起来其乐融融。
周浩不停地给母亲夹菜，嘘寒问暖。
刘芸也偶尔说上几句，只是话题总是有意无意地围绕着钱。
“妈，您是不知道，现在养个孩子多贵。”
“大宝这个幼儿园，一个月就要五千。”
“我这二胎的产检、营养品，又是一大笔开销。”
她说着，还拿出手机，划拉着上面的账单给赵秀芳看。
“您再看我们这房贷，一个月一万二，压得我们喘不过气来。”
赵秀芳默默地听着，往嘴里扒着饭，没说什么。
她心里已经隐隐感觉有些不对劲。
周浩在一旁打着圆场：“好了好了，吃饭呢，说这些干嘛。”
刘芸白了他一眼：“我这不是让妈了解一下我们的情况嘛。”
一顿饭，在这样有些微妙的气氛中吃完了。
周浩去厨房洗碗，刘芸切了一盘水果端出来。
她把果盘放在茶几上，挨着赵秀芳坐下。
“妈，跟您商量个事。”
赵秀芳的心沉了一下，知道正题要来了。
她拿起一块苹果，慢慢地啃着。
“您来帮我们带孩子，我们是打心眼儿里感激。”
刘芸先是铺垫了一句。
“您也知道，我们现在多一个孩子，开销大了很多。”
“浩子的工资也就那样，我这过几个月不上班了，家里就更紧张了。”
赵秀芳安静地听着，等着她的下文。
刘芸清了清嗓子，终于图穷匕见。
“我们商量了一下，您过来住，我们也不跟您要伙食费了。”
“就是……您看能不能每个月帮我们分担一下房贷？”
“不多，就六千块，正好是您退休金的大头。”
赵秀芳啃苹果的动作停住了。
她感觉自己像是被兜头浇了一盆冰水，从头凉到脚。
她原本还想着主动把退休金拿出来贴补家用。
可主动给予，和被人理直气壮地索取，是完全不同的两种感受。
她抬起头，看向自己的儿媳。
刘芸的脸上带着一种理所当然的表情。
赵秀芳没有回答，而是把目光转向了厨房门口。
儿子周浩正端着洗好的碗走出来，他显然听到了她们的对话。
赵秀芳看着他，希望他能说句公道话。
周浩却避开了她的目光，低着头，把碗放进橱柜。
他含糊地嘟囔了一句：“妈，芸芸也是为了这个家好……”
“我们压力确实大。”
这句话，像最后一根稻草，压垮了赵秀芳心里所有的温情和期待。
她明白了。
这不是一次商量，而是一次通知。
他们不是请她来享福，是请来一个既能免费带孩子，又能倒贴钱的“高级保姆”。
她心中翻江倒海，脸上却一片平静。
她放下吃了一半的苹果，淡淡地说：“我知道了，让我考虑一下。”
刘芸见她没有激烈反对，以为她默认了，脸上露出了满意的笑容。
当晚，赵秀芳被安排在朝北的小客房里。
房间很小，只能放下一张床和一个小衣柜。
她躺在陌生的床上，毫无睡意。
窗外是南京城的璀璨灯火，万家灯火，却没有一盏是为她而亮。
她想起了自己是如何含辛茹苦，一个人把一双儿女拉扯大的。
想起了早逝的丈夫临终前，拉着她的手，嘱咐她以后一定要对自己好一点。
她拿出手机，屏幕的冷光照亮了她的脸。
她点开女儿周静的朋友圈。
周静的朋友圈很简单，都是些朴素又温馨的日常。
一张是她和女婿在出租屋里吃火锅的照片，两个人笑得很开心。
一张是她晒出的自己做的小手工，配文是“生活需要一点小确幸”。
没有抱怨，没有索取，只有踏踏实实的努力生活。
赵秀芳看着看着，眼睛就湿了。
她想，自己是不是做错了什么。
她对儿子几乎是有求必应，倾尽所有。
她对女儿，却因为她懂事不开口，反而亏欠了许多。
一个坚定的想法，在她的心中慢慢形成。
天快亮的时候，她才合上眼，但脑子却异常清醒。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
赵秀芳就悄悄地起了床。
她没有发出一点声音，像个小偷一样，把自己来时带来的东西，又一件件装回行李箱。
那团准备给小孙子织毛衣的毛线，她看了一眼，最终还是放了进去。
她写了一张字条，压在客厅的桌上。
“公司有点急事要我回去处理，我先回去了。”
写完，她拖着行李箱，轻轻打开房门，走了出去。
电梯门合上的那一刻，她仿佛与那个让她心寒的家，彻底隔绝了。
她没有去火车站，而是打车去了另一个地址。
那是女儿周静租住的老小区。
当周静睡眼惺忪地打开门，看到拖着行李箱、一脸憔est的母亲时，吓了一跳。
“妈！您怎么来了？出什么事了？”
赵秀芳看到女儿关切的眼神，差点掉下泪来。
她摇摇头，挤出一个笑容：“没事，就是想你了，过来看看。”
周静把她让进屋，给她倒了一杯热水。
出租屋不大，但收拾得干净整洁，处处透着温馨。
赵秀芳没说在儿子家发生的事，只是拉着女儿的手，问她最近的生活。
她问得很细，从工作到房租，从日常开销到对未来的打算。
周静都一一回答了，言语间没有一丝抱怨。
她说自己和丈夫都在努力攒钱，希望能早点在南京买一套属于自己的小房子。
“就是房价太贵了，我们不敢想太好的，有个小两居就心满意足了。”
周静说到这里，不好意思地笑了笑：“妈，您别担心我们，我们还年轻，慢慢来。”
赵秀芳看着懂事的女儿，心里又酸又软。
她握紧了女儿的手，说：“妈有办法。”
隔天，赵秀芳对女儿女婿说，带他们去看个好东西。
女儿女婿一头雾水，但还是跟着她出了门。
赵秀芳打车，报出了一个小区名字。
周静一听，惊讶地说：“妈，那不是XX花园吗？那里的房子好贵的。”
那是之前她和丈夫去看过，却连首付都凑不齐的高档小区。
也是儿子周浩现在住的那个小区。
赵秀芳笑了笑，没说话。
三
车子停在气派的售楼处门口。
在女儿女婿震惊的目光中，赵秀芳径直走了进去。
一位销售经理热情地迎了上来。
“赵姐，您来啦！都给您准备好了。”
赵秀芳点点头，对目瞪口呆的女儿说：“去看看你们未来的家。”
她领着他们看了一套装修好的三居室样板房。
南北通透，采光极好，装修风格也是年轻人喜欢的简约风。
周静站在宽敞明亮的客厅里，有些不知所措。
“妈，这……”
赵秀芳拉着她走到阳台上，指着窗外的风景。
“这里环境好，以后有了孩子，活动空间也大。”
看完房子，销售经理把他们请到了签约室。
当合同摆在面前时，周静和女婿才终于反应过来。
“妈，这不行！这太贵重了！我们不能要！”周静连连摆手。
赵秀芳却异常坚定。
她从包里拿出自己的银行卡，递给销售经理。
“全款。”
她的声音不大，却带着一种不容置疑的力量。
销售经理的眼睛都亮了，立刻恭敬地接过卡。
在POS机打出长长的签购单时，周静的眼泪掉了下来。
她不知道母亲哪里来的这么多钱，她只知道，这份礼物太重了。
赵秀芳替她擦掉眼泪，平静地说：“这房子，写你的名字。”
“这是妈给你补的嫁妆。”
“以后，妈就跟你们住了，给你们做饭，打扫卫生。”
她顿了顿，又补充了一句。
“但妈有自己的房间，过自己的日子。”
另一边，周浩和刘芸发现母亲不告而别，起初只是有些不悦。
“妈也真是的，说走就走，招呼都不打一声。”刘芸抱怨道。
周浩打了个电话过去，赵秀芳只说公司有急事，过几天再联系。
他们以为母亲只是耍小性子，过几天气消了就会自己回来。
一周过去了，房贷还款日到了。
银行的催款短信发到了周浩的手机上。
卡里的钱不够，差了六千。
刘芸这下彻底焦躁了。
“你妈到底怎么回事？还不回来！这钱怎么办？”
“你赶紧再打电话，必须把她请回来！”
周浩被妻子催得心烦，也觉得母亲这次做得有点过分。
他拨打母亲的电话，却发现已经打不通了。
打给妹妹周静，周静只说：“妈挺好的，你们别担心。”
问她在哪里，周静也不说。
就在他们一筹莫展时，刘芸正在刷着朋友圈。
她突然像被电击了一样，猛地从沙发上坐了起来。
她死死地盯着手机屏幕，眼睛越睁越大。
那是一个她之前为了买房加过的房产中介的朋友圈。
“你快来看！”她把手机怼到周浩面前，声音都变了调。
周浩凑过去，看到了那条动态。
【中介朋友圈内容】：“恭喜我的老乡赵姐喜提XX花园大三房！全款拿下！真正的实力派！阿姨说要给女儿一个惊喜，顺便自己也改善养老环境。这才是给儿女最好的爱！羡慕周静妹妹有这么好的妈妈！”
周浩的脑子“嗡”的一声。
配图是九宫格。
有几张是精美绝伦的房子照片，正是他们现在住的这个小区，户型甚至更好。
有几张是合同签名的特写，他清楚地看到了母亲“赵秀芳”那熟悉的笔迹。
最中间的一张，是中介和母亲、妹妹三人的合影。
照片里，母亲赵秀芳穿着一件她从未见过的漂亮衣服，容光焕发，笑得比阳光还灿烂。
妹妹周静则一脸幸福地挽着母亲的胳膊，笑得像个孩子。
“她有钱！她有这么多钱！”刘芸的声音尖利得像要划破空气。
“她宁愿全款给你妹妹买房，也不愿意帮我们还六千块的房贷！”
“她骗了我们！她从一开始就在骗我们！”
周浩看着那张刺眼的照片，照片上母亲和妹妹幸福的笑脸，像两根烧红的铁钉，狠狠扎进了他的心里。
他想起了自己焦头烂额的生活，想起了妻子因为钱而日渐难看的脸色。
一种被抛弃、被区别对待的耻辱感和愤怒，瞬间冲垮了他所有的理智。
“走！我们去找她！”
他抓起车钥匙，眼睛里布满了血丝。
他们不是去“请”母亲回来，他们是去“质问”。
他们根据中介朋友圈里透露的小区楼号，驱车杀了过去。
当他们怒气冲冲地找到那栋楼时，发现单元门口异常热闹。
门口摆着几个庆祝乔迁的花篮，彩色的气球在风中摇曳。
他们挤进屋子，发现客厅里站满了人，一片欢声笑语。
是妹妹周静正在办乔迁派对。
他们的目光在人群中搜索，很快就看到了被一群新邻居围在中间的赵秀芳。
“赵姐，您这房子买得真值，地段又好！”一个邻居羡慕地说。
“是啊，以后跟女儿住一起，多享福啊！”另一个附和道。
赵秀芳端着一杯果汁，满面红光，她身上的那件新衣服，衬得她气色极好。
她笑着说：“嗨，辛苦一辈子，不就是为了老了能舒心嘛。”
“钱嘛，生不带来死不带去，花在自己和心疼的家人身上，才叫值得。”
这句话，像一颗子弹，精准地射进了周浩和刘芸的心脏。
刘芸再也忍不住了。
她拨开人群，冲到赵秀芳面前。
客厅里热闹的空气瞬间凝固了。
刘芸死死地盯着那个端着果汁、笑容满面的老人，声音因愤怒而颤抖：“妈！你可真‘值得’啊！有这么多钱全款买房，却眼睁睁看着我们为了六千块房贷发愁？！”
“我们是你儿子！你肚子里还没出生的孙子，就比不上她一个嫁出去的女儿吗？！”
所有人的目光都聚焦过来，带着惊讶、好奇和一丝看好戏的神情。
周静的脸“唰”地一下白了，她想上前拉住刘芸，却被刘芸一把甩开。
老人脸上的笑容慢慢消失了。
她没有看情绪激动的儿媳。
她将目光缓缓移向自己的儿子周浩，平静地、一字一顿地说：
