辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 那两条红线
我发现怀孕那天，是个周二。下午没课，我在家批期中考试的卷子，批着批着就觉得不对劲——反胃，头晕，看什么都想吐。
月经推迟了半个月，我以为是压力大。那段时间我和周屿在冷战，原因很俗套，他说他想去上海发展，我说我爸妈身体不好，不能离开老家这个小城。吵了三次，第四次他提了分手，在电话里说的，声音冷静得像在说别人的事。
“晓薇，我们俩的路，走不到一块儿了。”
我在电话这边，握着手机的手一直在抖，但声音是稳的：“你想好了？”
“想好了。”他说，“房子我续租了，押金不要了，剩下的东西你看着处理吧，我不要了。”
然后他就挂了。嘟嘟嘟的忙音，一声接一声，像敲在我心上。
那天晚上我哭了一整夜，第二天眼睛肿得像核桃，还得去学校给孩子们上课。我是小学语文老师，四年级班主任，三十三个孩子，不能因为我失恋就耽误他们的课。
但身体不会骗人。批卷子批到想吐的时候，我站起来，腿都是软的。走到卫生间，对着马桶干呕，什么也吐不出来。我看着镜子里的自己，脸色蜡黄，眼圈乌青，头发胡乱扎着，几缕碎发贴在额头上。
心里咯噔一下。
我换了衣服，戴上口罩，去了离家两条街的药店。店里只有一个年轻的女店员，我低着头，声音很小：“验孕棒，要最准的那种。”
她看我一眼，没多问，从柜台下面拿出一盒递给我。我扫码付款，把盒子塞进包里，手心全是汗。
回家路上，手机响了。是我妈，问我周末回不回家吃饭，说我爸最近血压又高了。我说回，一定回。挂了电话，站在十字路口等红灯，风吹过来，明明是春天，我却觉得冷。
回到家，锁上门，我靠着门板滑坐在地上。从包里拿出那个盒子，手指颤抖地拆开包装。说明书上印着示意图，简单明了：两条线，怀孕；一条线，没怀。
我按说明书操作，然后把它平放在洗手台上，定时三分钟。
这三分钟，是我人生中最长的三分钟。
我蹲在卫生间门口的地上，抱着膝盖，眼睛死死盯着洗手台上那根白色的小塑料棒。客厅里的挂钟滴答滴答，声音特别响，每一声都敲在我心上。
我想起和周屿的最后一次，是一个月前。那天他拿到了上海公司的录用通知，月薪两万五，是他现在工资的三倍。他兴奋地抱着我转圈，说晓薇，我们一起去上海，开始新生活。
我说不行，我爸高血压，我妈心脏不好，我是独生女，不能走。
他说，那你爸妈怎么办？
我说，我得留下来照顾他们。
他说，那我呢？我的前途呢？
我们吵起来，吵得很凶。吵到最后，他摔门走了，一夜没回。第二天早上，他回来了，眼睛通红，说晓薇，我们好好谈谈。
然后我们谈了，谈了三个小时，最后的结果是分手。
那天晚上，他最后一次碰我。黑暗中，他动作很重，不像做爱，像发泄。我咬着嘴唇没出声，眼泪一直流。结束后，他背对着我，说对不起。我说没关系。
现在想来，那声“对不起”，可能不只是为那个晚上的粗暴。
手机震动了一下，三分钟到了。
我站起来，腿麻了，踉跄了一下，扶着门框站稳。一步一步挪到洗手台前，低头看。
两条线。
清晰无比的两条红线，像两道血痕，刻在白色的试纸上。
我盯着那两条线，看了很久。然后把它拿起来，凑近了看，又拿远了看，走到窗户边，借着光看。两条线，还是两条线，清清楚楚，明明白白。
手一松，验孕棒掉在地上，滚到马桶边。
我扶着洗手台，慢慢蹲下来。没有哭，没有喊，只是觉得全身的力气都被抽空了，骨头像是散了架，支撑不住这具身体。
蹲了不知道多久，腿麻得没知觉了。我扶着墙站起来，走出卫生间，走到客厅，在沙发上坐下。窗外阳光很好，春天的阳光，暖暖的，透过玻璃照进来，照在地板上，明晃晃的一片。
我拿起手机，解锁，点开通讯录，找到“周屿”。手指悬在拨号键上，好久，按不下去。
最后我退出通讯录，打开微信。和他的聊天记录停留在半个月前，他最后一条消息是：“我下午的火车，走了。保重。”
我打了又删，删了又打，最后发过去：“在吗？”
没回复。
我等了十分钟，二十分钟，半小时。手机静悄悄的，像死了一样。
我又发了一条：“有很重要的事，看到回电话。”
然后我把手机扔在沙发上，走进卧室，拉开衣柜。周屿的衣服还剩几件，他走的时候说不要了，我也没扔，叠得整整齐齐放着。一件灰色毛衣，两件衬衫，一条牛仔裤。
我把那些衣服拿出来，抱在怀里，闻了闻。还有他的味道，淡淡的洗衣液香味，夹杂着一丝烟味。他抽烟不多，压力大的时候会抽一根。
我把脸埋进衣服里，深深吸了一口气。然后眼泪就出来了，不是哭出声的那种，是眼泪自己往外涌，止都止不住。
哭了不知道多久，眼睛肿得睁不开了。我站起来，把衣服放回去，关上衣柜门。走到卫生间，用冷水洗脸，抬起头，看镜子里的自己。眼睛红肿，脸色苍白，头发凌乱。
突然想起什么，我冲到客厅，抓起手机，打开浏览器，输入“怀孕多久能打掉”。
弹出一大堆信息。我一条条看，手指在屏幕上滑动，滑得很快，又很慢。6-8周最佳，药流，人流，无痛，有痛，风险，后遗症......
看得眼睛花了，脑袋嗡嗡响。
手机突然响了，是周屿。我手一抖，手机差点掉地上。深吸一口气，接通。
“喂？”他的声音，隔着电波，有点陌生，有点远。
“周屿。”我叫他的名字，声音是哑的。
“嗯，刚在开会，什么事这么急？”
“我怀孕了。”
电话那头安静了。死一样的安静，连呼吸声都听不见。
“周屿？”
“你......你说什么？”他的声音变了调。
“我怀孕了，验过了，两条线。”我说，每个字都说得很清楚，像在念判决书。
又是沉默。长长的沉默，长得我以为他挂了，拿下手机看了一眼，还在通话中。
“周屿，你在听吗？”
“在。”他终于说话了，声音很低，很沉，“多久了？”
“不知道，可能一个多月。”
“我的？”
这三个字，像三个耳光，狠狠扇在我脸上。我愣住了，握着手机，说不出话。
“林晓薇，我问你，孩子是我的吗？”他又问了一遍，声音冷得像冰。
“你什么意思？”我终于找回了自己的声音，抖得厉害。
“我们分手一个月了，你现在告诉我你怀孕了，一个多月，时间卡得真好啊。”他笑了，那种讽刺的、冰冷的笑，“这锅我不背，你找别人吧。”
“周屿！”我喊他的名字，声音尖利得我自己都吓了一跳，“你混蛋！”
“我混蛋？”他的声音也高了，“林晓薇，我们在一起五年，我是什么人你不知道？分手了，好聚好散不行吗？非要整这一出？你想干什么？用孩子绑住我？让我回心转意？我告诉你，不可能！”
“我没有......”我想解释，想说我不是那个意思，想说我只是觉得应该告诉你，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音，只有眼泪一直流，流进嘴里，咸的，苦的。
“没有？那你现在告诉我这个是什么意思？让我负责？让我娶你？别做梦了。”他说得很快，一句接一句，像刀子，一刀一刀捅过来，“我告诉你林晓薇，这孩子你要生就生，跟我没关系。你要打掉，我给你打胎费，一万够不够？两万？要多少你说，我转给你，就当是这五年的分手费。”
“周屿......”我想说你别说了，求你别说了，但我说不出来，只能哭，哭得上气不接下气。
“就这样吧，挂了。以后别联系了，对你对我都好。”
“等等！”我喊住他，“你就不怕我去找你？去你公司找你？”
“随便你。”他的声音平静下来了，那种可怕的平静，“反正我下周就去上海了，你爱去哪找去哪找。不过林晓薇，我劝你给自己留点尊严。五年感情，别到最后，连点好念想都不剩。”
然后他挂了。嘟嘟嘟的忙音，和分手那天一样。
我握着手机，站在客厅中央。阳光还是那么好，明晃晃的，照在我身上，可我觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。
手机又响了，是微信提示音。我低头看，是周屿转账，两万块。附言：好聚好散。
我看着那两万块，看了很久。然后点了接收，又转回去，附言：留着给你妈买棺材。
发送，拉黑，删除联系人。一气呵成。
做完这些，我瘫坐在沙发上，看着天花板。白茫茫的一片，什么也没有。
过了很久，我站起来，走进卫生间，捡起地上的验孕棒，扔进垃圾桶。然后洗脸，刷牙，梳头，换了身干净衣服。镜子里的自己，眼睛还是肿的，但脸色好了一点。
我拿起包，出门，去了医院。
挂号，排队，看医生。医生是个中年女人，看起来很和善。她问我怎么了，我说我可能怀孕了，想确认一下。她给我开了单子，抽血，做B超。
等结果的时候，我坐在医院走廊的长椅上。旁边坐着一对年轻夫妻，女人肚子很大了，男人小心翼翼地扶着她，两人小声说着话，脸上都是笑。
我转过头，看窗外。医院院子里有棵玉兰树，开花了，白色的，一大朵一大朵，开得热烈。
“林晓薇。”护士叫我的名字。
我走进去，医生拿着报告单，笑着说：“恭喜啊，怀孕了，六周左右。胎心胎芽都有了，发育得很好。”
我接过报告单，看着上面那个小小的阴影，旁边写着“宫内早孕，活胎”。那些字我都认识，但连在一起，好像又不认识了。
“要吗？”医生问。
我抬头看她，没说话。
“如果不要，现在做是最佳时间。如果要，我给你开叶酸，定期来产检。”医生看着我，眼神很温和，“你自己决定，不着急，想好了告诉我。”
我低头，又看了看那张报告单。那个小小的阴影，是我的孩子。六周，有胎心了，会跳动了。
“我要。”我说，声音很轻，但很清晰。
医生笑了，说好，然后给我开叶酸，嘱咐了一大堆注意事项。我听着，点头，但好像什么都没听进去。脑子里只有一个念头：我要这个孩子。
从医院出来，天已经暗了。春天傍晚的风，吹在脸上，暖暖的，柔柔的。我拿着那张B超单，看了又看。那个小小的点，是我的孩子。
手机响了，是我妈。我接通，她说饭做好了，问我到哪了。
我说：“妈，我怀孕了。”
电话那头安静了几秒，然后是我妈颤抖的声音：“你说什么？”
“我怀孕了，六周。周屿的，但他不认，我们分手了。”
“你在哪？站在原地别动，我让你爸去接你！”
“不用，我自己回去。”我说，“妈，这个孩子我要生下来。”
“林晓薇你疯了！未婚先孕，别人会怎么说你？你以后还怎么嫁人？你......”
“妈，”我打断她，“我要这个孩子。你要是觉得丢人，我就搬出去住。但孩子，我要生下来。”
说完，我挂了电话。沿着街道慢慢走，路灯一盏盏亮起来，把我的影子拉长，又缩短。
路过一家母婴店，橱窗里摆着小小的衣服，粉的蓝的，小小的袜子，小小的鞋子。我停下来，看了一会儿。然后推门进去，店员迎上来，问需要什么。
我说，随便看看。
我在店里转了一圈，最后买了一套小衣服，白色的，带着小草莓图案。付钱的时候，店员笑着说：“是给朋友的孩子买吗？”
“不，”我说，“给我自己的孩子。”
店员愣了一下，然后笑了，说恭喜。
我提着那个小小的袋子，走出店门。街灯全亮了，整条街都是温暖的、橘黄色的光。
我拿出手机，给周屿发短信，虽然知道他看不到了。我说：“周屿，孩子我要生下来，跟你没关系。从此以后，我们两清了。”
发送，然后把手机关机。
抬起头，看天上的星星。今晚星星很多，一颗一颗，亮晶晶的。
我摸了摸肚子，还平平的，什么也感觉不到。但我知道，里面有一个小生命，在生长，在跳动。
“你好啊，”我小声说，声音只有自己能听见，“我是妈妈。”
风轻轻地吹过来，带着玉兰花的香气。我深吸一口气，慢慢往家的方向走。
我知道前面的路很难，我知道会有很多流言蜚语，我知道爸妈会反对，我知道所有人都会用异样的眼光看我。
但我不怕了。
那两条红线，是判决，也是新生。
从今天起，我不再是林晓薇，我是林晓薇，和她的孩子。
