辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 那盘肉扣下来的时候
我叫林晓梅，今年三十四岁，是城南中学的历史老师。我丈夫叫李建军，比他小三岁的弟弟叫李建国。我们家的事，得从上周日那顿晚饭说起。
那天婆婆打电话来的时候，我正批改着学生们的期中试卷。电话那头的声音大得不用开免提都能听见：“晓梅啊，晚上都过来吃饭，我炖了红烧肉，建军最爱吃这个。”
我看了眼墙上的挂钟，下午四点二十。“妈，建军今天加班，可能得晚点。”
“那你先过来嘛，建国带着新谈的女朋友来，你也帮着看看。”婆婆的声音里透着那种熟悉的、不容拒绝的热情。
我应了声好，挂了电话。厨房里昨天洗的碗还在沥水架上，客厅沙发上散落着几本教参。这个两室一厅的小房子是我和建军结婚第六年买下的，每月还贷三千二。我收拾了一下，换了身还算得体的浅蓝色针织衫和黑色长裤，把长发简单扎了个低马尾。
婆婆家在老城区，一套三室两厅的房子，是公公生前单位分的。我提着在楼下水果店买的一袋橙子和一箱牛奶，爬上五楼时，已经有点喘了。
门一开，油炸食物的味道扑面而来。婆婆系着那条油渍斑斑的花围裙，脸上堆着笑：“来啦，快进来。”
客厅里，小叔子李建国正翘着二郎腿看电视，体育频道，声音开得老大。他旁边坐着个年轻姑娘，看起来最多二十五岁，化着精致的妆，穿着时下流行的那种露肩毛衣。见我进来，姑娘象征性地抬了抬眼，又低头玩手机了。
“这是小雅，建国的女朋友。”婆婆介绍道，语气里透着骄傲，“人家可是在银行工作的。”
我笑了笑，把东西放在玄关柜上。“你好，我是建国的嫂子。”
小雅“嗯”了一声，头也没抬。李建国倒是转过脸来，上下打量我一眼：“嫂子今天穿得挺素啊。”
我没接话，转身进了厨房：“妈，我帮您打下手。”
厨房里烟雾缭绕，灶台上炖着红烧肉，旁边油锅里炸着鱼。婆婆一边翻动着锅铲一边说：“建国这回可找了个好姑娘，家里条件不错，父母都是做生意的。你看人家那气质，那打扮。”
我接过她手里的菜刀，开始切黄瓜。“建军说他大概七点能到。”
“建军就是太老实，整天加班加班，能挣几个钱。”婆婆叹了口气，往红烧肉里加了一大勺糖，“你看看建国，自己开着三家火锅店，多能干。”
我切菜的手顿了顿。李建国那三家火锅店是怎么开起来的，家里人都心知肚明——公婆把毕生积蓄四十万都给了他，说是“投资”，建军这个当哥哥的还被他借走了十万，说是“周转”，三年了，一分没还。
“建国那店最近生意怎么样？”我随口问。
“好着呢！”婆婆声音立刻高了八度，“每天客人都排队！小雅就是在他店里吃饭认识的，人家姑娘有眼光，知道我们建国有出息。”
锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒着泡，浓油赤酱，肥瘦相间的五花肉在深色汤汁里微微颤动。婆婆夹起一块吹了吹，递到我嘴边：“尝尝咸淡。”
我凑过去吃了，油脂的香气在嘴里化开。“正好。”
“我就说嘛，我做了一辈子红烧肉，建军和建国最爱吃这个。”婆婆满意地笑了，眼角堆起深深的皱纹。
六点半，菜都上了桌。红烧肉放在正中间，油光发亮，旁边是糖醋鱼、蒜蓉空心菜、黄瓜拌凉粉和紫菜蛋花汤，五菜一汤，对四个人来说已经很丰盛了。
“不等建军了？”我看了看表。
“咱们先吃，给他留出来就行。”婆婆拉着小雅坐下，特意让她挨着李建国。
刚落座，李建国就夹了一大块红烧肉放进小雅碗里：“尝尝我妈的拿手菜，比我们店里的还好吃。”
小雅皱了皱秀气的眉，用筷子拨弄了一下那块肉：“太肥了，我在减肥。”
“不肥不肥，都是五花肉，香着呢。”婆婆又夹了一块瘦点的给她。
我看着小雅碗里那两块肉，没说话。建军最爱吃红烧肉里的瘦肉部分，每次我都把肥的部分咬掉，瘦的留给他。这个习惯结婚第一年就养成了。
饭吃到一半，李建国的手机响了。他看了眼来电显示，脸色微变，起身去了阳台。玻璃门拉上，但隐约能听见他的声音：“王总，那钱再宽限两天......不是，生意真的挺好，就是最近......”
婆婆竖着耳朵听了会儿，转头对小雅笑道：“做生意嘛，总是有忙的时候。”
小雅扯了扯嘴角，低头小口吃着米饭。
几分钟后，李建国回来了，脸色不太好。他重重坐下，拿起酒杯灌了一大口白酒。婆婆忙给他夹菜：“怎么了这是？”
“没事。”李建国扒拉了两口饭，突然抬头看我，“嫂子，你跟建军说说，我那钱再缓缓，最近扩张第三家店，资金有点紧。”
我心里一沉。他说的“那钱”就是三年前借的十万。建军提过两次，都被他堵回来了，说什么“亲兄弟还计较这个”、“等我发了财加倍还你”。
“建国，你也知道，我们最近在看学区房，首付还差不少......”我尽量让声音平和。
“学区房？”小雅突然插话，语气里带着点好奇，“你们孩子多大了？”
我愣了一下。婆婆的脸色变了变，餐桌上的气氛突然凝固了。
我和建军结婚八年，没有孩子。这事在家里是个心照不宣的禁忌。我们试过各种方法，中医西医都看过，最后医生说是我的问题，输卵管堵塞。治疗了三年，没效果，我也就死心了。建军嘴上说不介意，可我知道他喜欢孩子，每次路过小区游乐场，他都会多看几眼那些玩耍的小孩。
“吃饭吃饭。”婆婆打圆场，又给李建国夹了块肉。
可李建国似乎没打算结束这个话题。他嚼着肉，含糊不清地说：“要我说，没孩子也好，省心省钱。你看我和小雅，我们就打算丁克，多自在。”
小雅在桌下轻轻踢了他一脚，但他没理会，继续道：“不过嫂子，你也劝劝我哥，别老想着什么学区房了，你们那点工资，供个房就不错了，还学区房......”
我心里像是被什么东西揪了一下，握着筷子的手指微微发白。“我们有自己的打算。”
“什么打算？”李建国笑了，是那种带着嘲弄的笑，“靠你们俩那点死工资？我哥在厂里当个小组长，你在中学教书，加起来一个月有没有一万五？我店里一个月流水就......”
“建国！”婆婆终于喝止了他，但声音里没有多少责备。
我放下筷子，站起身来。“我去看看汤热不热。”
刚转过身，我就听见李建国压低声音对小雅说：“看见没，一说就急。自己生不出孩子，还不让人说了......”
我的脚步停住了。背对着他们，我能感觉到血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。厨房的灯有些昏暗，瓷砖上沾着油渍，窗户玻璃因为室内的热气蒙上了一层白雾。我盯着那团雾气，深深吸了口气，又缓缓吐出。
“妈，汤我再热一下。”我说，声音平静得自己都有些意外。
“不用不用，你快来吃，肉都凉了。”婆婆说。
我重新坐回座位上。碗里的米饭还剩半碗，已经凉了。我夹了一筷子空心菜，机械地送进嘴里，尝不出味道。
李建国还在滔滔不绝地讲他店里的生意经，说最近要搞什么“网红营销”，请小网红来打卡。小雅偶尔附和两句，婆婆听得连连点头，不时给他夹菜。
“对了嫂子，”李建国突然又转向我，“你们学校老师有没有什么聚餐之类的？可以介绍到我店里来，我给你返点，自家人，肯定比别人优惠。”
我抬起头，看着他。他脸上挂着那种自以为精明的笑，嘴角还沾着一点红烧肉的酱汁。
“我们学校有定点合作餐厅。”我说。
“那有什么，换一家不就完了。你跟领导说说，我们店环境好，价格实惠......”
“建军应该快到了，我给他打个电话。”我再次起身，这次直接走到了玄关。
拨通电话，建军说他刚下班，已经在路上了。我说好，挂了电话，在玄关站了一会儿。鞋柜上放着一家人的照片，公公还在世时照的全家福。照片上建军站在边上，笑得很拘谨，李建国在中间，搂着父母的肩膀，笑出一口白牙。
“嫂子，快来吃饭啊，肉真凉了！”李建国在餐厅喊。
我走回去，重新坐下。婆婆把那盘红烧肉往我这边推了推：“晓梅你多吃点，看你瘦的。”
我夹了一块，肥肉的部分在筷子上颤巍巍的。我习惯性地想咬掉肥肉，却突然停住了。建军不在，我留给谁呢？
“怎么不吃啊？嫌我做得不好？”婆婆问。
“没有。”我把整块肉放进嘴里，肥腻的油脂瞬间充斥口腔。我慢慢嚼着，咽下去，又夹了一块。
“这就对了嘛。”婆婆满意地笑了。
李建国和小雅在说笑，讲到什么好笑的事，两人笑得前仰后合。婆婆看着他们，眼里满是慈爱。我想起建军加班时在办公室吃泡面的样子，想起我们为了攒钱，已经三年没出去旅行过，想起每次回他家，我都是最后一个上桌，第一个下桌帮忙收拾的。
“对了嫂子，”李建国突然又想起什么，“你那个教师证，是不是旅游景点能打折？下个月我和小雅想去黄山，借我用用？”
我看着他，没说话。
“怎么了？又不用你掏钱，就借个证件。”他撇撇嘴，“真小气。”
“建国，怎么说话呢。”婆婆轻轻拍了他一下，但语气里没有半点责怪。
“我说真的啊，一个证件而已，又用不坏。”李建国喝得有点多，脸红了，声音也大了，“都是一家人，这么计较干嘛。就像那十万块钱，天天惦记着，我还能赖账不成？”
我放下筷子，陶瓷碰在玻璃桌面上，发出清脆的响声。
“那钱是我们准备要孩子的治疗费。”我说，声音很轻，但餐厅突然安静了。
“什么？”李建国眯着眼看我。
“三年前借你那十万，是我们攒了四年，准备做试管婴儿的钱。”我一字一句地说，“后来你说急用，建军背着我借给你了。你说三个月就还，现在三年了。”
空气凝固了。婆婆张了张嘴，没发出声音。小雅看看我，又看看李建国，表情尴尬。
李建国愣了几秒，然后笑了，那种夸张的、带着醉意的笑：“哎呦，嫂子，你这话说的，好像我耽误你们要孩子似的。你自己生不出来，跟我的钱有什么关系？”
“建国！”这次婆婆的声音真的严厉了。
但我已经听不见了。耳朵里全是轰鸣声，眼前是李建国那张油腻的笑脸，是他嘴角的酱汁，是他得意洋洋的眼神。
“我说错了吗？”李建国摊开手，“医院都说是你的问题，跟我哥有什么关系？要我说，你就别拖累我哥了，离了算了，让我哥再找一个能生的......”
我没有思考。手比脑子快，等我反应过来时，我已经站了起来，手里的那盘红烧肉，那盘油光发亮、肥瘦相间的红烧肉，整盘扣在了李建国头上。
滚烫的油脂和酱汁顺着他的头发、额头、脸往下流。肉块掉在他的肩膀上、衬衫上，有一块肥肉正好挂在他的耳朵上。
时间好像静止了。
然后，李建国发出一声怪叫，猛地跳起来，油腻的双手在空中乱挥。小雅尖叫着往后躲，撞倒了椅子。婆婆瞪大了眼睛，嘴张成了O型。
接着，李建国指着我，满脸的油和酱汁让他看起来像个滑稽的小丑，他想要骂什么，但突然停住了。
因为他看见我在笑。
我不是故意的，但那一刻，看着他那副样子，我实在忍不住，嘴角自己就扬起来了。
然后，婆婆也笑了。先是压抑的、从鼻子里发出的哼声，然后变成了哈哈大笑。她指着李建国，笑得前仰后合，眼泪都出来了。
小雅看着李建国，再看看婆婆，也忍不住“噗嗤”一声笑了出来，赶紧用手捂住嘴，但肩膀在颤抖。
李建国站在那儿，一脸油污，肉块从头上滑落，看着三个女人都在笑，先是茫然，然后自己的表情也扭曲了，不知是该怒还是该笑，最后变成了那种尴尬的、恼羞成怒的怪笑。
“你们......你们......”他想说什么，但自己也憋不住笑了出来，一边笑一边抹脸上的油，“操，烫死我了！”
这就是那盘红烧肉扣在他头上时发生的事。婆婆一家哈哈大笑，李建国最后自己也笑了。餐厅里充满了滑稽的、荒诞的笑声，像一场闹剧的高潮。
我没有笑多久。笑声渐渐停下后，我抽出纸巾，开始擦自己手上和衣服上溅到的油渍。酱色的油渍在浅蓝色针织衫上格外显目，一块深色的污迹在胸前蔓延开来。
我擦得很仔细，很慢，一下，两下，三下。油渍擦不掉，反而晕开得更大了。
李建国还在骂骂咧咧地清理自己，婆婆一边笑一边拿来毛巾给他。小雅捂着嘴，眼睛还带着笑意。
我擦完手，从包里拿出手机，屏幕上也溅了几滴油。我用纸巾擦了擦，然后解锁，找到通讯录里的一个名字，拨通了电话。
电话响了三声，接通了。
“喂，陈主任吗？是我，林晓梅。”我说，声音平静得连我自己都惊讶，“您上次说的事，我考虑好了。对，资料我明天就发您邮箱。还有，有件事想请您帮个忙......”
我转过身，背对着餐厅，面对着那扇蒙着白雾的窗户。窗户上倒映着我的脸，平静的，没有表情的脸。
电话那头的人说了什么，我点点头：“嗯，那就麻烦您了。对，越快越好。”
挂断电话，我转回身。李建国已经用毛巾大概擦了一下脸，但头发还是油腻腻地贴在额头上，白衬衫上大片大片的酱色污渍。
“你给谁打电话？”他狐疑地看着我。
我没回答，把手机放回包里，拎起包，走到玄关，穿上鞋。
“晓梅，你去哪儿？”婆婆这才反应过来。
我拉开门，回头看了他们一眼。李建国一脸油污，小雅表情尴尬，婆婆站在那儿，手里还拿着那条沾了油渍的毛巾。
“对了，”我说，声音在安静的房间里格外清晰，“那十万，下周一之前还到建军卡上。否则，你会后悔的。”
然后我关上门，把他们的表情关在了门后。
下楼的时候，我听见楼上传来李建国的怒吼：“她以为她是谁啊？！吓唬谁呢！”
然后是婆婆的劝说声，模糊不清。
我一步一步走下楼梯，脚步声在昏暗的楼道里回响。走到三楼时，我停下来，靠在墙上，深深吸了口气。手在发抖，我握紧拳头，指甲掐进掌心。
然后我继续往下走，走出单元门，走进暮色里。
街上华灯初上，下班的人群行色匆匆。我沿着人行道慢慢走，不知道要去哪里。手机响了，是建军。
“我刚到妈家楼下，你出来了？怎么了？”
“没什么，”我说，“就是突然不想吃了。你吃了吗？”
“还没，那我们一起回家吧，路上买点吃的。”
“好。”
挂了电话，我继续往前走。夜风吹在脸上，有些凉。我摸了摸头发，指尖触到一点油腻。红烧肉的味道还粘在头发上、衣服上，那股浓重的酱油和糖的味道。
我在路边公交站的长椅上坐下，等建军来接我。旁边等车的人好奇地看了我一眼，大概是我胸前那片油渍太显眼。
我低头看着那片污渍，突然笑了。这次是真的笑，无声的，但停不下来。
笑着笑着，眼泪就掉下来了，一滴，两滴，落在油渍上，晕开成更深色的圆点。
我抬手擦掉，但越擦越多。
建军找到我时，我还在擦眼泪。他停好车跑过来，蹲在我面前：“怎么了？出什么事了？”
我摇头，说不出话。
他看着我胸前的油渍，又闻了闻我身上的味道：“这是......红烧肉？”
我点头，又摇头，最后还是点头。
“建国又欺负你了？”他的声音沉下来。
“没事，”我终于说出话来，声音沙哑，“我们回家吧。”
他扶我起来，搂着我的肩膀往车那边走。上车后，他抽了几张纸巾给我，又帮我系好安全带。
车开动了，窗外的灯光流淌成一道道彩色的线。建军沉默地开着车，等红灯时，他转过头看我：“到底怎么回事？”
“我把红烧肉扣他头上了。”我说。
建军愣了几秒，然后“噗”地笑了出来，越笑越大声，笑得拍方向盘。
“真的？”
“真的。”
“然后呢？”
“然后你妈和小雅都在笑，建国自己也笑了。”我顿了顿，“然后我打了个电话。”
“给谁？”
“一个朋友。”我看着窗外，“能帮我们要回那十万块钱的朋友。”
建军不笑了，他看着我的侧脸：“晓梅，你有什么事瞒着我吗？”
绿灯亮了，后面的车按喇叭。建军重新启动车子，开过十字路口。
“没有，”我说，“只是突然不想忍了。”
建军没再问，只是伸过一只手，握住我的手。他的手很大，很暖，手心有茧。我们就这样沉默地开着车，穿过半个城市，回到我们那个还有二十七年房贷要还的小家。
那一夜，我睡得不安稳，梦里全是红烧肉，一盘一盘，从天而降。
我不知道，那通电话之后，有些事情已经开始转动，像多米诺骨牌，第一块已经倒下。
而五天之后，李建国的三家火锅店，将全部关门。
但那是五天之后的事了。
那天晚上，我站在厨房里，用洗洁精一遍遍搓洗那件沾了油渍的针织衫。建军走过来，从后面抱住我。
“洗不掉了，”他说，“明天给你买件新的。”
“不用，”我盯着那片顽固的污渍，“洗得掉。”
我一定，要把它洗掉。
第二章 十万块钱的代价
第二天是周一，我有早课。六点半起床时，眼睛还肿着。建军已经做好了早餐，简单的白粥和煎蛋。
“我送你去学校。”他把粥端到我面前。
“不用，你上班不顺路。”
“顺路。”他坚持。
我没再推辞。粥很烫，我小口小口地喝着，热气熏在脸上。建军坐在对面，几次欲言又止。
“想问什么就问吧。”我说。
“你昨天给谁打电话了？”
“一个老朋友，在市场监管部门工作。”我放下勺子，“李建国的火锅店，卫生许可证是怎么拿到的，你真觉得没问题吗？”
建军愣住了。
李建国的第一家火锅店是四年前开的，当时公公还在世，动用了所有关系才帮他搞定各种手续。后来两家分店开得顺风顺水，家里人都以为是他“有本事”，但我知道不是。有次家庭聚会，他喝多了吹牛，说卫生检查“打点一下就行”，消防验收“找对人就能过”。
我当时没往心里去，直到三个月前。
那天学校组织教师体检，我在医院碰到一个大学同学陈琳。她现在在市卫生监督所工作，我们聊了几句，她突然压低声音说：“晓梅，你小叔子是不是叫李建国，开火锅店的？”
我点头。
“最近我们接到几起投诉，说他其中一家店后厨卫生有问题。”陈琳表情严肃，“本来要突击检查的，但上面有人打了招呼，压下来了。你最好提醒他一下，别太过分，最近上面抓得严。”
我回家跟建军说了，建军去问李建国，他满不在乎：“哪个餐饮店没点问题？大惊小怪。”
这件事就这么过去了。但现在，我不想让它过去。
建军脸色变了：“你要举报他？”
“不是举报，”我纠正他，“是请有关部门依法检查。”
“那会毁了他的！”
“那我们的十万呢？”我看着他，“我们攒了四年的钱，他说借三个月，现在三年了。我们要孩子需要钱，买房需要钱，他管过吗？他当着外人的面说我生不出孩子的时候，想过会毁了我吗？”
建军沉默了。他低头看着碗里的粥，半晌，低声说：“他是我弟。”
“我是你妻子。”我说。
他没说话，起身收拾碗筷。水龙头哗哗地响，他背对着我刷碗，肩膀微微塌着。这个姿势我太熟悉了，每次家里和李建国有矛盾，他都是这样，夹在中间，左右为难。
我走过去，从后面抱住他，脸贴在他背上。
“建军，我不是要毁了他。”我说，“我只是想要回我们的钱，和一点尊重。”
他转过身，把我搂进怀里。“我知道。我只是......他毕竟是我弟。”
“如果他把你当哥，就不会这样。”我说。
建军叹了口气，没再说什么。但我知道，他默许了。
七点二十，他送我到学校。下车前，他拉住我：“晓梅，别太过分。给他个教训就行，店别真弄垮了。”
我看着他眼里的担忧，点了点头。“我有分寸。”
但事实上，我没有。
上午两节课后，我趁着课间休息，给陈琳回了电话。
“昨天说的那事，方便详谈吗？”我问。
陈琳那边有点吵，像是在外面。“晓梅，我现在正要去你小叔子那家新店，有人举报他使用地沟油。”
我心跳漏了一拍：“地沟油？”
“匿名举报，说得有鼻子有眼，还说有证据。”陈琳压低声音，“本来这种举报我们每天接到很多，不一定都查，但这次上面很重视，点名要查他三家店。你昨天那个电话，是不是......”
“不是我。”我说的是实话，我还没来得及做什么。
“那奇怪了......”陈琳顿了顿，“对了，你昨天说要给我什么资料？”
“他之前的一些情况，我整理一下发你。”我说，“陈琳，如果，我是说如果，他的店真的有问题，会怎样？”
电话那头沉默了几秒。“看问题大小。轻的话停业整顿，罚款。重的话，吊销执照，刑事责任。晓梅，你最好真提醒他一下，这次看起来是有人要搞他。”
挂了电话，我站在教师办公室的窗前，看着操场上跑步的学生。十月的阳光很好，天空湛蓝，但我的手是冰凉的。
地沟油。如果真是这样，那李建国就不只是不守信用这么简单了。
中午，我给李建国发了条微信：“最近小心点，听说上面要严查餐饮卫生。”
他很快回了，语气很不耐烦：“知道了，嫂子你也学会吓唬人了？有这工夫不如想想怎么生孩子。”
我看着那条消息，看了很久，然后按灭手机屏幕。
下午没课，我在办公室批改作业，但总静不下心。地沟油的事像根刺扎在脑子里。如果举报属实，那李建国就是在犯法。如果我不知道，那我可以假装不知道。但现在我知道了。
放学时，建军打电话来，说他晚上要加班。我说好，一个人去了婆婆家附近的那家李建国的火锅店。
店在商业街二楼，招牌很大，红底金字“建国火锅”。正是晚饭时间，门口有几个人在等位，生意看起来不错。我没进去，在对面咖啡店找了个靠窗的位置，点了一杯美式。
透过玻璃，能看见店里热闹的景象。服务员来回穿梭，每张桌子都冒着热气。李建国出现在门口，正在跟一个客人说话，点头哈腰的，脸上堆着笑。他换了身衣服，头发梳得整齐，完全看不出昨天那副狼狈样。
我盯着他，想起很多事。想起他小时候，婆婆总是把鸡腿留给他，建军吃鸡翅；想起他大学没考上，公婆花钱送他读了个民办学校；想起他开店，家里所有人都为他凑钱；想起他第一次赚钱，给婆婆买了金项链，在家庭聚会上炫耀，却没提还钱的事。
他总是这样，得到的一切都理所当然。
手机震了一下，是陈琳发来的微信：“突击检查完了，后厨确实有问题，但没发现地沟油。不过卫生状况很差，已经责令停业整顿三天。另外两家店明后天查。”
我回复：“谢谢告知。”
“你真不知道是谁举报的？”陈琳问。
“不知道。”
“那算他运气好，如果真查出地沟油，就不仅仅是停业整顿了。”陈琳发了个叹息的表情，“不过这次检查是市里统一行动，好几家知名餐厅都中招了，你小叔子也不算太冤。”
我放下手机，看着对面的火锅店。李建国在门口挂了“暂停营业”的牌子，客人们不满地抱怨着离开。他赔着笑脸解释，但表情很难看。
我喝完最后一口咖啡，苦的。结账离开时，天已经黑了。商业街的霓虹灯亮起来，映在玻璃上，一片光怪陆离。
走到公交站，手机响了，是婆婆。我犹豫了一下，接了。
“晓梅啊，建国店里出事了！”她的声音带着哭腔，“好好的突然来人检查，说卫生不合格，要停业三天！三天啊，得损失多少钱！建军在不在？让他找找人，看能不能通融一下......”
“妈，建军在加班。”
“那你找找人！你不是认识那个什么主任吗？昨天打电话那个！”婆婆的声音尖利起来，“都是一家人，你得帮帮他！建国要是垮了，我们全家都完了！”
我握紧手机：“妈，如果他的店真没问题，不怕检查。”
“你这话什么意思？！”婆婆的声音陡然拔高，“你是不是巴不得他出事？我就知道你没安好心！昨天那盘肉是不是你故意的？现在店里出事，是不是你搞的鬼？”
“检查是市里统一行动。”我平静地说，“跟我没关系。”
“跟你没关系？那你怎么知道要检查？还发微信提醒他？你就是心虚！”婆婆在电话那头哭起来，“我怎么这么命苦啊，大儿子娶了个不会下蛋的，还见不得小儿子好......”
我把手机从耳边拿开，等她的哭声小了些，才说：“妈，我还有事，先挂了。”
“你敢挂！林晓梅我告诉你，建国要是有个三长两短，我跟你没完！”
我挂了电话，关机。
公交车来了，我投币上车，找了个靠窗的位置。窗外夜色浓郁，城市的灯火一盏盏向后掠去。我靠着车窗，感觉很累，从骨头里透出来的累。
回到家已经八点多。空荡荡的房子，没开灯，只有窗外透进来的路灯光。我倒在沙发上，不想动。
不知过了多久，门开了，灯亮了。建军站在玄关，看着我。
“怎么不开灯？”
“忘了。”
他走过来，坐在沙发边，身上有淡淡的烟味。他戒烟三年了，但压力大时会偷偷抽一根。
“妈给我打电话了。”他说。
“嗯。”
“哭得很厉害，说你要毁了这个家。”
“你怎么说？”
“我说你会适可而止。”他握住我的手，“晓梅，停业三天，教训够了。剩下的两家店，就算了吧。”
我没说话。
“那十万，他说会还。”建军补充道，“下周一之前。”
“你信吗？”
建军沉默了。他松开我的手，抹了把脸。“他毕竟是我弟。”
又是这句话。这句话像一道咒语，绑了他三十多年。
“如果他不是你弟呢？”我问。
建军看着我，眼睛在昏暗的光线里很亮。“什么意思？”
“如果他不是你弟，只是一个欠钱不还、侮辱你妻子、违法经营的人，你会怎么办？”
“晓梅......”
“回答我。”
他张了张嘴，没发出声音。最后，他低下头，肩膀垮了下去。
我知道答案了。他不会怎么办，因为那是他弟。
我站起来，走向卧室。“我累了，先睡了。”
“晓梅。”他在身后叫我。
我停住，没回头。
“我爱你。”他说，声音很轻，很疲惫。
我的眼泪突然就掉下来了，无声的，滚烫的。我没擦，任由它流。
“我也爱你。”我说，“所以我才不能原谅他那样说你妻子。”
我走进卧室，关上门。背靠着门板，慢慢滑坐在地上。外面很安静，建军没跟进来。我知道他坐在沙发上，在抽烟，在挣扎，在他弟弟和我之间挣扎。
手机开机，一大堆未接来电和微信，大部分是婆婆的，还有几条李建国的，语气从质问到哀求。
“嫂子，我错了，昨天是我喝多了胡言乱语，你大人不记小人过。”
“那十万我下周一一定还，我保证！”
“你跟检查的人说说，别查另外两家店了，我这家店停业三天损失就够大了。”
“嫂子，求你了，都是一家人......”
我看着那些消息，一条条，没回。然后我打开通讯录，找到一个很久没联系的号码。那是我大学室友，现在在电视台做调查记者。
拨通电话，响了好几声才接。
“喂？晓梅？太阳从西边出来了，怎么想起给我打电话？”苏晴的声音还是那么爽朗。
“苏晴，有个事想请你帮忙。”我说。
电话那头沉默了两秒。“你说。”
“我小叔子，开了三家火锅店，可能有点问题。卫生方面，还有......可能用地沟油。”
苏晴吹了声口哨。“猛料啊。你要我曝光他？”
“如果有证据的话。”
“你跟他有仇？”
“他欠我十万，三年不还。昨天当着他新女友的面，说我生不出孩子，让我别拖累他哥，离了算了。”
“操。”苏晴骂了句脏话，“地址发我，我找人去查。不过晓梅，一旦开始，可就没有回头路了。你们毕竟是一家人。”
“他把我当家人了吗？”我问。
苏晴笑了，有点冷。“明白了。等我消息。”
挂了电话，我坐在地板上，抱着膝盖。月光从窗户照进来，在地板上投出一块苍白的光斑。我想起很多年前，我和建军刚结婚时，也这样坐在租来的房子的地板上，规划未来。他说要努力赚钱，给我一个家。我说要生两个孩子，一个像他，一个像我。
后来我们发现生不了孩子，他抱着我说没关系，有你就够了。
再后来，他弟弟要开店，他背着我借出十万，那是我们攒了四年准备做试管的钱。他说，就三个月，建国答应了一定还。
三个月变成三年。
这三年，我每个月都记账，工资多少，开销多少，能攒多少。试管是做不起了，只能中药调理，一碗碗苦药喝下去，苦到心里。建军加班越来越多，头发越来越少。我们很少吵架，因为没力气吵。
直到昨天，那盘红烧肉扣下来。
我摸了摸头发，似乎还能闻到那股油腻的味道。
客厅传来开门声，建军出去了。我走到窗边，看见他的车开出小区，消失在夜色里。大概是去婆婆家了。
我站在窗前，看了很久。然后去书房打开电脑，开始整理资料。李建国三家店的位置、开业时间、可能的卫生问题、消防隐患......我知道的，听说的，怀疑的，都整理出来。
凌晨一点，建军还没回来。我给他发了条微信：“还在妈家？”
他没回。
两点，我关掉电脑，回到床上。睁着眼睛，看天花板。外面偶尔有车经过，车灯的光扫过天花板，一闪而过。
三点，我听见开门声，建军回来了。他在客厅待了一会儿，然后轻轻推开卧室门。我闭上眼，假装睡着。他在床边站了会儿，然后去洗澡。
水声哗哗地响，在寂静的夜里格外清晰。
我睁开眼，看着浴室门缝透出的光。那光很微弱，但在这黑暗的房间里，是唯一的光源。
我知道，有些事情一旦开始，就停不下来了。
就像那盘红烧肉，一旦扣下去，就再也回不到盘子里了。
建军洗完澡，轻轻上床，背对着我。我们之间隔着一拳的距离，像一道无形的鸿沟。
“建国答应明天先还五万。”他突然说，声音在黑暗里很轻，“剩下的下个月还。”
我没说话。
“另外两家店，你别再动了。”他说，不是商量，是请求。
“如果他自己有问题呢？”我问。
“那也是他的事。”建军转过身，面对我。黑暗中，我看不清他的表情，但能听见他声音里的痛苦，“晓梅，那是我亲弟弟。我妈今天跪下来求我，你让我怎么办？”
我想起婆婆跪下来的样子，心里一阵刺痛。不是为了她，是为了建军。他被逼到这份上，是因为我。
“如果，我非要继续呢？”我听见自己说。
沉默。长久的沉默。
然后建军说：“那我只能选一边，是不是？”
我没回答。因为答案我们都知道。
他叹了口气，转回去，重新背对着我。“睡吧。”
我们没再说话。但我知道，我们都没睡。
第二天，李建国果然转了五万到建军卡上。建军把转账记录给我看，没说话。我去银行把这五万取出来，存到了另一张卡里，那是我的工资卡。
下午，苏晴给我打电话。
“有眉目了。”她说，“你小叔子的火锅店，确实有问题。后厨卫生是小事，关键是油。我们的人假装顾客，打包了锅底，送去检测，结果明天出来。还有，他第三家店的消防验收报告是假的，我托人查了，根本没有记录。”
我握着手机，手在抖。“证据确凿吗？”
“检测报告出来就确凿了。”苏晴顿了顿，“晓梅，你真想好了？这要是一曝光，他的店就彻底完了。而且可能还要负刑事责任。使用地沟油，假消防报告，这都不是小事。”
我看着窗外，学校的操场上，学生们在上体育课，奔跑，喊叫，充满生机。
“如果我请你停手，你会停吗？”我问。
苏晴笑了。“不会。我是记者，这是我的工作。而且，这种人，这种店，不该存在。”
“那就继续吧。”我说。
“好。不过晓梅，有件事你得知道。”苏晴的声音严肃起来，“我们调查的时候，发现不止我们在查他。好像还有另一拨人，也在收集他的黑料。”
“什么人？”
“不清楚，但来头不小。你小叔子是不是得罪什么人了？”
我想起陈琳说的，上面点名要查他三家店。还有那个匿名举报地沟油的人。
“可能吧。”我说。李建国那种性格，得罪人是常事。
“那就更有意思了。”苏晴说，“看来不止你一个人想搞他。行了，有进展我再联系你。对了，你自己小心点，这种人被逼急了什么事都干得出来。”
挂了电话，我坐在办公室里，批了一半的作业摊在桌上。红色的笔在纸上点了一个点，慢慢晕开。
放学时，我在校门口看见了李建国的车。他靠在车门上抽烟，看见我，把烟扔在地上，用脚碾灭。
“嫂子，有时间吗？聊聊。”他说，表情平静，但眼睛里都是红血丝。
我走过去。“就在这儿说吧。”
他看了看周围的学生和家长，压低声音：“上车说，给你看个东西。”
我犹豫了一下，上了车。他发动车子，开到一个僻静的小巷。
“嫂子，我知道错了。”他双手搭在方向盘上，盯着前面斑驳的墙壁，“那五万你先用着，剩下的我一定还。另外两家店，你高抬贵手，放过我。我这么多年的心血，不能就这么毁了。”
“如果你合法经营，谁也毁不了你。”我说。
他猛地转过头，眼睛瞪着我：“合法？现在开饭店的谁完全合法？你问问那些大酒楼，哪个后厨没点问题？我就是运气不好，被人盯上了！”
“盯上你的是法律，不是我。”
“法律？”他笑了，那种讽刺的笑，“林晓梅，你别装清高。你要真是为了法律，早干嘛去了？非等到昨天我给你难堪了才动手？你不就是报复吗？”
我没说话。
“是，我错了，我不该说你生不出孩子，不该不还钱。”他放软语气，“我道歉，真心道歉。你看在我哥的面子上，放我一马。我给你跪下都行。”
他说着，真的要解安全带下车。我拉住他。
“不用。”
他看着我，眼里闪过一丝希望。
“但我也帮不了你。”我说，“检查是市里的统一行动，记者调查是他们的工作，我干涉不了。”
“记者？”他的脸色变了，“什么记者？”
“电视台的，在调查餐饮卫生。”我没说苏晴的名字。
李建国的脸白了。“电视台......他们要曝光？”
“如果查实有问题的话。”
“林晓梅！”他猛地抓住我的手腕，力气很大，“你非要逼死我吗？！三家店，我全部身家都在里面！还有贷款，两百多万的贷款！店要是垮了，我就完了！我爸妈也得跟着我完蛋！”
我挣开他的手。“如果你用的是地沟油，那喝完那些油的人才真的会完蛋。”
他像看陌生人一样看着我，眼神从愤怒变成绝望，再变成狠厉。
“好，好，林晓梅，你狠。”他点着头，一下一下的，“你不让我好过，我也不会让你好过。你不是要孩子吗？我告诉你，你永远都别想要！”
我心里一紧：“你什么意思？”
“我什么意思？”他笑了，那种恶毒的笑，“你以为就我哥想要孩子？他做梦都想要！但他不敢逼你，因为觉得对不起你！可我告诉你，他在外面有人了！一个能给他生孩子的女人！”
世界突然静音了。我只能看见他的嘴在动，但听不见声音。耳朵里嗡嗡作响，像有很多蜜蜂在飞。
“你胡说。”我说，声音很远，不像自己的。
“我胡说？”他掏出手机，翻出照片，怼到我面前，“你自己看！”
