河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
参考来源：《井冈山的斗争》《伟人视察黄河纪实》《毕占云将军生平》等相关史料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1952年10月30日上午，黄河东坝头附近的河堤上，一群穿着旧军装的人正在紧张地修复堤坝缺口。
前一天夜里，河务局巡堤人员发现这段堤坝出现塌陷，经检查发现是老鼠在堤坝内打洞造成的隐患。
正值秋汛期，河务局的人连夜寻找负责人，却发现河务部门和省委的领导都外出开会了。
情急之下，他们向驻扎在附近的河南军区求助。河南军区副司令员毕占云接到报告后，立即带领数百名战士赶往现场。
这位年近五十的军区副司令员没有在后方指挥，而是卷起袖子，第一个跳下堤坝开始铲土。
在他的带领下，战士们干得热火朝天，经过一夜的奋战，塌陷的堤坝已基本修复完毕。
此时，一列车队从郑州方向驶来。车上载着专程来视察黄河治理工作的伟人。
按照原定安排，河南省的负责同志应该在指定地点等候，但伟人不想兴师动众，只是让随行人员提前打了个招呼。
车队在堤坝附近停下，伟人走下车来，目光扫过正在劳作的人群。领头的那个人满身泥土，正指挥战士们夯实修复好的堤段。
伟人的脚步突然停住了，目光紧紧盯着那个人的背影。
二十四年了，有些东西会因岁月流逝而改变，但有些东西永远不会变。
那种做事的风格，那个熟悉的身形，让他立刻想起了井冈山时期的一位营长。
那个人转过身来，脸上虽然沾满泥污，但那双眼睛依然清澈。
伟人快步走上前，仔细辨认后，脸上露出惊喜的神情，提高声音唤道："毕营长！"
这一声呼唤，让黄河岸边的时光仿佛倒流回了二十四年前的井冈山。
【一】堤坝上的意外重逢
听到这个久违的称呼，毕占云手中的铁锹滑落，整个人愣在原地。
自从1928年在井冈山加入红军以来，这个称呼已经尘封了二十四年。
从营长到团长，从师长到军区副司令员，已经很久没有人这样称呼他了。
周围的人都停下了手中的活计。河南省的随行干部面面相觑，战士们更是惊讶不已。
他们的副司令员，居然和新中国的领袖是旧识。
河南省的负责同志赶紧上前汇报情况。前一晚，河务局发现东坝头附近堤坝塌陷，是老鼠洞穴导致堤身结构受损。
由于正值秋汛期，情况十分紧急，但河务部门和省委的主要负责人都外出开会，河务局只能向河南军区求助。
毕占云接到报告后，没有片刻耽搁，连夜带队赶到现场。他没有站在后方指挥，而是带头跳下堤坝开始劳作。
经过一夜奋战，塌陷部分已基本修复完毕，接下来还需要仔细排查其他隐患。
伟人听完汇报，看了看身边的省级干部，又看向满身泥土的毕占云和战士们。
他让省里的同志当场向毕占云和河南军区表示感谢，并指出这次事件暴露出工作机制上的问题——关键岗位不能同时空缺，必须建立严格的值班制度。
处理完这个插曲，伟人的注意力重新回到毕占云身上。
1934年10月长征开始后，这位毕营长就失去了消息，很多人都以为他已经在长征路上牺牲。
没想到，他不仅活着，还成了军区副司令员。
毕占云从怀里掏出一份简报递给伟人，汇报了堤坝修复的详细进展。
伟人接过来看了看，叮嘱务必把工作做细做实，黄河的事关系千百万人民的生命财产安全，容不得半点马虎。
处理完公务，伟人说待会儿要好好聊聊。二十四年未见，太多的话要说。
【二】四川穷孩子的早年经历
毕占云1903年出生在四川广安县的一个贫苦农民家庭。父母在他很小时就相继去世，留下他和幼弟两人。
伯父伯母虽然收留了兄弟俩，但自家也不富裕。九岁起，毕占云就开始给地主放牛、割草，后来又到镇上的面馆打杂。
十六岁那年，华蓥山的土匪越来越猖獗，当地乡绅组织民团自保。
毕占云加入民团，很快就展现出射击天赋。
一次巡逻中，他发现土匪下山打劫，在民团主力赶到之前，他一人据守山口，用枪法压制住了十几个匪徒。
这一战让他在当地出了名，却也得罪了土匪头子"潘赶娃儿"。
土匪串通地方势力，联络官府要抓毕占云。乡亲们提前通风报信，毕占云连夜离开家乡。
1922年，十九岁的毕占云来到成都，投身川军。
在川军中，毕占云先后在杨森、范绍增等部服役。
凭借出色的军事素质和吃苦耐劳的精神，他从普通士兵逐步升为班长、排长。1926年，川军响应北伐，毕占云跟随部队出川入湘。
北伐军中的进步思想深深影响了毕占云。他看到北伐军与旧军队的不同——纪律严明，不扰民，官兵之间相对平等。
更重要的是，北伐军中有很多共产党人，他们宣传的革命理念让毕占云耳目一新。
1927年，毕占云已升任国民党第八军第三师第八团第二营营长。
他手下有三个连，其中两个连长都是武汉政治学校毕业的共产党员。
这两人经常在部队中教唱《国际歌》，宣传共产党的主张。作为营长，毕占云从未干涉这些活动。
【三】生死关头的抉择
1928年6月的一个深夜，毕占云接到团部密电：立即处决二营的两个共产党连长。
这份命令让毕占云陷入了两难。执行命令，就永远站在了人民的对立面；不执行命令，自己在国民党军队中就待不下去了。
当晚，毕占云把两个连长叫到营部，直接告诉他们身份已经暴露，团部要处决他们。
随后他掏出十几块大洋塞给两人，让他们立刻离开，去投奔红军。
两个连长在夜色掩护下离开了军营。
这件事很快被团部发现。
团长虽然怀疑是毕占云放走的，但没有确凿证据，只能将他的二营缩编为一个连，毕占云也从营长降为连长。
作为川军出身的"杂牌"，毕占云的部队原本就受嫡系排挤，现在处境更加艰难。
军饷发放迟缓，给养克扣严重，有时连口粮都保证不了。
1928年秋，毕占云的连队被调往湖南桂东，执行"围剿"井冈山红军的任务。
桂东是个山区小县，红军曾两次在此建立苏维埃政权。虽然后来被国民党占领，但红军的影响依然存在。
墙上到处是"红军是解放穷人的队伍"、"红军官兵平等"的标语。
这些标语让毕占云和士兵们深受触动。他们也都是穷苦人家出身，在国民党军队里只是炮灰。
而红军，据说是真正为穷人打天下的军队。
9月初，红军在汤湖、左安一带俘获了毕占云部的一个班。这个班因缺少给养，抢了老百姓的粮食。
按常理，这些俘虏不是被杀就是被关。但几天后，这个班的士兵完完整整地回来了，连枪都还在。
更让毕占云震惊的是，红军托他们带回了一封信。信是朱德和陈毅联名写的，以四川老乡的身份，诚恳邀请毕占云带部起义。
信中指出，川军在湘军中不受待见，在蒋介石那里更没有地位，随时可能被当作炮灰牺牲掉，不如一起到井冈山干革命。
这封信深深打动了毕占云。他召集几个心腹商量，这些跟了他多年的老兵，听说要起义投奔红军，没有一个反对。
毕占云派副官蔡达景化装成老百姓，秘密与红军联系。陈毅亲自接待，详细商定了起义的时间、地点和暗号。
一切准备就绪，只等合适时机。
【四】雨夜突围奔向井冈山
1928年10月下旬的一个傍晚，团部突然派传令兵通知毕占云，要他立即到团部开会。这个反常的命令让毕占云警觉起来。
副官蔡达景很快打听到消息：有人向团长告密，说毕占云与红军有联系，准备起义。
团长已经下令，要在当晚的会议上逮捕毕占云，然后全面接管这支连队。
原定的起义时间是第二天凌晨，但现在团部已有戒备。如果等到明天，连队早就被解除武装了。
形势危急，毕占云当机立断：立刻行动，今晚就走。
他下令全体士兵轻装简行，只带武器弹药。行军途中保持绝对安静，违者军法处置。
同时派人去截住那个告密的文书员，不能让他把最新情况报告给团部。
夜幕降临，大雨倾盆。一百二十六名士兵在暴雨中悄然离开营房，消失在茫茫夜色中。
队伍在泥泞的山路上艰难前行。没有火把，不敢说话，只能摸黑前进。
一个年轻士兵脚下一滑，差点掉下山崖，被身后的战友及时拉住。
队伍行进了三个多小时，翻过两座山头。毕占云按照白天侦察的路线，找到了通往桂东县城的小路。
按约定，他们应该在县城外十里处等待红军接应。
但现在的问题是，红军并不知道他们会提前行动。
如果接应部队没有到位，这一百多人暴露在野外，等天亮后国民党追兵赶到，后果不堪设想。
天色渐亮，队伍在一片树林里隐蔽休息。
前方侦察的哨兵很快回报：三里外发现有部队活动，看穿着应该是红军，兵力约一个营。
一个营的兵力远超原定计划。毕占云必须确认对方身份，他派副官蔡达景举白旗前去联络。
片刻后，蔡达景满脸兴奋地跑回来报告：是红军，陈毅军长亲自带队来接应。
原来，前一晚红军侦察员发现国民党团部紧急调动，猜测毕占云部可能出事了，陈毅连夜带人前来接应。
毕占云带队走出树林，只见不远处，陈毅正率队等候。
这位红军将领大步走来，紧紧握住毕占云的手，用四川话说："老乡，欢迎回家。"
毕占云喉咙哽咽，再也说不出话来。
陈毅带着起义部队快速转移。10月26日下午，队伍到达宁冈县城附近，正式编入红四军，番号为红四军特务营，毕占云任营长。
当晚在宁冈县城的祠堂里举行了简短的欢迎仪式。几天后，红四军军长朱德找到毕占云，详细了解了起义经过。
朱德说，这次起义开创了国民党军队成建制投奔红军的先例，意义重大。
不久，经朱德介绍，毕占云加入了中国共产党。
从此，他不再是那个受尽欺压的"杂牌军"营长，而是一名真正的共产党员、红军指战员。
加入红军后，毕占云很快展现出出色的军事才能。特务营的主要任务是保卫中央机关和领导同志安全，责任重大。
毕占云严格要求自己，也严格要求部队，多次出色完成任务。
在井冈山的日子里，毕占云多次见到伟人，每次见面都得到鼓励和关心。
1929年1月，红四军主力下井冈山向赣南进军，毕占云的特务营跟随行动，参加了数十次战斗。
在这些战斗中，特务营几乎每次都承担最艰苦的任务——断后、掩护、阻击追兵。
1930年红军扩编，毕占云从营长升任团长。1931年又升任师参谋长。
一个从国民党军队起义的人，能在短短几年内获得如此重用，足见组织的信任。
1934年10月，第五次反围剿失败，中央红军被迫长征。
毕占云时任红九军参谋长，红九军的任务是掩护中央机关渡过湘江。
湘江战役异常惨烈，几万红军战士的鲜血染红了江水。
红九军伤亡惨重，毕占云带着残部拼死阻击追兵。当准备撤退时，发现已被敌人包围。
突围战打得异常激烈。天黑后包围圈出现缺口，毕占云果断命令分散突围。
在混乱中，他带着十几个人冲出包围圈，但到达集结地点时，主力部队已经走远。
接下来的日子成为毕占云一生中最艰难的时光。十几个人的队伍越走越少，最后只剩他一人。
为避免被国民党军队发现，毕占云换上老百姓的破衣服，装扮成乞丐。
白天沿大路乞讨，打听红军消息；晚上找破庙或桥洞睡觉。遇到好心人给口饭吃，遇到恶人挨打挨骂是常事。
有一次被国民党巡逻兵怀疑，毕占云装出痴呆的样子，口水直流，那个当兵的嫌他脏，骂了句"晦气"转身走了。
就这样，毕占云靠乞讨和装疯卖傻，躲过一次次盘查。
他从湖南走到贵州，又从贵州走到四川，每到一处都打听红军消息。
1935年秋天，毕占云在一份报纸上看到"共匪流窜到陕北"的消息。
虽然措辞带有敌意，但他知道红军活下来了，组织还在。
他立刻改变方向，向陕北进发。从四川到陕北又是千里之遥，但这次毕占云心里有了希望。
1937年冬天的一个傍晚，一个衣衫褴褛、形如乞丐的人跌跌撞撞走到延安城外。
守卫的红军战士拦住他，这人抬起头，用嘶哑的声音说自己是红军，名叫毕占云，要找组织。
值班干部一听"毕占云"这个名字，立刻翻出花名册查找——真的有这个人，而且是在湘江战役中失散的红九军参谋长。
消息很快传开，当年红九军的老战友纷纷赶来看望。
大家看着这个瘦得皮包骨头、浑身散发恶臭的"乞丐"，几乎不敢相信这就是当年威风凛凛的参谋长。
组织对他的经历进行了详细审查。
从1934年底在湘江失散，到1937年底到达延安，整整三年时间，毕占云靠乞讨和坚定信念，走完了常人难以想象的艰苦历程。
审查结论是：立场坚定，意志顽强，对党忠诚。
而当毕占云重新穿上军装，站在延安的土地上时，没有人会想到，十五年后的黄河岸边，当他再次见到那位伟人，两人之间会有一段怎样感人至深的对话……
