江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“爹，娘，我心意已决，就是她了。”我的声音不大，却像闷雷，在低矮的土坯房里炸开。
“你，你个不孝子！”娘猛地放下手里纳到一半的鞋底，枯瘦的手指颤抖着指向我，“那寡妇有什么好？村里人都说她克夫，你，你这不是往火坑里跳吗？”
爹坐在烟袋锅前，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕，却掩不住他眼底深沉的失望。“强子，这事不是闹着玩的。咱们王家祖祖辈辈清清白白，你要是娶了她，以后在村里，在人前，我们老两口怎么抬头？”
我感到一股气血上涌，喉咙有些发紧。
“她有什么不好？她勤劳，她本分。村里那些嚼舌根的话，你们也信？哪儿来那么多克夫不克夫的！”
“你！你这是鬼迷心窍了！”娘捂着胸口，眼泪唰地流了下来，“她那头白发，就像雪一样，一个二十多岁的女人，哪有这样的？这是不祥之兆啊！”
我看着娘伤心的样子，心里也难受，但想起那个瘦弱的身影，想起她永远低垂的头，和那藏在头巾下如雪的白发，一股倔强涌上心头。
“白发怎么了？她有她的苦楚。我就是要娶她，谁也拦不住！”
1984年的秋天，北方小村庄的风总是带着土腥味。村口那棵老槐树，树皮开裂，像一位饱经风霜的老人，静默地看着村里发生的一切。树下，几个裹着头巾的老婆婆正你一言我一语地议论着，声音像蚊子一样嗡嗡作响，却能传到村子每一个角落。她们的话题，八成离不开李秀莲，那个村里独一无二的白发寡妇。
我叫王强，那时我二十四岁。从小在这片土地上长大，也早已习惯了村里的规矩和人情世故。可我骨子里，总有些不服管教的东西。爹娘都是老实巴交的农民，一辈子面朝黄土背朝天，最大的心愿是盼我能娶个旺夫的媳妇，生个大胖小子，光宗耀祖。他们常说，男人就该顶天立地，可他们的顶天立地，好像就是守着这几亩薄田，守着村里祖祖辈辈传下来的那些规矩。
我第一次真正注意到李秀莲，是在一个夏天的傍晚。那时生产队刚解散不久，家家户户分了田，大家干劲十足。我在自家地头忙活，一抬头，就看见她一个人在不远处的小块地里弓着腰除草。她身形瘦弱，穿着一件洗得发白的粗布衣裳，头上的蓝布头巾把脑袋裹得严严实实，只露出巴掌大的一张脸。那张脸很清秀，只是显得有些苍白，脸上没有一丝笑容。村里关于她的流言，早像村口那棵老槐树的根须，深深扎进了每个人的心里。什么“克夫命”、“不祥之人”、“扫把星”，那些恶毒的词汇，像刀子一样，一遍一遍地刻在她身上。可我看着她那孤独劳作的身影，心里却涌起一丝说不清道不明的感觉，不是同情，也不是怜悯，只是一种难以言喻的复杂情绪。
后来，我发现李秀莲的生活总是那么安静，安静得像一块石头。她每天早起晚睡，独自在田里劳作，从不和人说笑，也从不参与村里的任何活动。大家对她避之不及，仿佛多看她一眼都会沾上霉气。她去井边打水，人们会下意识地绕开；她去村口小卖部买盐，店主会把钱放在柜台上让她自己拿，然后迅速收回。她的世界，似乎只剩下她自己，和那一片又一片的田地。
我心里对她产生了更多好奇。有一次，天下着小雨，路面湿滑。我从田里回来，看见李秀莲挑着两桶水，脚步有些踉跄。水桶撞在路边的石子，她身子一歪，眼看就要摔倒。我没有多想，几步冲过去，一手扶住了她的扁担。水桶稳住了，她也站稳了身子。她抬起头，那双眼睛很黑，也很亮，像两汪深潭，带着一丝惊慌，也带着一丝感激。她很快又垂下眼帘，轻声说了一句：“谢谢你，王强。”她的声音很细，有些沙哑，像被风吹干的树叶。我心里一动，那一瞬间，我好像看到了一个不一样的李秀莲，一个不是村里人嘴里那个“不祥之人”的李秀莲。
这短暂的接触，让我对她的偏见彻底瓦解。我开始觉得，她和那些嚼舌根的人说的完全不同。村里人那些冷漠的目光，那些窃窃私语，都像一道无形的墙，把她和整个村子隔离开来。我心里感到有些憋闷，也有些不平。
我开始关注她，有时会远远地看着她劳作。她总是那么安静，那么专注。她的白发，在阳光下有些晃眼，让人感到一种不真实的凄凉。村里人见我几次“多管闲事”，闲言碎语便开始转向我。“王强那小子，是不是看上那寡妇了？”“嘿，还真有不嫌晦气的？”“我看啊，是年轻娃子没见过世面，被那张脸给迷住了。”这些话，像冬天的冷风，呼呼地吹进我耳朵。我假装听不见，心里却感到一阵阵烦躁。我知道，这些话迟早会传到爹娘耳朵里。
果然，没过多久，爹娘就坐不住了。“强子，最近村里人都在传，你跟李秀莲走得近？”娘端着一碗热汤放在我面前，语气里带着试探和担忧。我放下筷子，看着汤碗里自己的倒影。“走得近怎么了？都是乡里乡亲，她有困难，搭把手有什么不对？”爹重重地叹了口气，烟袋锅在他手里转了一圈。“乡里乡亲？她是乡里乡亲，可她是那个李秀莲。强子，你还年轻，不懂这里面的门道。有些女人，天生就带刺，你靠过去，扎到的可是自己。”“爹，娘，你们别听村里人胡说八道！”我心里不痛快，声音也大了些，“李秀莲她就是个苦命人，她什么都没做错！”
我夜里躺在炕上，翻来覆去睡不着。李秀莲那张苍白的脸，那双深潭一样的眼睛，还有她那头雪白的头发，像电影一样在我脑子里一遍遍回放。我回想起她挑水时那颤抖的身影，她那句沙哑的“谢谢”，心里的那团火越烧越旺。我知道，我不能眼睁睁看着她被村里人这样对待，我不能。一个大胆的念头在我心里生根发芽。起初，连我自己都觉得有些荒唐，可这个念头，像野草一样疯长，再也拔不掉了。我决定，我要娶李秀莲。
几天后，在一个晚饭后，屋里的气氛有些沉闷。娘在灶台边收拾碗筷，爹坐在炕沿上，默默地抽着烟。我坐在小板凳上，感觉胸口被一块大石头堵住。“爹，娘。”我开口，声音有些沙哑，却异常坚定。“我打算娶李秀莲。”屋里瞬间鸦雀无声。娘手里的碗筷“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。爹猛地抬起头，烟袋锅从他手里滑落，砸在炕沿上。“你…你说什么？”娘的声音颤抖，脸色煞白。爹的嘴唇抖动，半晌说不出话来。他的眼睛瞪得滚圆，死死盯着我，像要看穿我的五脏六腑。“我说，我要娶李秀莲。”我重复了一遍，这次，我的声音更加响亮。“你疯了！你真是疯了！”娘冲过来，一把抓住我的胳膊，眼泪像断线的珠子一样涌出来，“你这是着了什么魔？那是寡妇！还是个白发寡妇！你娶了她，你让人家怎么看咱们王家？你让你爹娘以后怎么活啊？”“我没有疯！”我甩开娘的手，语气也变得有些强硬，“我就是想娶她，我觉得她是个好女人，我不在乎那些！”“好女人？”爹的声音低沉，带着愤怒，“好女人多的是！村东头的翠花，村西头的兰子，哪一个不比她强？年轻，干净，旺夫！你放着好好的姑娘不娶，非要去娶一个…一个被村里人嚼烂了舌头，还白了头发的寡妇？你是不是要气死我跟你娘！”娘扑到我身上，哭喊着，捶打着我，嘴里反复念叨着“我的命怎么这么苦啊”。
我感到一阵心烦意乱，内心的挣扎和外界的压力把我推到了崩溃的边缘。我何尝不知道这样做会惹来多少非议，会伤了爹娘的心。可我心里那股劲儿，那股为李秀莲抱不平，想给她一个依靠的劲儿，越来越大。我觉得，如果我不这样做，我会后悔一辈子。
“爹，娘，我不是想气你们。”我深吸一口气，努力让自己的声音平静下来，“可是，我认定了她。村里人怎么说，那是他们的事。我自己的媳妇，我自己做主。我王强这辈子，就想跟她过日子。”爹的脸憋得通红，他指着我的鼻子，嘴唇颤抖了半天，最后只挤出几个字：“你…你要是敢娶她，就，就别进这个家门！”说完，他猛地转身，跌跌撞撞地走出了屋子。娘哭得更厉害了，她瘫坐在地上，一边抹眼泪，一边嘴里呜咽着“孽障，孽障啊！”屋里只剩下娘的哭声，还有我胸口剧烈的心跳声。我看着娘绝望的背影，心里也像刀割一样疼，可我的决心，却一点也没有动摇。我坚信，李秀莲不是村里人说的那样。我心里有种预感，她的白发下面，一定藏着一个不为人知的秘密，一个让人心疼的秘密。我想要揭开它，也想保护她。
我宣布要娶李秀莲的消息，像一场猛烈的风暴，瞬间席卷了整个王家村。平静的村庄，因为这个消息，彻底炸开了锅。村里人开始对我指指点点，说我是“着了魔”，说我是“鬼迷心窍”。那些之前还对我客客气气的人，现在看我的眼神都带着鄙夷和嘲讽。“王强是真疯了，放着好好的黄花大闺女不要，去娶个寡妇。”“还白了头的寡妇呢！这王家，算是完了。”“他爹娘一世英名，全毁在这个不孝子手里了。”流言蜚语像潮水一样，铺天盖地而来。我走在村路上，总能感觉到背后那些刺人的目光。小孩子们以前爱追着我叫“强哥”，现在都躲得远远的，仿佛我身上带着瘟疫。我的心头感到一阵阵压抑，呼吸都变得有些困难。
爹娘在经过最初的暴怒后，陷入了深深的绝望。他们尝试过各种方法来阻止我。娘在我面前哭得肝肠寸断，爹则气得几天吃不下饭。他们甚至请来了村里的族长和德高望重的老人来劝我，可我认定的事，八匹马也拉不回来。我告诉他们，我非李秀莲不娶，就算断绝关系，我也要娶。我的执拗，最终还是让他们妥协了。毕竟我是他们唯一的儿子，他们不舍得真的断绝父子情分。但这场妥协，充满了无奈和悲哀。“娶，娶吧，反正我王家是丢尽了脸。”爹的声音沙哑，像一棵枯萎的老树。他坐在炕沿上，背影显得格外苍老。娘只是在一旁抹眼泪，没有说话。我的心里五味杂陈。我知道他们的妥协有多么不容易，也知道这份妥协里，藏着多少对我的失望。
婚礼办得极其简陋，甚至可以说有些寒酸。没有敲锣打鼓的喧闹，没有大摆宴席的喜庆。村里人，除了几个胆子大的来看热闹，其他人都躲得远远的。那天，整个村子都弥漫着一股压抑的气息，仿佛不是一场婚礼，而是一场无声的祭奠。我穿上那件早就准备好的新衣，心里却一点也高兴不起来。我走到李秀莲的门前，她穿着一件不合身的大红袄子，头上依然裹着那块头巾。
她站在门槛里，身子显得更加单薄。她的脸上没有任何表情，既没有新嫁娘的娇羞，也没有嫁人的喜悦。她的眼神很平静，平静得让我心里有些发慌。她到底是怎么想的？是感激？是无奈？还是根本就没有感觉？我猜不透。我们没有花轿，我牵着她的手，走在村子那条土路上。路上没有撒满花生和糖果，只有泥土和零星的落叶。村里人远远地看着我们，窃窃私语。我能感受到那些目光中的好奇、嘲讽和怜悯。我心里感到一阵刺痛，紧紧地握住了她的手。她的手很凉，也很瘦，我感觉不到她的任何回应。新房就是我家堂屋隔出来的一间小耳房。里面只有一张老旧的木板床，一个掉了漆的木柜子，和一个小方桌。炕上铺着新被褥，那是娘在勉强同意后，偷偷给我俩缝制的。夜深了，客人们都散去，屋里只剩下我和李秀莲。红烛摇曳，跳动的火光把屋子里的影子拉得很长。我心里既忐忑又紧张，更多的是一种无法言喻的复杂情绪。我坐在床边，看着她，她却一直低着头，坐在炕沿上。头巾依然裹着她的头，仿佛是她身体的一部分。我心里有些不是滋味，但也知道，这样的场合，她会更紧张。
婚后的日子，平淡得像一杯凉水。李秀莲是个勤快的女人。她每天天不亮就起床，把家里收拾得干干净净，做好早饭。然后，她会一声不响地拿起锄头，去田里忙活。她把家里打理得井井有条，从不让我操心。饭菜总是热乎的，衣裳总是浆洗得板板正正。她的沉默，在家里却并没有让我感到不自在，反而觉得她有一种稳重的力量。村里人对我们的疏远，却更加明显了。以前，虽然大家对李秀莲避之不及，但对我这个王家独子，多多少少还是有些客气的。现在，所有人都把我们看作异类。邻居们见了我们，都绕道走。孩子们不再敢来我家门口玩耍。我去村里赶集，总能听到一些窃窃私语，那些话像针一样，扎在我心上。我心里感到一阵阵烦闷和孤独。我娶了她，就意味着要和她一起承担这一切。我并不后悔，可心里的那份憋屈，却无处可说。
李秀莲依然寡言少语，脸上也很少有表情。她像一个影子，在家里默默地忙碌着。我尝试着和她多说说话，讲一些村里的趣事，或者田里的收成。她偶尔会回应一句“嗯”或者“知道了”，有时也会报以一个极淡的笑容。那笑容很浅，像水面上的涟漪，一闪而过，抓不住。我感到一种深深的挫败。我以为我娶了她，就能走进她的世界，可她却始终把自己包裹得严严实实。最让我感到困惑的，是她的头巾。无论白天黑夜，无论在家在外，那块蓝布头巾从未取下。甚至睡觉的时候，她也只是松了松头巾，让它依然覆盖着她的头。那头巾就像一道屏障，把我阻隔在她真实的世界之外。我曾旁敲侧击地问过她：“秀莲，你这头巾，就不能摘下来吗？在家，不用这样吧？”她只是低着头，声音很轻：“习惯了。”我听着她的回答，心里总觉得有些不对劲，可又说不出哪里不对。
爹娘虽然对这门亲事不满意，但日子过久了，他们也看到了李秀莲的好。她对爹娘恭敬孝顺，对家务勤劳能干。家里的开支，她也打理得清清楚楚，从不乱花一分钱。爹娘嘴上虽然不说什么，但偶尔也会在我面前叹息：“这媳妇，要是不…不那样，倒是真个贤惠。”他们依然介意她的白发和寡妇身份，但对她的为人，却渐渐无话可说。我心里知道，这份贤惠，是用她极致的沉默换来的。她没有自我，只有付出。
我努力想要靠近她，想让她敞开心扉。我给她带回城里买的糖果，她只是静静地收下，从不主动吃。我主动帮她做家务，她总是推辞，仿佛我的帮助会让她感到不适。她的这种疏离感，让我感到一种无力。有一次，我忍不住问她：“秀莲，你的头发…为什么会这么白？”她正在洗衣服，手上的动作停了下来。她垂着头，水珠顺着她的发梢滴落。过了一会儿，她才轻声说：“生了场大病，就白了。”她的回答很模糊，没有给我任何更多的信息。我心里有些失落，总觉得她对我有所隐瞒。那场病，到底是什么病？为什么能让她一夜白头？我心里隐隐觉得，这背后一定藏着一个不简单的故事，一个她不愿提起的过去。可她不说，我也不敢追问。
随着时间一天天过去，我心里的疑虑也越来越深。那头巾，那白发，那沉默，像三座大山，压在我心头。我开始怀疑自己的选择，是不是太过冲动了？我娶她，究竟是对还是错？她真的能和我好好过一辈子吗？我曾以为，只要我真心对她，她就能感受到，就能回应我。可她的冷淡，像一盆凉水，一点点浇灭了我心中的热情。可是，每当我看到她瘦弱的身影在田埂上忙碌，看到她偶尔眼中流露出的那一丝忧伤，我心里又会感到一阵阵心疼。我总觉得，她就像一只受伤的小兽，把自己藏在壳里，不敢露出一点脆弱。我知道，她需要时间，她需要我的耐心。我告诉自己，再等等，再努力一点，她会向我敞开心扉的。我不知道那一天何时才能到来，我只知道，我内心的矛盾和纠结，像一团乱麻，越缠越紧。那头巾，成了我心头最大的谜团，它遮盖的，不仅仅是她的白发，更是她整个不为人知的世界。
又是一个秋夜，屋外凉风习习，伴随着远处不知名的虫鸣。屋里的油灯豆大，跳动着微弱的光芒，将我们的影子投射在土墙上，摇摇晃晃。我已经和李秀莲成婚近半年了。这半年，我们同在一个屋檐下，却像生活在两个世界。她依旧沉默，我依旧困惑。我无数次想走进她的心，却总被那无形的墙挡在外面。
今晚，我感觉她有些不同。晚饭时，她给我添了一碗饭，手却有些颤抖。她的眼神，也比平时多了一丝波动，带着一种难以言说的紧张和疲惫。我心里有些不安，也有些期待。也许，今晚会不一样。
我洗漱完，她也默默地铺好了床铺。我坐在炕沿上，看着她。她背对着我，动作有些僵硬。我深吸一口气，决定今晚不再回避，不再等待。我心里有太多的话想说，有太多的疑问想解开。我不想再让她一个人背负那些沉重的东西。
我轻轻地走过去，在她身边坐下。她身子微微一僵，没有动。“秀莲，夜深了。”我开口，声音放得很低，很温柔，“你累了。”她没有说话，只是身体有些发抖。我伸手，轻轻地握住她的手。她的手很凉，冰冷得像块石头。我能感觉到她掌心的薄茧，那是常年劳作留下的印记。“这些日子，你过得好吗？”我问，声音里带着小心翼翼的试探。她还是不说话，但我的手感觉到，她的手指微微地动了动，似乎想挣脱，又似乎没有力气。我没有松手，反而握得更紧了些。
“我知道，你心里有事。你嫁给我，心里也许委屈。村里人那些话，我也知道你听着难受。可我相信你，我王强认定的媳妇，就不会后悔。我只是想，想和你好好过日子。你，你能不能也试着相信我？”我看着她的背影，心里感到一阵阵酸楚。她究竟承受了多少？又隐藏了多少？她肩膀微微颤抖，过了一会儿，我听到一声极轻的抽泣。那声音很细，像一只受伤的小猫，让我心头一紧。
“王强，”她开口，声音带着哭腔，沙哑得厉害，“你，你真的不嫌弃我吗？”我心里一震，连忙说：“怎么会？我从没嫌弃过你。我只是，我只是想了解你，想走进你的心里。你，你愿意告诉我吗？”她慢慢地转过身，泪水已经模糊了她的双眼。那双黑亮的眸子里，充满了挣扎和犹豫。她看着我，仿佛在确认我话语的真假。我伸出手，轻轻地为她擦去脸上的泪水。“你别怕。不管发生过什么，我都在。我都会陪你一起面对。”她深吸一口气，身体微微颤抖。她的眼神，像是在做一个无比艰难的决定。她颤抖着抬起手，慢慢地伸向自己的头巾。
她的手指颤抖着，慢慢地伸向她头上那块陈旧的蓝布头巾。那头巾，在烛火下显得那么不起眼，却又那么沉重。
她的目光紧紧地盯着我，里面充满了不安，担忧，还有一丝决绝。我没有说话，只是坚定地看着她，眼神告诉她，我准备好了，无论看到什么，我都不会退缩。她的手指，慢悠悠地，一点点地，解开了头巾的绑带。头巾的一角松开，露出她白花花的额头，像雪一样。
我心里感到一阵揪紧，这白发，是她痛苦的证明。我曾想过，头巾下就是这一头白发，或许她是因为白发而自卑，所以不敢示人。
但这白发，我已经有所准备，虽然让人心疼，却不足以让我“懵了”。头巾继续滑落，一点点地，从她的额头，到她的发顶，再到她的后颈。我的目光一刻不离地追随着它。终于，那块蓝布头巾完全滑落，掉在了她的膝头。烛火摇曳，光线忽明忽暗。我看着此刻完整的她，却彻底愣住了......
