江西
“妈，你这是做什么？”我看着她递过来的小布包，心里一阵发紧。
她那双布满沟壑的手，因为用力而微微颤抖着，沙哑的嗓音里带着一丝我从未听过的疲惫与恳求。
“拿着，林晓。”她看着我的眼睛，一字一句地说，“这三年……妈对不住你。”
我的心，在那一刻，猛地沉了下去。
01
清晨六点半，城市的天光还带着一丝惺忪的灰。
我的战争已经打响。
“乐乐，快点，把牛奶喝了！”
三岁的儿子乐乐，把头摇得像个拨浪鼓，小胖手一挥，半杯温牛奶便在空中划出一道白色的弧线，精准地洒在了我刚换上的职业套裙上。
“哎呀！”我发出一声压抑的低吼。
厨房里，吐司机“叮”的一声跳起，带着一股焦糊味。
完了，今天的早餐又毁了。
我手忙脚乱地用纸巾擦拭裙子上的奶渍，那黏腻的触感让我一阵烦躁。
乐乐看我脸色不好，小嘴一瘪，酝酿起了今天的第一场暴风雨。
我深吸一口气，告诉自己，冷静，这是亲生的。
就在这一片兵荒马乱之中，客厅的沙发上，我的婆婆王秀英，正端坐着。
她手里拿着遥控器，聚精会神地看着电视里重播的年代剧，对我和乐乐这边的“战况”充耳不闻，仿佛我们母子俩是另一个维度的生物。
一堵无形的墙，横亘在我们之间。
这堵墙，已经立了整整三年。
三年前，老公张伟兴高采烈地把她从老家接来，说要让操劳了一辈子的妈来城里享享福。
我也曾真心实意地期待过。
我想象着，她能在我加班时帮忙照看一下孩子，能在我手忙脚乱时搭把手，哪怕只是陪乐乐在楼下玩一会儿也好。
然而，现实给了我一记响亮的耳光。
她来了，然后就像一尊需要供奉的雕像，安稳地扎根在了我家的沙发上。
乐乐半夜发高烧，我抱着孩子，张伟开车，我们俩像无头苍蝇一样冲向医院，她的房门始终紧闭。
我因为一个紧急项目连续加班一周，每天回家累得骨头都快散架，她依旧雷打不动地看着她的电视，摆弄着她阳台上的那几盆花草。
她从未主动抱过乐乐一下，更别提喂饭、换尿布。
乐乐蹒跚学步时，几次差点摔倒在她脚边，她都只是挪了挪脚，眼神甚至没有离开过电视屏幕。
我的心，从最初的期待，到疑惑，到失望，再到如今，只剩下了一片麻木的冰原。
冰原之下，是压抑了三年的，滚烫的怨气。
“妈，您怎么就不愿意帮晓晓一把呢？”夜深人静时，我听见张伟在客厅里小声地问。
婆婆的声音很低，带着一丝不易察觉的疏离：“我一个乡下老婆子，笨手笨脚的，哪会带这金贵的城里孩子。万一磕了碰了，我担不起这个责任。”
张伟把这话转述给我听的时候，我正在给哭闹的乐乐物理降温。
我冷笑了一声，没说话。
担不起责任？
她每天早上吃完早饭就出门，说是去公园找老乡聊天，一走就是大半天。
下午午休后，又不见了人影，非要等到晚饭饭点才慢悠悠地晃回来。
看她那精神头，哪像个“笨手笨脚”的老太太？
我只觉得，她就是自私，就是懒。
她来城里，就是来当老佛爷的，不是来帮忙的。
张伟是个典型的“夹心饼干”，每次我抱怨，他都只会说：“晓晓，我妈苦了一辈子，你就让她清闲清闲吧，她年纪大了，可能真带不动。”
年纪大？
楼下王阿姨比她还大两岁，一个人带两个孙子，照样风风火火。
我把这些话都咽进了肚子里。
说了有什么用呢？除了引发夫妻争吵，让张伟更难做，什么也改变不了。
日子，就在这种压抑的平静中，一天天滑过。
直到那天晚上。
饭桌上，我照例给乐乐喂饭，张伟在说公司里的趣事，婆婆一直沉默地扒拉着碗里的米饭。
突然，她放下了筷子。
“我下个礼拜，就回老家去了。”
她的声音不大，却像一颗石子，瞬间击碎了饭桌上虚假的和谐。
“啪嗒”，张伟的筷子掉在了桌上。
我也愣住了，喂饭的勺子停在了乐乐嘴边。
回去？
为什么这么突然？
我的第一反应，竟然是一种如释重负的轻松感。
太好了，这座大佛终于要走了。
但紧接着，一股莫名的困惑涌上心头。
住了三年，一声不吭，现在又说走就走，这到底是怎么回事？
“妈，怎么这么突然？在城里住得不习惯吗？”张伟急切地问。
婆婆垂着眼帘，看着自己的碗，淡淡地说：“想家了，老家的根在那儿。票已经托人买好了，下周二的。”
她的语气，平静得没有一丝波澜，仿佛只是在说“今天天气不错”。
那天晚上，我失眠了。
身边的张伟翻来覆去，显然也心事重重。
“晓晓，你说我妈是不是生我们气了？”他闷闷地问。
我睁着眼睛看着天花板，黑暗中，我的嘴角勾起一抹讽刺的弧度。
生气？她有什么资格生气？
这三年来，我自问没有半点对不起她的地方。
好吃好喝地供着，换季的衣服鞋子都买最好的，除了没给她好脸色，我做到了一个儿媳妇该做的所有。
“可能就是住不惯吧。”我敷衍道。
“可我总觉得不对劲。”张伟叹了口气，“她这几天话特别少，人也蔫蔫的。”
我心里冷哼，装的吧。
自从宣布要走，婆婆确实变得和以前不一样了。
她不再每天早出晚归。
整天待在家里，大部分时间都待在自己的房间里，整理她那些零零碎碎的东西。
我几次路过她房门口，都看到她在叠一些旧衣服，还有我们给她买的、她一次都没穿过的外套。
她把它们一件件叠得整整齐齐，小心翼翼地放进一个巨大的蛇皮袋里。
有一次，我看到她手里拿着一件毛衣。
那是我给乐乐买的，小了，早就被我塞进了衣柜底层。
不知道她什么时候翻出来的。
她用粗糙的手指，一遍又一遍地抚摸着毛衣上那个卡通小熊的图案，眼神里是我看不懂的复杂情绪。
似乎是……留恋和不舍？
我甩了甩头，把这个荒谬的想法赶出脑海。
一个三年都没正眼看过孙子的人，现在倒装出这副样子给谁看？
更奇怪的是她对乐乐的态度。
乐乐在客厅玩玩具小汽车，嘴里“呜呜哇哇”地开着。
婆婆会从房间里走出来，站在不远处，就那么静静地看着。
那眼神，不再是以前的漠然和无视。
里面好像藏着什么东西，很深，很沉。
可当乐乐发现她，迈着小短腿“奶奶、奶奶”地朝她跑过去时，她又会像受惊的兔子一样，猛地转身，快步走回自己的房间，关上门。
乐乐扑了个空，茫然地站在她紧闭的房门前。
我看着，心里又是一阵火起。
这算什么？
临走了，还要在孩子心里留下一道疤吗？
我终于忍不住，和张伟爆发了三年来最激烈的一次争吵。
02
“张伟，你看看你妈！这三年她是怎么对乐乐的？现在要走了，又搞这套，欲擒故纵吗？她到底想干什么！”我把给乐乐洗好的水果重重地放在茶几上。
张伟一脸疲惫，揉着眉心：“晓晓，你别这么说我妈。她可能……就是不善于表达。”
“不善于表达？有这么不善于表达的吗？孩子发烧她不知道，孩子摔倒她不扶，现在连孩子叫她她都躲！你告诉我，这是哪门子的不善于表达！”我的声音不受控制地拔高。
“那你想让她怎么样？她都要走了，你就不能让她安安静静地走吗？”张伟也来了火气。
“我不想怎么样！我只是觉得憋屈！我为这个家当牛做马，她倒好，享了三年的清福，说走就走，连句软话都没有！她把我当什么了？把乐乐当什么了？”
眼泪，不争气地涌了上来。
那晚，我们冷战了。
第二天，我请了一天假，想着婆婆要走了，还是帮她收拾一下。
不管怎么说，她是长辈，是张伟的母亲。
我走进她的房间，她不在，大概是下楼了。
房间里已经空了大半，只剩下一张空荡荡的床板，和墙角几个打包好的行李袋。
一股淡淡的樟脑丸和尘土混合的味道，弥漫在空气里。
我帮她把床上的草席卷起来，准备拿去扔掉。
就在我卷起草席的时候，我摸到床垫底下，似乎藏着什么东西，硬邦邦的，硌得慌。
我心里咯噔一下。
是她藏的存折吗？还是什么首饰？
一个念头闪过，要不要拿出来看看？
但最终，理智战胜了好奇。
这是她的隐私，我无权窥探。
我重新把草席铺好，假装什么都没有发现。
可那个硬邦邦的触感，却像一颗种子，在我心里扎下了根。
转眼，就到了婆婆离开的日子。
张伟特意请了假，要去送她。
家里的气氛，尴尬得能拧出水来。
婆婆换上了一身干净的旧衣服，头发梳得一丝不苟，坐在沙发上，背挺得笔直，像一尊即将远行的雕像。
乐乐似乎也感觉到了什么，一反常态地安静，抱着我的腿，小脸蛋紧紧贴着，不说话。
“妈，东西都拿好了吧？咱们差不多该走了，去早点，火车站人多。”张伟提起那个巨大的蛇皮袋，显得有些吃力。
“嗯。”婆婆站起身，点了点头。
她走到玄关，换上了鞋。
我站在客厅中央，心里五味杂陈。
终于要走了。
我应该高兴的。
可为什么，心里却空落落的。
“妈，路上……小心。”我张了张嘴，最终只挤出这么一句干巴巴的客套话。
婆婆没有回头，只是“嗯”了一声。
张伟拉开了大门。
午后的阳光争先恐后地涌了进来，照得人有些睁不开眼。
就在婆婆一只脚即将迈出门槛的瞬间，她突然停住了。
她转过身。
阳光在她身后，勾勒出一个模糊的剪影，我看不清她的表情。
她叫了我的名字。
“林晓。”
她的声音，异常严肃，甚至带着一丝不容置疑的命令。
“你，过来一下。”
我愣住了。
张伟也愣住了。
婆婆没再多说，转身就朝她那个已经搬空的房间走去。
我迟疑了一下，看了一眼张伟。
张伟对我使了个眼色，示意我过去。
我跟了过去，心里像揣了一只兔子，七上八下的。
她把我拉进了房间。
然后，当着我的面，“砰”的一声，关上了门。
房间里光线很暗，只有从窗户透进来的些许微光。
她什么话也没说，就那么站在我面前。
我们对视着。
这是三年来，我们第一次如此近距离地，如此正式地，没有任何第三者在场的情况下，单独相处。
我能闻到她身上那股洗得发白的肥皂味，以及……一丝若有若无的，汗味和药膏味。
她看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又咽了回去。
然后，我看见她做出了一个让我匪夷所思的动作。
她把手伸进了自己贴身的内衬口袋里。
摸索了半天，掏出了一个东西。
一个用蓝色土布缝制的小包。
那布料已经洗得发白，边角处磨损得起了毛边，上面甚至还有一个用针线歪歪扭扭打上的补丁。
布包被一根白色的棉线，一圈一圈，缠绕得紧紧的。
看得出来，它的主人很珍视它。
婆婆攥着那个小布包，手背上青筋暴起。
她朝我走近一步。
把那个带着她体温的布包，用力地塞进了我的手里。
她的手心，粗糙得像一张砂纸，甚至有些扎人。
她抬起头，浑浊的眼睛里，闪烁着我从未见过的光。
“这三年……”她的声音沙哑得厉害，像被砂轮磨过，“……妈对不住你。”
我的心，被这句话狠狠地撞了一下。
“这个，你拿着。”她说完，就松开了手，仿佛用尽了全身的力气。
我低头看着手里这个小小的，甚至有些丑陋的布包，大脑一片混乱。
这是什么？
是她藏在老家的积蓄？一枚传家的银镯子？
是要给我的补偿吗？
我心里有疑惑，有不耐烦，但更多的是一种莫名的酸楚和慌乱。
我捏着那根棉线，开始一圈一圈地解开。
线缠得很紧，我解了半天。
婆婆就站在我对面，一言不发地看着我，呼吸声在安静的房间里，显得格外清晰。
终于，棉线被我解开了。
我怀着一种复杂到极点的心情，打开了那个折叠起来的布包。
03
布包被打开的瞬间，我的呼吸骤然停滞……
