江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老张，听说了吗？陆家那二小子回来了。”
“哪个？当兵去的那个？”
“对，刚从堤上下来。背着个破迷彩包，看着像逃难的。”
“哟，村里不是传他当了逃兵吗？他爹因为这事儿气得都在床上躺俩月了。”
“嘘！小声点，人过来了。你看那脸色，黑得跟炭似的，袖管里好像也是空的。”
“那是去县里？”
“估计是去民政局讨说法吧。走，咱离远点，别沾一身晦气。”
1998年的深秋，南方的小县城里透着一股湿冷的寒意。街道两旁的法国梧桐叶子落了一地，踩上去沙沙作响。陆远背着一个洗得发白的迷彩行军包，独自行走在通往县民政局的大道上。
他的步伐有些沉重，左边的袖管随着走动空荡荡地摆动，显得格外刺眼。身上那件迷彩服已经磨出了毛边，肩膀的位置甚至还有几块暗红色的印记，那是干涸已久的血迹或者是泥浆，没人看得清。路过的行人都用一种异样的眼光打量着他，有的还捂着鼻子快步走开，仿佛他身上带着大堤上挥之不去的淤泥腥味。
陆远并不在意这些目光。他的脑子里全是父亲躺在床上的样子，还有母亲那双因为哭泣而红肿失明的眼睛。回到家乡的第一天，他没有感受到英雄归来的荣耀，迎接他的是满院子的荒草和邻居们指指点点的窃窃私语。
村里人都在传，陆远在抗洪最要紧的关头当了逃兵，甚至有人说他卷了部队的物资跑了。这些谣言像一把把尖刀，扎进了老实巴交的父母心窝里。陆远想要解释，可是话到嘴边又咽了下去。那个任务是绝密，在解密令下来之前，他只能把所有的委屈烂在肚子里。
哪怕是为了给父亲治病，他也得先把工作落实了，拿到那笔伤残抚恤金。
民政局安置办的大厅里人声鼎沸。深秋的阳光透过满是灰尘的玻璃窗照进来，在空气中投射出一道道飞舞的尘埃。陆远站在队伍的末尾，显得格格不入。
好不容易轮到了他。柜台后面坐着个年轻人，头发梳得油光锃亮，正翘着二郎腿，手里捧着个搪瓷茶缸，眼睛盯着桌上的一份《体坛周报》。
“办什么？”年轻人头也没抬，漫不经心地问了一句。
“退伍安置，还有伤残抚恤。”陆远的声音有些沙哑，像是喉咙里含着沙砾。
年轻人这才放下报纸，瞥了陆远一眼。看到陆远那身脏兮兮的迷彩服，他皱了皱眉头，脸上露出一丝嫌弃的神情。他叫周志刚，是局里刚托关系进来的科员，平日里最看不惯这些从乡下来办事的退伍兵，总觉得他们身上带着一股土腥味。
“证件。”周志刚伸出一只手，指尖在桌面上不耐烦地敲击着。
陆远从怀里掏出一个用防水油布层层包裹的小包。他的动作很慢，那是仅剩的右手在配合牙齿解开油布。一层，两层，三层。最后露出了那一本鲜红的退伍证，还有一本暗红色的证书。
周志刚有些不耐烦地把证件抓过来，随手打开那台只有DOS系统的老式电脑。键盘发出一阵噼里啪啦的敲击声，他在输入框里打下了“陆远”两个字，又输入了部队番号。
此时的大厅里有些嘈杂，陆远静静地站着，手心里全是汗。
突然，电脑发出一声刺耳的蜂鸣。屏幕上跳出了一个红色的弹窗，那鲜红的颜色映在周志刚的眼镜片上，显得格外诡异。
周志刚愣了一下，随即嘴角勾起一抹冷笑。他把身子往椅背上一靠，端起茶缸喝了一口，然后把陆远的证件往外一推，证件滑过桌面，差点掉在地上。
“系统里查无此人。”周志刚的声音不大，却带着一种不容置疑的傲慢，“别这捣乱！”
陆远的身子僵了一下。他盯着周志刚的眼睛，语气平静却坚定：“同志，你再查一遍。我是昨晚刚下的火车，档案可能还在路上。”
“路上？这都什么年代了，信息联网懂不懂？”周志刚像是听到了什么笑话，指着电脑屏幕说，“这上面显示‘无此档案’，那就是没有。现在的骗子真是越来越不走心了，弄个假证也不打听打听，部队番号‘81192’？那是你能编的吗？你一个陆军穿什么迷彩，这是海军的代号吧？”
陆远深吸了一口气，那是抗洪抢险临时编组的代号，属于绝密序列，普通系统里当然查不到。但他不能说。
“那个红本子，你打开看看。”陆远指了指那本特等功证书。
周志刚轻蔑地哼了一声，用两根手指捏起那本证书，像是在捏一块脏抹布。他随意地翻开，看了一眼，随即把证书像扔垃圾一样扔在了地上。
“还特等功？你知道特等功长什么样吗？那是给烈士的！给死人的！”周志刚的声音突然拔高，引得大厅里的人都往这边看，“你这大活人好端端站这儿，哪来的特等功？这种假证我见多了，赶紧滚，不然我报警抓你！”
证书落在满是脚印的水泥地上，封皮沾上了灰尘。陆远看着那本证书，那是他用一条胳膊和六个战友的命换来的。
大厅里的空气仿佛凝固了。周围办事的群众开始指指点点，有的人眼神里带着怀疑，有的人则是看热闹不嫌事大。
陆远没有争辩。他默默地弯下腰，仅存的右手有些颤抖地捡起地上的证书。他用袖口轻轻擦去上面的灰尘，动作轻柔得像是在抚摸战友的脸庞。
“下一位！”周志刚看都没看陆远一眼，扯着嗓子喊道。
陆远转过身，背影有些佝偻。他一步一步往外走，每一步都像是踩在棉花上，虚浮无力。
刚走到门口，一个穿着碎花衬衫的中年妇女追了出来。她是局里的老办事员苏梅，刚才一直在旁边整理文件，把这一幕看在眼里。
“大兄弟，等等！”苏梅气喘吁吁地喊住陆远，从口袋里掏出两个还热乎的馒头，硬塞进陆远手里，“还没吃饭吧？拿着垫垫。那个小周是新来的，不懂事，你别往心里去。”
陆远看着手里的馒头，喉咙像是被什么堵住了。他点了点头，低声说了句“谢谢”。
“你也别急，系统有时候是会出错。”苏梅压低声音说道，“你过两天再来，等我也在的时候，我帮你去档案室翻翻纸质档。我就不信个大活人能没档案。”
陆远心里涌过一阵暖流，但他知道，纸质档也是查不到的。在那份解密令到达之前，他在这个世界上就是个“幽灵”。
回到村里的时候，天已经黑透了。家里的灯光昏暗，窗户纸破了个洞，冷风呼呼地往里灌。
陆远推开门，一股浓重的中药味扑面而来。父亲陆大有瘫在床上，半边身子动弹不得，嘴角还流着口水。母亲坐在一旁的板凳上，双眼空洞地望着门口的方向，手里摸索着在纳鞋底，那是给陆远做的布鞋，虽然她已经看不见了。
“是……远儿吗？”母亲的声音颤抖着。
“妈，是我。”陆远放下包，快步走到床前。
听到儿子的声音，床上的陆大有突然激动起来。他喉咙里发出“荷荷”的声音，完好的那只手抓起枕边的拐杖，就要往陆远身上打。
“滚！你个……逃兵！滚！”陆大有含糊不清地骂着，浑浊的老泪顺着眼角流进耳朵里，“老陆家的脸……让你丢尽了！”
拐杖打在陆远身上，不疼，却让他的心像针扎一样。他跪在床前，任由父亲打骂，一声不吭。
“爸，我没当逃兵。”陆远低着头，声音哽咽，“我是去执行任务了。”
“任务？什么任务能连个信儿都没有？三个月啊！村里人都说你怕死跑了！”陆大有气得胸口剧烈起伏，“你要是个男人，就把退伍证拿出来给我看！把立功证拿出来！”
陆远的手伸进怀里，摸到了那本特等功证书。可是他想起了周志刚的话，“那是给死人的”。如果现在拿出来，父亲会相信吗？会不会以为这是他在地摊上办的假证来糊弄二老？
更重要的是，证书里的内容一旦泄露，会违反保密条令。
陆远的手又缩了回来。
“证件……还在审批，过两天才能拿。”陆远撒了个谎。
陆大有眼里的光瞬间熄灭了。他颓然地松开手，拐杖掉在地上。
“滚吧……我没你这个儿子。”老人转过脸去，不再看他。
陆远走出屋子，站在院子里。夜风吹过，他觉得后背上的伤口隐隐作响。那是洪水留下的记号，也是他唯一的勋章。
家里已经揭不开锅了，父亲的药也断了两天。不管怎样，明天还得去一趟民政局。哪怕是被羞辱，也要试着能不能先预支一点医药费。
第二天一大早，陆远再次来到了民政局。
这一次，周志刚看到陆远，脸上的表情更加难看。他直接拿起了桌上的电话，拨通了保卫科的号码。
“喂，保卫科吗？这儿有个骗子闹事，昨天来过，今天又来了。对，就在大厅，赶紧带人过来！”
放下电话，周志刚指着陆远的鼻子骂道：“你这人怎么这么不要脸？都说了查无此人，还赖在这儿干什么？想讹钱是不是？”
陆远紧紧抿着嘴唇，左臂的袖管因为用力而微微颤抖。
“我只想拿回属于我的那份钱，给我爸治病。”陆远的声音低沉，压抑着怒火。
“治病？我看你是想骗钱去赌吧！”周志刚冷笑着站起来，“像你这种逃兵我见得多了，在部队混不下去，回来就装可怜。赶紧滚，不然一会儿保安来了，有你好看的！”
陆远终于忍无可忍。他猛地向前一步，单手解开了迷彩服的扣子。
“哗啦”一声，外套滑落。
里面的背心早就在抗洪时磨烂了，此时他赤裸着上身。大厅里原本嘈杂的人群瞬间安静了下来，所有人的目光都集中在了陆远的身上。
那根本不能称之为皮肤。
他的后背上，布满了一道道触目惊心的伤疤。有的像蜈蚣一样蜿蜒，有的像 crater 一样凹陷。最恐怖的是他的左肩，那里是一大片暗红色的增生组织，像是被什么东西硬生生撕扯过，肉和骨头重新长在了一起，扭曲而狰狞。
那不是一般的伤，那是被洪水里的铁丝网、尖石和树桩生生剐掉的肉！
“这就是你要的证明！”陆远指着自己身上的伤疤，眼睛通红，“这就是我在部队混的日子！”
周志刚被眼前的景象吓了一跳，下意识地往后退了半步。但他很快又恢复了那副傲慢的嘴脸，甚至眼神里透出一丝兴奋。在他看来，这正好是个可以羞辱对方的机会。
“哟，苦肉计啊？”周志刚撇了撇嘴，声音尖锐，“这伤指不定是跟流氓打架留下的吧？还想赖在国家头上？你这种社会渣滓我见多了！”
这时候，两个五大三粗的保安拿着橡胶辊冲了进来。
“周科，就是这小子？”保安问道。
“对！就是他！把这个骗子给我轰出去！”周志刚大手一挥。
保安冲上来就要扭陆远的胳膊。陆远虽然只有一只手能用，但毕竟是特种部队出身，身体的本能反应还在。他侧身一闪，肩膀一顶，一个保安就踉跄着退了好几步。
混乱中，陆远的那个迷彩包被扯落在地。那个还没来得及系好的防水油布包散开了，里面的东西撒了一地。
除了那本特等功证书，还有一张黑白照片轻飘飘地滑落到了周志刚的脚边。
周志刚弯腰捡起照片，本来想接着嘲讽两句，把这作为“伪造证件”的证据。照片上是七个年轻的战士站在大堤上，浑身都是泥浆，笑得却格外灿烂，露出一口口大白牙。奇怪的是，照片的边缘有明显的烧焦痕迹，像是从火堆里抢救出来的。
他翻过照片，想看看背面有没有写照相馆的名字。
就在那一瞬间，周志刚的脸色变了。
