访华后，李在明支持率飙升！结果美国一句话，李在明马上靠近日本

刚把半导体大单揣兜里回国，民调噌地飙到60%，转头就被特朗普一句台海和日本右翼的喇叭围攻，李在明这口气还没喘匀，又连夜飞东京——韩国老百姓最怕的夹心饼剧本，他得亲手掰开给中美两家看：我不站队，我只站饭碗。

飞机落地羽田那一刻，他手机后台数据还在跳：对华出口占比25%，日本氟化氢库存只剩40天，而美国第七舰队刚把两艘驱逐舰调去菲律宾。数字冷冰冰，却像三把刀抵着韩国脖子，他得先让东京把原料闸口松一松，否则北京给的大单只能画在PPT上。

见高市早苗前，他先约了三井金属和住友化学的社长喝速溶咖啡，一句废话没扯：氟化氢、光刻胶、氟化聚酰亚胺，按季度锁价，签不签？对方要的是韩国别在WTO再告材料禁运，他要的是生产线不停，十分钟握手，照片都没拍。晚上记者会上，两人并肩站，一句历史问题没提，只念联合声明：供应链韧性合作。记者追问独岛，他笑笑，用日语回，小朋友吵架先放一放，大人得先挣钱交房租。

国内骂声立马炸锅，党里前辈打电话吼，你忘了当年日本殖民？他直接开直播，举起国产手机，拆给大家看，里头的日本零件十七颗，镜头玻璃还是索尼的。弹幕瞬间安静——键盘可以爱国，工厂不能停机。

他算得明白，对华示好是给经济打气，对日示好是给供应链上保险，对美示好得靠日本这张传声筒。三天两头跑，不是喜欢坐飞机，是韩国体量就这么点，谁都不敢得罪，只能把尴尬磨成润滑剂。

回程飞机上，他甩掉西装，换了连帽衫，端着杯烧酒对幕僚说，外交就是摆摊，吆喝声得让整条街听见，但收摊时钱得进自己口袋。一句话，韩国没有当棋子的命，只能当胶水，哪里漏风贴哪里。